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(新 社会 》 发 刊 冯 


中 国 旧 社会 的 黑暗 ， 是 到 了 极点 了 ! 它 的 应 该 改造 ， 是 大 家 
知道 的 了 ! 但 是 我 们 应 该 向 哪 一 方面 改造 ? 改造 的 目的 是 什么 ? 
我 们 应 该 怎样 改造 ? 改造 的 方法 和 态度 ， 是 怎么 样 的 呢 ? 这 都 是 
改造 的 先决 问题 ， 主 张 改 造 的 人 所 不 可 不 明白 解答 的 ; 在 现在 改 
造 的 动机 方 在 萌芽 的 时 代 ， 尤 不 可 不 慎重 又 慎重 的 决定 的 。 为 什 
么 呢 ? 因 为 这 些 问题 ， 就 是 表明 改造 的 目的 和 手段 的 。 凡 作 一 件 
事 ， 要 没有 预定 的 目的 和 手段 ， 是 决 不 能 成 功 的 。 目 的 稍 有 偏 
向 ， 可 以 贻 将 来 的 整 害 的 一 一 在 中 国有 许多 人 还 想 效法 德 、 日 ， 
用 他 们 的 军国 主义 ， 来 改造 我 们 的 家 族 制度 。 这 真是 “以 暴 易 
暴 ” 啊 ! 手段 略 有 差 误 ， 也 足以 使 改造 的 事业 生 阻 碍 的 ， 所 以 我 
们 不 可 不 仔细 的 研究 ， 慎 重 的 决定 ， 取 最 精密 、 最 有 效力 的 手 
段 ， 向 最 好 的 方面 去 改造 。 我 们 社会 实 进 会 ， 现 在 创刊 这 个 小 小 
的 期 报 一 一 《新 社会 》 的 意思 ， 就 是 想 尽力 于 社会 改造 的 事 
业 。 所 以 在 未 发 表 一 切 言论 之 先 ， 不 可 不 先 把 我 们 所 仔细 研究 ， 
慎重 决定 的 所 自 以 为 最 精密 、 最 有 效力 的 手段 和 所 自 以 为 最 好 的 
改造 目的 写 下 来 ， 作 我 们 一 切 言 论 的 方针 。 

什么 是 我 们 改造 的 目的 呢 ? 我 们 向 哪 一 方面 改造 ? 我 们 是 向 
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着 德 莫 克 拉 西 一 方面 以 改造 中 国 的 旧 社 会 的 。 我 们 改造 的 目的 就 
是 想 创造 德 莫 克 拉 西 的 新 社会 一 自由 平等 ， 没 有 一 切 阶级 一 切 
战争 的 和 平 幸福 的 新 社会 。 

什么 是 我 们 改造 的 手段 一 一 态度 和 方法 一 一 呢 ? 我 们 的 改造 
的 方法 ， 是 向 下 的 一 一 把 大 多 数 中 下 级 的 平民 的 生活 、 思 想 、 习 
俗 改 造 起 来 ;， 是 渐进 的 一 一 以 普及 教育 作 和 平 的 改造 运动 ; 是 切 
实 的 一 一 一 边 启 发 他 们 的 解放 心理 ， 一 边 增加 他 们 的 知识 ， 提 高 
他 们 的 道德 观念 。 我 们 的 改造 的 态度 ， 是 研究 的 一 一 根据 社会 科 
学 的 原理 ， 参 考 世 界 的 改造 经 验 ; 是 彻底 的 一 一 切实 的 述 写 批评 
旧 社 会 的 坏处 ， 不 作 贺 轿 的 新 旧 调 和 论 ， 是 慎重 的 一 一 实地 调查 
一 切 社 会 上 情况 ， 不 赁 虚 发 论 ， 不 无 的 放 矢 ; 是 诚恳 的 一 一 以 博 
爱 的 精神 ， 县 切 的 言论 为 感化 工具 。 总 括 起 来 说 ， 我 们 的 改造 的 
目的 和 手段 就 是 : | 

考察 旧 社 会 的 坏处 ， 以 和 平 的 、 实 践 的 方法 ， 从 事 于 改造 的 
运动 ， 以 期 实现 德 莫 克 拉 西 的 新 社会 。 

虽然 我 们 的 言论 ， 也 许 有 些 不 能 尽 同 的 地 方 ， 但 大 体 的 论 
调 ， 总 是 照 着 这 个 方针 ， 没 有 更 变 的 。 至 于 这 个 方针 ， 究 竟 对 不 
对 ， 是 不 是 最 好 的 、 最 精密 的 、 最 有 效力 的 ， 则 有 竺 于 大 家 的 批 
评 了 ! 


( 原 载 1919 年 11 月 1 日 《新 社会 》 第 1 期 ) 
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我 们 今后 的 侍 会 改造 运动 


前 一 个 星期 日 的 早上 ， 我 同 我 的 朋友 耿 匡 君 到 箭 竿 胡同 去 访 
问 陈 仲 甫 先生 。 我 们 谈话 中 ， 提 到 现在 的 定期 出 版 物 。 他 很 愿意 
有 纯粹 给 劳动 界 和 商界 看 的 周刊 和 日 报 出 现 ， 以 灌输 新 知识 于 工 
商界 。 他 希望 本 报 能 够 更 改 体裁 ， 变 做 这 样 的 一 种 通俗 的 报纸 ; 
记载 本 会 附近 地 方 的 新 闻 ， 随 事 发 挥 议论 ， 专 卖 给 这 一 个 地 方 的 
人 看 。 往 后 又 说 到 革新 的 问题 ， 他 有 几 句 极 精 的 话 ; 他 说 : 我们 
活动 的 区 域 ， 不 可 过 大 。 能 够 切实 的 把 一 个 小 地 方 改造 完善 ， 比 
较 叫 全 国 大 多 数 的 人 ， 都 会 说 解放 ， 改 造 的 空话 还 要 好 (他 的 意 
思 ， 大 概 是 如 此 ， 我 不 能 记忆 他 当时 的 口语 了 。 他 说 : 他 在 七 卷 
一 号 的 《新 青年 》 上， 将 有 一 篇 文章 论 及 此 意 )。 他 并 且 把 本 会 
附近 地 方 应 兴 应 革 的 事情 ， 举 出 许多 件 来 ， 告 诉 我 们 ， 叫 我 们 去 
办 。 这 一 席 话 ， 耿 君 同 我 ， 都 很 被 他 感动 。 我 回 家 后 ， 就 把 这 种 
意思 写 下 来 ， 作 这 篇 文章 ， 和 大 家 讨论 ， 并 求 仲 甫 先生 的 指教 。 


自 去 年 欧 战 停止 以 后 ， 德 莫 克 拉 西 的 思潮 渐 战 胜 武力 的 迷 
信 ， 而 传播 到 大 地 各 处 去 。 中 国 的 思想 界 上 ， 也 受 了 他 的 激动 ， 
生出 很 大 的 进步 。 麻 木 不 仁 的 社会 里 ， 居 然 透 出 “解放 ……!” 
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“改造 ……1!” 的 声浪 来 ;， 睡 气 沉沉 的 中 国人 ， 也 显 出 一 些 活泼 的 
气象 ， 进 取 的 精神 来 。 自 “五 四 ”“ 六 三 ”两 回 运 动 以 后 ， 文 化 
运动 的 力量 ， 更 有 日 盛 一 日 之 势 。 这 真是 极 可 乐观 的 事情 ! 但 是 
我 们 还 有 些 不 能 满意 的 地 方 : 

第 一 ， 我 们 的 运动 ， 仍 旧 是 阶级 的 。 这 句 话 一 说 出 来 ， 我 知 
道 一 定 有 人 驶 道 :“ 不 然 的 。” 但 在 事实 上 说 来 ， 确 是 如 此 。 别 的 
不 论 ， 且 讲 出 版 物 吧 。 现 在 新 思想 的 出 版 物 ， 一 天 比 一 天 多 ， 除 
了 北京 上 海 不 算 ， 四 川 、 湖 南 、 广 东 、 杭 州 等 处 ， 都 有 月 刊 周刊 
出 现 。 但 是 细 察 他 们 的 内 容 ， 都 是 编 给 知识 阶级 里 的 人 看 的 ， 至 
于 大 多 数 的 平民 间 一 一 工商 界 及 农民 一 一 的 新 思潮 输入 问题 ， 他 
们 却 完全 不 曾 顾 虑 及 此 。 现 在 虽 有 些 通 俗 周 刊 出 版 ， 但 他 们 也 未 
能 从 稍 识 几 个 字 的 工 、 商 、 农 民 身 上 打算 ; 买 他 看 的 ， 还 是 学 生 
居多 。 因 此 现在 知识 阶级 里 的 人 ， 虽 然 稍 有 几 位 觉悟 的 ， 而 普通 
一 级 的 平民 ， 则 绝对 没有 受到 这 种 纸 上 的 文化 运动 的 益处 。 他 们 
还 是 没有 一 些 的 觉悟 。 什 么 改造 ， 什 么 德 莫 克 拉 西 ， 他 们 简直 的 
不 知道 是 怎么 一 回 事 。 他 们 仍旧 十 分 顽固 在 那里 过 他 们 的 上 古 中 
古 式 的 生活 。 从 “五 四 ”运动 以 后 ， 他 们 虽 稍 听见 一 些 “ 救 国 ! 
救国 ! ”的 演说 ， 看 见 一 些 “抵制 日 货 ” 的 传单 ， 但 这 与 新 思潮 
的 输入 ， 又 有 什么 关系 ? 由 此 看 起 来 ， 什 么 德 莫 克 拉 西 的 思潮 ， 
什么 解放 改造 的 学 说 ， 什 么 新 出 的 杂志 周刊 ， 都 是 知识 阶级 的 专 
利 品 轴 了 。 诸 杂 ! 这 不 是 阶级 的 文化 运动 是 什么 ? (现在 上 海 、 
北京 、 唐 山 各 处 ， 都 已 有 义务 学 堂 的 设立 ， 这 实在 是 社会 下 层 的 
文化 运动 的 动机 。 和 希望 各 地 都 仿 办 才 好 ! ) 但 读者 不 要 误会 ， 我 
并 不 是 说 知识 阶级 里 ， 不 应 该 有 文化 运动 。 中 国 知识 阶级 的 腐 
败 ， 应 该 改造 ， 谁 不 知道 ? 我 不 过 说 大 家 的 眼光 ， 不 可 专注 在 这 
一 个 阶级 ， 而 把 大 多 数 乎 民 的 改革 需要 ， 抛 到 脑 后 去 了 而 已 。 这 
是 我 第 一 层 不 大 满意 的 地 方 。 
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第 二 ， 我 们 的 运动 ， 不 向 切实 的 方面 做 去 。 现 在 所 谓 文化 运 
动 ， 社 会 改造 运动 ， 都 是 纸 上 、 口 头 的 文章 ， 没 有 切实 的 做 去 
的 。 你 说 一 句 旧 家 庭 怎 样 的 不 好 ， 他 也 做 一 篇 家 族 制 度 应 该 倒 翻 
的 大 文 ; 他 说 了 一 套 社 会 腐败 的 现状 ， 我 就 写 了 社会 改造 的 不 可 
缓 的 论文 来 。 不 差 ! 他 们 的 话 ， 实 在 很 对 ! 但 这 有 什么 效果 ? 言 
论 为 事实 的 先 声 ， 求 一 事 的 实现 ， 不 可 不 先 从 事 于 言论 的 鼓吹 ， 
这 些 话 我 是 赞成 的 。 但 是 中 国 不 识字 的 人 怎样 多 ， 识 字 的 人 ， 了 叉 
大 半数 是 项 固 的 守旧 党 。 言 论 的 效力 ， 能 有 多 少 ? 所 以 现在 大 家 
的 社会 改造 运动 ， 都 注 全力 于 言论 界 ， 这 是 我 很 不 赞成 的 。 况 且 
他 们 的 言论 ， 又 都 是 直觉 的 空 论 多 而 解决 实际 问题 的 著作 很 少 
么 ! 近来 虽 风 气 略 变 ， 有 好 些 人 注意 到 切实 的 根本 的 设施 ， 研 究 
到 实际 的 问题 ， 但 大 多 数 还 是 埋头 于 口头 、 纸 上 、 肤 浅 、 直 党 的 
著作 。 这 是 我 不 满意 的 第 二 层 。 

第 三 ， 我 们 运动 的 范围 ， 过 于 广 漠 。 中 国人 素来 有 一 种 毛 
病 ， 就 是 : 好 务虚 名 ， 急 功 近 利 。 凡 做 一 件 事情 ， 不 问 自己 的 根 
底 稳 固 不 稳固 ， 自 己 的 力量 做 得 到 做 不 到 ， 始 初 就 要 希望 有 大 影 
响 ， 生 大 效力 ; 即使 做 不 到 ， 博 得 一 个 虚名 也 好 。 就 是 现在 改造 
的 运动 ， 也 免 不 掉 这 种 习惯 。 什 么 全 国 工 会 ， 中 华工 会 ， 哪 里 有 
“名 副 其 实 "， 真 正 是 全 国 工 人 组 织 成 的 ， 不 过 博得 招牌 上 的 好 看 
罢了 。 又 如 各 处 的 通俗 周刊 ， 多 极力 的 推广 销 场 ， 想 传播 到 穷 乡 
个 壤 去 ， 而 不 注意 于 他 本 地 方 的 情形 。 不 知 力 分 则 弱 ， 求 普及 必 
至 生 不 出 什么 结果 来 。 假 如 什么 工会 ， 不 以 全 国 的 招牌 ， 自 欺 欺 
人 ， 在 上 海 的 ， 老 老实 实 的 写 出 上 海 工会 四 字 ， 或 者 很 容易 做 到 
“名 副 其 实 ” 的 地 位 ， 有 许多 的 贡献 ， 又 何 至 如 现在 的 “一 无 所 
为 ” 呢 ? 又 如 各 种 通俗 周刊 ， 要 不 以 传 至 全 国 的 穷 乡 个 壤 为 目 
的 ， 而 老 老 实 实 的 做 一 个 本 地 方 的 新 闻 纸 ， 专 记载 这 个 地 方 的 事 
情 ， 就 事 论 事 ， 指 陈 本 地 方 的 应 兴 应 革 的 事情 ， 求 他 这 个 地 方 的 
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人 ， 都 能 人 眼 ， 都 能 得 些 新 思想 ， 岂 不 是 很 好 的 事情 ， 很 容易 做 
得 到 的 么 ?又 何 至 传播 至 全 国 的 穷 乡 个 壤 的 目的 既 不 能 达 ， 本 地 
的 人 民 ， 又 和 弄 到 没有 人 目 呢 ? 一 一 这 是 实事 。 这 是 我 第 三 层 不 满 
意 的 地 方 。 

现在 改造 运动 的 动机 ， 刚 在 发 动 的 途中 ， 多 少 总 免 不 得 有 些 
不 周到 ， 不 能 兼顾 的 地 方 ， 我 们 实在 不 能 有 “求全 的 责备 "。 但 
是 正 因 运 机 方 始 ， 他 的 不 周到 的 地 方 容易 矫正 ， 所 以 我 就 不 得 不 
特别 提出 这 三 层 不 满意 的 所 在 ， 请 大 家 注意 。 这 是 极 紧要 的 问 
题 ， 并 非 “求全 的 责备 ”。 不 然 ， 不 乘 此 容易 矫正 的 时 候 ， 运 动 
刚才 开始 的 时 候 ， 去 矫正 他 ， 则 改造 的 运动 灵 怕 是 要 徒 费 时 间 ， 
难 见 功 效 的 了 ! 

今 前 的 运动 的 差 处 ， 我 们 既然 明白 ， 于 是 今后 的 运动 ， 应 该 
怎样 去 做 的 问题 ， 也 可 以 因此 知道 了 。 

据 我 的 意见 ， 我 们 今后 社会 改造 的 运动 ， 要 : 

(一 ) 着 眼 于 社会 的 全 体 ， 

(二 ) 实地 去 做 改造 的 工作 ， 

(三 ) 从 小 区 域 做 起 。 

再 具体 的 说 明 几 句 ， 就 是 : 大 家 今后 应 该 各 在 自己 所 住 的 地 
方 的 一 条 街 ， 或 一 个 村 镇 上 〈 范 围 以 狭 为 好 ， 总 之 须 能 力 实 能 照 
顾 得 到 者 )， 尽 力 去 做 文化 运动 的 事业 : 办 几 个 义务 学 堂 ， 去 教 
育 不 识字 的 人 ， 做 几 种 通俗 的 周刊 或 日 报 ， 去 灌输 新 思潮 于 一 般 
略 能 识字 的 人 ; 开 几 个 讲演 会 ， 去 搬运 知识 给 那 没 有 时 间 求 学 的 
人 ; 再 实地 的 去 调查 本 地 方 的 社会 实况 ， 对 于 一 切 事 业 ， 应 兴 的 
兴 ， 应 革 的 革 。 这 样 做 去 ， 在 表面 上 看 起 来 ， 似 乎 功效 很 慢 ， 又 
没有 什么 很 大 的 影响 ， 但 这 就 是 达到 社会 改造 的 目的 之 唯一 方 
法 ， 售 此 以 外 ， 再 没有 别 的 捷径 可 寻 的 了 ! 如 果 我 们 都 肯 下 一 个 
决心 ， 把 那些 “急功近利 ”的 心 ， 淡 了 一 些 ， 把 那些 埋 首 作 空 论 
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的 时 间 ， 腾 内 出 来 ， 专 心 一 志 的 去 做 这 种 切实 的 根本 的 工作 ， 不 
到 十 年 之 后 ， 我 知道 中 国 的 社会 ， 必 定 比 现在 大 不 相同 ， 改 造 的 
目的 ， 必 能 完全 达到 的 了 ! 这 岂 不 是 “比较 叫 全 国 大 多 数 的 人 ， 
都 会 说 解放 改造 的 空话 还 要 好 ” 吗 ? 新 青年 ! 起 ! 起 ! 起 ! 快 起 
来 实地 的 去 做 我 们 社会 改造 的 事业 吧 ! 


以 上 所 讲 的 ， 不 过 就 仲 甫 先生 所 说 的 话 引伸 说 明之 而 已 。 至 
于 说 到 本 报 改变 体裁 一 层 ， 则 我 们 本 极 愿 意 照 办 ， 但 仔细 想来 ， 
尚 不 如 将 本 报 维持 最 初 的 主张 ， 而 将 来 另外 出 一 种 通俗 报 的 好 。 
为 什么 呢 ? 因为 (一 ) 中 国人 素来 不 注重 社会 一 方面 的 学 问 ; 
(二 ) 在 中 国 像 本 会 这 样 的 机 关 ， 将 来 必定 很 多 ， 所 以 我 们 一 方 
面 仍旧 使 他 登载 “社会 研究 ”的 著作 ， 做 传播 社会 学 问 的 机 关 ， 
一 方面 注重 本 会 各 部 工作 成 绩 的 报告 ， 使 大 家 有 所 参考 。 而 通俗 
报 的 刊行 ， 则 修 之 将 来 男 外 组 织 。 这 样 分 开 来 的 办 法 ， 不 知 仲 甫 
先生 , “以 为 何如 ?” 


( 原 载 1919 年 11 月 21 日 《新 社会 》 第 3 期 ) 
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自杀 这 件 事 ， 对 于 社会 极 有 关系 。 近 年 来 国内 接连 的 发 
生 了 好 些 自杀 的 事件 。 这 种 现象 到 底 是 好 还 是 坏 呢 ? 我 们 不 
能 不 仔细 的 研究 一 下 。 本 期 关于 这 个 问题 的 文章 ， 共 有 三 
篇 ， 一 篇 是 曙光 社 里 的 宋 介 君 送 来 的 ， 一 篇 是 本 刊 的 耿 匡 寻 
做 的 ， 其 余 一 篇 是 我 的 。 现 在 把 它 依次 列 下 。 还 有 夏秋 和 白 君 
的 一 篇 一 题目 是 《 林 德 杨 君 为 什么 自杀 呢 ?) 一 一 本 想 也 
登 上 ， 因 为 它 已 经 登 在 本 月 二 日 《晨报 》 上， 所 以 只 好 市 
爱 。 我 还 很 想 把 古今 的 思想 家 关于 这 个 问题 的 最 好 著作 ， 介 
绍 二 三 篇 来 ， 给 大 家 参考 ， 后 来 因为 本 刊 的 篇 幅 ， 实 在 过 
狭 ， 不 能 登载 很 多 的 东西 ， 又 副 近 出 版 的 期 限 ， 搜 罗 也 来 不 
及 ， 所 以 也 只 好 作罢 。 请 大 家 原谅 ! 


振 铎 附 记 


-一 
~ i 


自杀 是 一 件 极 为 悲惨 的 事情 。 我 们 试想 象 自杀 的 人 在 自杀 以 
前 的 精神 上 的 痛苦 ; 将 要 自杀 时 之 万 般 翡 楚 ， 徘 徊 瞻 顾 的 情况 ， 
自杀 时 所 受 的 种 种 痛苦 ， 和 他 自杀 后 的 惨状 ， 真 觉得 可 怕 得 很 
吓 ! 凡 那 起 过 自杀 的 念头 的 ， 或 曾 看 见 过 自杀 人 的 ， 一 回想 到 那 
种 残酷 、 可 怕 的 情形 ， 我 知道 必定 要 起 了 一 种 又 恐怖 ， 又 凄惨 的 
说 不 出 感情 来 ! 

唉 ! 可 怕 的 自杀 ! 悲惨 的 自杀 ! 人 类 为 什么 要 自杀 ? 

人 类 自杀 的 原因 ， 据 各 国 自杀 统计 所 载 ， 约 有 下 列 几 种 : 


(一 ) 生活 困苦 
(二 ) 疾病 
(三 ) 分 怒 
(四 ) 恋爱 


(五 ) 受 污 茂 不 能 自白 

(六 ) 对 于 人 生生 了 不 可 解 的 疑问 

(七 ) 奋斗 困倦 

( 八 ) 厌 世 一 一 嫉 世 妨 俗 
但 是 活泼 愉快 的 人 类 ， 又 为 什么 会 生出 这 几 种 自杀 的 原因 来 ”我 
想 ， 我 仔细 的 想 ， 我 找 出 二 个 大 原因 来 了 : 第 一 是 社会 制度 的 缺 
憾 ; 第 二 是 人 类 用 脑 过 其 的 结果 。 现 在 试 分 别 说 明之 如 下 : 

第 一 ， 社 会 制度 的 缺憾 。 社 会 的 制度 一 一 习俗 和 信条 一 一 本 
来 是 “ 因 时 制 宜 ”， 为 人 类 共同 生活 的 利 便 而 制定 的 。 到 后 来 ， 
为 奸 黑 所 利用 ， 为 保守 性 所 束缚 ， 变 做 “一 乘 不 变 "“ 天 经 地 义 ” 
的 训 条 ， 失 了 调 济 的 作用 ， 种 种 的 缺憾 就 生出 来 了 。 壁 如 人 类 当 
野蛮 时 代 ， 两 性 的 恋爱 ， 本 来 是 自由 的 ， 后 来 因为 共同 生活 的 便 
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利 ， 生 出 一 夫 一 妻 的 制度 ， 现 在 反 为 所 缚 ， 起 了 许多 的 惨剧 ， 就 
是 一 个 例 。 自 杀 的 原因 ， 也 大 要 是 由 社会 制度 的 缺憾 发 生 的 。 如 
上 面 所 举 的 (一 )，( 二 )，( 四 )， 都 是 直接 由 社会 制度 的 缺憾 发 
生 的 。 

(三 )，( 五 )，( 七 )，( 八 )， 也 是 间接 由 他 酿 成 的 。 有 现在 的 
资本 制度 的 发 达到 极点 ， 所 以 尽管 有 人 拥 巨 资 , “ 贯 朽 栗 腐 ”， 有 
人 “无 衣 无 食 "， 冻 饿 而 死 。 因 这 种 阶级 的 不 平等 ， 帮 常 发 现 许 
多 因 生 活 困苦 而 自杀 的 人 。 他 们 虽 是 自杀 ， 实 在 可 以 说 是 社会 杀 
了 他 ， 其 余 因 疾病 恋爱 而 自杀 的 ， 也 是 一 般 。 唉 ! 万 恶 的 社会 制 
度 ， 我 不 知 一 天 要 有 多 少 的 人 给 你 牺牲 呢 ? 

第 二 ， 人 类 用 脑 过 度 的 结果 。 自 杀 是 人 类 所 独 有 的 现象 ， 也 
是 文明 种 族 所 特 为 盛行 的 事情 。 人 类 以 外 的 生物 和 人 类 里 的 野蛮 
种 族 一 一 除了 极 少 数 的 特殊 种 族 外 ， 都 是 没有 这 种 事情 发 生 的 。 
而 文明 社会 之 中 ， 知 识 阶级 的 自杀 的 人 数 ， 又 比 劳动 者 阶级 来 得 
多 。 由 这 种 事实 ,我们 可 以 知道 自杀 的 现象 ， 好 像 是 随 着 生物 知 
识 的 增高 而 来 的 。 愈 是 文明 的 种 族 ， 自 杀 的 人 愈 多 。 愈 是 知识 高 
的 人 ， 自 杀 的 观念 ， 也 愈 易 发 生 。 这 是 什么 原故 呢 ? 我 以 为 这 就 
是 人 类 用 脑 过 度 的 结果 。 生 物 中 惟 人 类 用 脑力 最 多 ， 所 以 自杀 的 
事件 ， 不 发 生 于 别 的 生物 间 而 独 发 生 于 人 类 。 其 余 野 变 人 少 自杀 
而 文明 的 人 类 多 自杀 ， 劳 动 阶 级 少 自杀 ， 而 知识 阶级 多 自杀 ， 也 
是 这 个 原因 。 用 脑力 过 度 ， 何 以 会 欲 起 自杀 的 观念 呢 ? 这 是 因为 
用 脑 多 的 人 每 震 神 经 衰弱 病症 ， 多 释 易 怒 ， 常 趋 于 悲观 ， 对 于 人 
生 ， 发 生 厌 恶 之 心 ， 所 以 易于 牺牲 此 身 而 不 惜 。 而 且 这 种 人 类 ， 
神经 往往 过 敏 ， 常 有 对 于 人 生发 生 疑 问 ， 发 生 幻想 ， 因 迷惑 ， 屎 
怖 而 自杀 的 。 唉 ! 可 怕 ! 我 悉 怕 人 类 将 来 用 脑力 到 极点 时 一 一 达 
知识 的 最 高 度 一 一 他 们 同时 都 要 自杀 净 尽 呢 ! 上 面 所 举 的 (三)， 
(六 )，( 七 )，( 八 ) 的 自杀 的 原因 ， 也 就 是 由 这 个 大 原因 发 生出 





来 的 结果 。 

由 以 上 二 个 原因 看 来 ， 我 们 可 以 知道 自杀 这 件 事 ， 并 不 是 关 
于 个 人 的 问题 ， 力 是 : 

人 类 的 问题 ， 社 会 永 续 的 生存 的 问题 。 由 个 人 方面 的 利害 ， 
而 讨论 自杀 的 问题 ， 都 是 择 不 着 痒 处 的 。 所 以 为 人 类 的 生存 ， 为 
人 道 起 见 ， 我 们 是 反对 自杀 的 ， 我 们 是 希望 自杀 事件 的 防止 的 。 
可 怕 的 ， 翡 惨 的 自杀 ! 我 们 必要 反对 ! 防止 ! 

但 是 我 们 怎么 样 去 防止 它 ? 在 前 几 天 的 《晨报 》 上 ， 罗 志和 希 
君 曾 提出 三 个 办 法 : (一 ) 美术 的 生活 ，( 二 ) 社交 ，( 三 ) 新 人 
生 观 的 确立 。 不 差 ! 他 的 话 我 是 赞成 的 。 不 过 这 些 还 不 是 根本 的 
办 法 。 我 们 要 灭绝 自杀 的 发 生 ， 要 根本 上 把 它 的 两 大 原因 先 去 
掉 ， 就 是 第 一 把 旧 社 会 改造 ! 把 沉 闽 、 困 恼 的 社会 ， 变 做 活泼 、 
快活 的 社会 ， 把 不 平等 、 厌 逼 的 社会 ， 变 做 平等 、 自 由 的 社会 。 
第 二 把 用 脑 过 度 的 弊端 除了 ! 把 用 脑 用 力 ， 劳 心 劳 力 的 阶级 除 
掉 ; 劳 心 用 脑 的 人 就 是 劳力 从 事 农工 的 人 ， 实 行 泛 劳动 主义 。 如 
此 脑力 体力 得 所 调 济 ， 自 杀 的 观念 ， 也 不 至 于 发 生 了 。 以 上 两 层 
办 到 ， 自 杀 必 可 防止 。 那 种 悲惨 ， 可 怕 的 现象 必 可 不 再 出 现 人 类 
的 社会 了 。 

但 是 社会 改造 的 事业 ， 非 一 时 所 能 成 就 。 我 们 要 积极 的 努力 
去 实现 他 。 同 时 我 们 要 实行 泛 劳动 主义 ， 把 知识 阶级 的 自杀 事 
件 ， 先 行 灭绝 。 


(新 村 的 组 织 ， 乃 实行 泛 劳动 主义 的 惟一 方法 ; 亦 是 新 
社会 的 基础 。 我 很 愿意 有 这 种 组 织 出 现 。) 


( 原 载 1919 年 12 月 11 日 《新 社会 》 第 5 期 ) 





14 一 郑振铎 全 集 


随感 录 (四 风 ) 


一 黑幕 与 嫌疑 


现在 有 一 类 鬼 鬼 崇 崇 的 人 ， 自 己 不 大 干净 ， 却 到 处 说 人 家 有 
黑幕 。 又 有 一 类 人 ， 不 问 所 做 的 事情 对 不 对 ， 应 该 不 应 该 做 ， 却 
只 说 什么 嫌疑 不 嫌疑 。 可 怜 以 粹 洁 的 新 青年 的 绝 大 团体 中 ， 乃 有 
这 种 现象 出 现 ! 黑幕 ! 嫌疑 ! 两 个 可 恶 的 偶像 ! 新 青年 光明 硕 落 
的 胸中 ， 不 容 有 这 种 影像 存在 ! 


二 纸 上 的 改造 事业 


有 一 位 朋友 对 我 说 : “现在 什么 改造 ， 解 放 ， 各 处 都 说 得 很 
热闹 。 可 是 他 们 都 是 纸 上 的 文章 。 见 之 实行 的 有 几 个 人 ? 不 信 你 
看 现在 各 地 新 产生 各 团体 ， 曾 办 了 什么 事情 ? 但 是 他 们 所 首先 划 
备 的 就 是 出 版 杂志 。 他 们 的 全 力 ， 差 不 多 都 聚 到 这 一 方面 去 ; 好 
像 他 们 的 团体 ， 是 专 为 出 版 杂志 而 产生 的 一 样 。 某 处 有 一 个 机 
关 ， 发 起 的 时 候 ， 说 是 “以 改造 平民 思想 ， 实 施 平民 教育 为 宗 
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由”'。 到 后 来 什么 事情 也 没有 做 ， 只 办 了 一 个 报纸 就 算 了 事 。 叉 
有 一 个 学 会 ， 说 是 以 实行 工学 为 目的 ， 其 实 他 们 不 过 每 月 拿 出 几 
十 块 钱 出 版 一 个 杂志 而 已 。 其 余 如 此 的 例 ， 一 时 也 说 不 尽 。 你 看 
这 不 是 纸 上 的 文章 容易 做 么 ?” 这 些 话说 得 未 免 过 偏 ， 但 是 我 想 
大 家 也 应 该 反省 一 下 。 我 们 决 不 可 专注 重 于 纸 上 的 事业 吓 ! 


三 汗 :““ 物 


中 国人 是 虚伪 的 人 ; 所 过 的 生活 ， 是 虚伪 的 生活 ; 所 做 的 事 
也 都 是 虚伪 的 事 。 不 惟 从 前 如 此 ， 现 在 更 是 利害 ; 不 惟 官僚 政客 
如 此 ， 自 命 革新 家 的 似乎 也 有 些 这 个 毛病 。 我 前 几 天 听见 人 说 ， 
“前 年 某 月 刊 因为 要 发 挥 自己 的 主张 ， 对 于 反对 的 人 ， 大 大 的 教 
训 一 番 ， 苦 于 没有 人 来 反对 他 。 他 们 就 一 边 自己 造 了 一 篇 信 ， 假 
充 是 人 家 写 给 他 们 的 ， 一 边 叫 一 个 人 在 那里 作答 。 因 此 他 的 主张 
得 以 大 白 。 到 现在 大 家 把 这 事 当 做 故 典 引用 。 谁 知道 竞 是 虚无 乌 
有 的 事 吓 ! ”又 有 一 个 对 我 说 :“ 你 看 见 一 本 月 刊 上 的 某 隐 名 女士 
的 通信 人 么 ? 这 位 女士 实在 是 假 造 的 吓 ! ”这 些 话 我 还 不 敢 信 他 是 
实 。 但 我 们 新 青年 要 注意 ! 这 样 虚伪 的 作用 不 彻底 废除 ， 什 么 
“社会 改造 "， 什 么 “新 生活 ”都 是 无 根 之 谈 了 ! 


四 报纸 的 休息 


报纸 是 记载 世界 人 类 的 作为 的 。 世 界 人 类 的 行动 ， 是 没有 一 
刻 休息 的 。 因 之 报纸 也 不 应 该 有 休息 。 但 是 中 国 的 报纸 ， 却 有 些 
特别 。 无 论 什 么 纪念 日 ， 它 总 有 休息 。 奇 怪 ! 纪念 日 的 人 类 ， 不 
做 事 么 ?世界 上 竞 没 有 一 件 事 发 生 么 ?不 对 ! 纪念 日 的 事情 却 格 
外 的 多 。 他 们 为 什么 竞 放 弃 了 记载 的 责任 ?北京 报纸 尤其 特别 。 
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每 办 新 年 里 都 停刊 了 四 五 天 。 真 是 令 人 怪 浆 的 ! 日 本 东京 的 报 
纸 ， 因 为 印刷 工人 的 罢工 ， 停 刊 了 三 天 ， 全 国都 觉得 不 安 。 巴 黎 
的 报纸 ， 也 因为 罢工 的 事件 ， 停 版 了 一 个 星期 ， 而 他 们 编辑 经 理 
的 人 ， 却 立刻 自己 下 手印 刷 了 一 种 新 闻 出 版 。 咳 ! 中 国 的 报纸 怎 
么 样 ? 我 很 希望 有 几 家 报纸 ， 能 够 力 矫 此 弊 ! 


( 原 载 1920 年 1 月 11 日 《新 社会 》 第 8 期) 
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再 论 我 们 今后 的 社会 改造 运动 


我 在 本 报 的 第 三 期 上 ， 曾 做 了 一 篇 《我 们 今后 的 社会 改造 运 
动 》 的 文章 ， 对 于 现在 的 新 文化 运动 ， 表 示 一 些 不 满意 的 态度 。 
我 说 ,现在 的 社会 改造 运动 “是 阶级 的 ”( 这 人 句 话 实在 有 些 语 病 ， 
我 曾 与 张 东 苏 先生 在 《时 事 新 报 》 上 讨论 过 ， 现 在 不 再 解释 ， 姑 
仍 原 文 )， 是 “不 向 切实 的 方面 做 去 的 "; 我 们 的 运动 范围 又 是 过 
于 广 漠 的 。 末 了 并 说 : 我 们 今后 的 社会 改造 运动 ， 应 该 : (一 ) 
着 眼 社会 全 体 ; (二 ) 实地 去 做 改造 的 工作 ; (三 ) 从 小 区 域 做 
起 。 

现在 距 做 这 篇 文章 的 时 候 ， 已 经 有 二 个 多 月 了 。 这 种 空谈 的 
偏 特 的 社会 改造 运动 的 趋势 ， 更 是 一 天 显明 一 天 ， 有 难 能 矫 正 的 
样子 。 长 此 以 往 ， 我 恺 怕 我 们 的 社会 改造 运动 ， 不 惟 不 能 得 有 效 
果 ， 并 且 有 “县 花 一 现 "， 难 于 持久 之 忧 了 ! 因此 我 不 能 不 更 贡 
献 条 意见 ， 请 大 家 注意 讨论 一 下 。 

我 对 于 文字 的 宣传 事业 ， 是 极 赞成 的 ， 并 不 敢 有 一 些 菲 薄 的 
观念 。 但 是 社会 改造 运动 的 方法 有 多 端 ， 我 们 应 当 观 当时 社会 的 
情形 而 定 其 趋向 ， 对 于 某 特殊 阶级 ， 应 当 采 用 什么 手段 。 同 时 有 
数 种 手段 可 用 时 ， 我 们 应 当 采 用 哪 一 种 ， 才 能 用 力 最 小 而 取 效 顶 
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大 ? 这 都 是 我 们 应 当 研究 的 ， 决 不 可 专注 意 于 某 一 方面 ， 注 全 力 
于 某 种 运动 ， 而 弃 其 余 的 各 方面 ， 各 种 运动 于 不 顾 。 因 此 我 对 于 
现在 我 们 大 家 群 趋 于 文字 的 宣传 事业 的 现象 ， 实 在 有 些 不 敢 赞 
成 。 现 在 中 国 新 出 的 定期 出 版 物 ， 还 不 到 二 百 种 一 一 指 现在 尚 存 
在 的 而 言 一 一 实在 不 算得 多 一 一 这 么 大 的 一 块 地 方 ， 只 有 这 样 多 
的 杂志 ， 同 欧美 各 国 比较 起 来 ， 实 在 有 些 可 怜 ! 但 是 中 国 识字 的 
人 ， 本 来 是 极 少数 的 。 识 字 而 能 看 肯 看 现在 的 杂志 的 ， 更 少 之 又 
少 。 杂 志 虽 多 ， 对 于 其 他 大 部 分 的 人 ， 有 什么 影响 ”况且 现在 看 
杂志 的 人 ， 郑 不 多 就 是 做 杂志 的 人 (这 人 句 话 是 我 的 朋友 郭 梦 良 君 
说 的 )。 杂 志 愈 出 愈 多, 而 看 的 人 不 能 与 之 为 比例 。 怎 样 不 有 供给 
过 于 需要 的 毛病 (这 个 现象 ， 现 在 已 经 渐 著 。 我 们 看 最 新 出 版 的 
杂志 的 销 场 多 不 大 广 ， 可 以 知道 )? 固然 一 种 杂志 出 版 ， 不 能 说 
绝对 没有 受 他 影响 的 人 ， 然 而 用 力 这 样 多 收效 如 此 的 小 ， 按 之 经 
济 学 的 原则 ， 实 在 是 太 不 合算 了 ! 不 仅 如 此 ， 能 看 现在 的 杂志 的 
人 ， 不 过 限于 知识 阶级 ， 充 其 量 之 所 至 ， 亦 不 过 能 改造 一 阶级 的 
人 ， 而 不 能 改造 社会 的 全 体 。 虽 然 说 是 觉悟 了 的 知识 阶级 ， 必 能 
不 自 安 于 知识 阶级 里 ， 而 能 想 去 打破 他 ， 然 而 注意 文字 的 宣传 的 
心理 不 改 ， 他 还 是 想 去 把 他 的 思想 ， 用 文字 传播 给 知识 阶级 ， 而 
绝 不 会 在 农工 不 识字 的 人 的 身上 打算 的 吓 ! 社会 的 改造 ， 决 非 一 
部 分 的 人 改造 ， 所 能 成 功 ， 而 必须 全 社会 的 人 都 已 觉悟 了 才 行 。 
所 以 我 们 想 去 改造 社会 ， 就 应 该 除去 现在 的 聚 注意 一 方面 的 现 
象 ， 而 分 途 并 进 ， 同 时 从 各 面 下 手 ， 不 拘 于 一 阳 ， 不 专注 意 某 阶 
级 的 改造 。 换 一 句 话 说 ， 就 是 ， 我 们 今后 应 该 各 视 其 性 之 所 近 ， 
去 做 社会 改造 的 各 种 运动 ， 决 不 可 有 丝毫 的 “盲从 ”"， 聚 于 一 隅 ， 
而 从 事 于 与 自己 不 相 习 的 工作 。 更 明白 的 说 一 句 话 就 是 : 我们 新 
青年 觉得 自己 于 文字 上 没有 十 分 专长 ， 尚 未 有 专门 的 一 种 研究 
时 ， 就 应 该 毅然 舍弃 ， 去 学 那 俄罗斯 的 青年 男女 的 “去 与 农民 为 








再 论 我 们 今后 的 社会 改造 运动 19 


伍 ” 的 精神 ， 去 教育 他 们 ， 引 导 他 们 ， 把 他 们 的 思想 更 改 ， 迷 梦 
警醒 ， 同 时 并 把 他 们 的 生活 改造 ， 而 把 文字 的 宣传 事业 ， 付 托 与 
那 有 专长 ， 有 做 过 哲学 人 生 科学 的 研究 的 功夫 的 人 去 做 。 诸 君 ! 
去 ! 去 !! 快 放 下 笔 来 莫 迟 疑 吓 〈 这 种 的 少年 ， 我 敢 说 是 很 多 ， 
可 惜 现在 都 在 笔墨 中 讨 生 活 ， 思 以 文字 自 见 ， 我 很 希望 大 家 能 够 
快 些 觉悟 ， 早 些 去 和 那 坦 明 可 爱 的 好 朋友 一 一 农工 一 一 去 一 块 儿 
生活 )。 这 是 我 的 第 一 层 意 见 。 

我 的 第 二 层 意见 ， 就 是 : 我 们 应 该 分 散 到 各 省 各 乡镇 等 地 方 
去 做 我 们 的 社会 改造 运动 ， 而 不 可 以 集中 于 一 隅 。 现 在 的 新 文化 
运动 的 力量 ， 实 在 是 极其 薄弱 。 所 有 的 运动 ， 大 都 是 集中 于 北 
京 、 上 海 、 长 沙 、 天 津 、 杭 州 、 成 都 、 广 州 、 漳 州 那 几 个 地 方 。 
其 余 极 多 的 区 域 ， 都 是 丝毫 没有 受到 影响 。 可 怜 ! 我 们 出 北京 城 
十 里 地 外 ， 看 他 们 土著 的 人 民 ， 直 是 过 的 上 古 的 生活 ! 他 们 的 奖 
固 ， 轧 礁 的 程度 ， 真 是 达到 极 项 ! 最 浅 近 的 科学 知识 ， 他 们 也 是 
一 些 不 知道 ， 何 况 是 现在 的 新 思潮 了 ! 如 此 接近 文化 的 中 心 点 的 
地 方 ， 为 什么 竟 有 如 此 的 人 民 ? 岂 不 是 因为 社会 改造 运动 之 没有 
分 散 去 活动 的 原因 吗 ? 虽然 我 们 力量 还 很 薄弱 ， 不 能 立刻 就 想 把 
我 们 的 活动 ， 传 达 至 于 全 国 的 穷 乡 个 壤 ， 然 而 我 们 现在 不 能 不 有 
这 种 觉悟 。 去 年 夏天 ， 北 京 的 学 生 回 他 们 的 家 时 ， 有 几 个 人 很 做 
了 些 成 绩 ; 把 新 文化 带 了 归 去 ， 传 播 到 他 们 的 乡里 去 。 最 显著 的 
例 ， 就 是 广州 的 《民风 》 之 出 现 和 温州 的 永嘉 新 学 会 之 产生 。 但 
是 这 究竟 是 最 少数 人 中 的 最 少数 。 其 余 放弃 了 自己 的 责任 的 ， 正 
不 知 凡 几 。 我 希望 自 今 以 后 ， 大 家 都 有 这 个 觉悟 ， 都 不 肯 放 弃 责 
任 ， 而 极力 去 做 本 地 方 的 文化 运动 。 那 未 ， 其 效力 之 大 ， 可 决 其 
必 不 可 度量 了 ! 诸 君 记 着 ! 乡 个 的 地 方 ， 实 在 是 一 个 最 需要 改造 
运动 的 ， 也 是 一 个 最 容易 受 运动 的 影响 的 地 方 吓 〈 一 因 区 域 小 ， 
轻而易举 ; 二 因 熟 于 习俗 ， 可 以 因 利 乘 便 ， 所 以 说 最 容易 受 文化 
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运动 的 影响 )! 

我 的 第 三 层 的 ， 最 后 的 ， 意 见 就 是 : 我们 觉悟 了 ， 我 们 就 应 
该 立刻 做 去 。 我 们 现在 的 社会 改造 运动 ， 很 患 了 能 说 不 能 行 的 毛 
病 。 尽 管 在 报纸 上 讨论 ， 鼓 吹 ， 而 实际 上 却 一 些 没有 做 去 。 举 一 
个 例 说 吧 。 新 村 ， 新 生活 的 讨论 ， 我 们 不 是 看 见 很 多 报纸 鼓吹 
么 ? 为 什么 到 现在 还 不 能 实行 ， 又 有 几 个 提倡 新 生活 ， 小 组 织 的 
人 ， 主 张 得 好 像 实 有 其 事 ， 实 际 却 几 曾 做 去 。 容 易 做 的 小 组 织 ， 
尚且 不 能 实现 ， 何 况 新 村 。 中 国人 真是 惯 会 说 空话 吓 (有 人 说 : 
北京 的 工读 互助 团 ， 不 是 新 生活 ， 小 组 织 么 ? 实在 是 不 对 ! 因为 
小 组 织 等 的 新 生活 ， 都 带 有 些 泛 劳动 主义 的 色彩 ， 人 人 必须 耕 
农 ， 决 不 同 于 现在 的 那个 “中 国都 市 里 的 勤工俭学 会 ”)! 欲 数 其 
弊 ， 非 以 “我 们 觉悟 了 ， 我 们 就 应 该 立刻 做 去 ” 那 句 话 药 之 不 
可 ! 现在 又 有 一 种 很 奇怪 的 主张 出 现 ， 就 是 说 : 我 们 应 该 先 把 知 
识 阶级 改造 好 ， 然 后 再 合 全 阶级 的 力量 ， 去 改造 其 他 的 阶级 。 请 
问 中 国 知识 阶级 的 人 有 多 少 ? 全 知识 阶级 的 人 ， 都 能 够 个 个 把 他 
改造 过 来 么 ? 到 什么 时 候 才 能 把 知识 阶级 全 体 改 造 好 ? 用 什么 法 
子 ， 把 全 体 联络 起 来 ， 去 改造 其 他 的 阶级 ? 咳 ! 诸 君 ! 中 国 的 知 
识 阶 级 ， 是 什么 样子 ? 我们 能 希望 他 全 体 改 造 么 ? “ 侯 河 之 清 ， 
人 寿 几 何 。” 等 到 中 国 知识 阶级 全 体 改造 好 ， 我 恕 怕 中 国 的 民族 ， 
早已 淘汰 净 尽 了 ! 欲 药 这 种 思想 ， 我 们 也 须 用 “我 们 觉悟 了 ， 我 
们 就 应 该 立刻 做 去 ” 那 句 话 。 

以 上 三 个 意见 ， 有 的 是 可 以 补充 我 的 前 一 篇 文章 的 未 备 的 意 
思 的 ， 有 的 是 另外 加 入 的 主张 。 现 在 且 把 二 篇 文章 总 和 起 来 说 名 
话 ， 就 是 : 

(一 ) 我 们 应 当 着 眼 于 社会 的 全 体 ， 不 可 偏 于 一 阶级 的 改造 ; 

(二 ) 我 们 应 该 各 视 性 之 所 近 ， 分 途 去 实行 社会 改造 各 种 的 
运动 ， 不 可 专 趋 于 一 种 运动 ; 
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(三 ) 我 们 的 运动 ， 应 该 采用 最 有 效力 的 办 法 做 去 ; 
(四 ) 我 们 应 该 分 散 到 各 地 方 去 活动 ， 不 可 集中 于 一 隅 ; 
(五 ) 我 们 运动 的 范围 以 较 小 的 区 域 为 宜 ; 
(六 ) 我 们 觉悟 了 ， 我 们 就 应 该 立刻 做 去 。 


( 原 载 1920 年 1 月 21 日 《新 社会 》 第 9 期 ) 
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怎样 服务 尾 会 4 


“社会 服务 是 达到 社会 改造 底 目的 唯一 方法 。” (本 报 第 七 期 
第 三 页 ) 因此 我 们 觉悟 了 的 人 都 应 当 去 做 这 个 工作 。 但 是 我 们 怎 
样 服务 社会 ? 这 个 问题 ， 要 没有 充分 的 明白 ， 十 分 的 研究 ，“ 社 
会 服务 ”的 效率 或 成 绩 ， 必 要 减少 到 极 小 的 限度 了 ! 

我 虽然 对 “社会 服务 ”的 经 验 ， 还 浅 少 得 很 ， 不 配 说 十 分 知 
道 怎样 服务 社会 ， 但 我 是 极 喜 欢 研 究 一 切 事理 的 ; 在 未 做 一 件 事 
以 前 ， 我 必要 先 问 自己 一 下 : 怎样 去 做 这 事 ? 在 做 这 事 的 时 候 ， 
我 又 必要 时 时 刻 刻 去 研究 那 怎 样 才 能 以 最 小 劳力 得 最 大 效果 的 方 
法 。 因 此 我 在 这 篇 文章 里 ， 就 把 我 所 研究 的 ， 所 知道 的 ， 服 务 社 
会 的 方法 写 下 来 ， 给 大 家 参考 。 很 希望 有 更 多 的 经 验 的 人 对 于 这 
文 ， 有 所 “赐教 ”或 补充 。 

在 解答 怎样 服务 社会 的 问题 ， 有 二 方面 我 们 是 要 注意 的 : 
(一 ) 用 什么 方法 去 做 ? (二 ) 服务 者 的 态度 怎样 ? 在 第 一 方面 ， 
就 是 说 : 从 哪里 入 手 ? 用 什么 办 法 ， 这 个 工作 才能 显 出 他 的 最 大 
的 效率 ? 在 第 二 方面 ， 就 是 说 : 服务 的 人 在 服务 的 时 候 ， 应 该 怎 
样 ? 用 什么 态度 ， 他 才能 够 收服 务 的 最 大 效果 ? 现在 且 把 这 两 层 
分 开 来 说 。 
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“社会 服务 ”从 哪里 人 手 ? 医生 不 明 病 症 是 不 能 开 药 方 的 。 
服务 者 要 是 不 知道 社会 的 病源 在 哪里 ， 也 是 不 能 有 效力 的 去 做 他 
的 工作 的 。 因 此 “社会 服务 ”的 入 手 办 法 就 是 “调查 ” 调查 
社会 的 情况 ， 明 白 的 知道 社会 的 受 病 在 什么 地 方 ， 一 般 平 民 所 最 
缺乏 ， 最 需要 的 是 什么 。 然 后 才能 去 补 他 们 的 不 及 ， 做 “社会 服 
务 ” 的 工作 。 当 初 脱 尔 斯 泰 想 救 各 墨 斯 哥 的 贫民， 也 是 从 调查 人 
手 。 英 国 的 萍 斯 君 ， 把 伦敦 的 贫民 帘 调 查 得 清 清 楚楚 ， 于 是 救济 
的 人 ， 才 能 有 下 手 的 地 方 , “调查 ”的 功用 ， 真 是 极 大 吓 ! 不 调 
查 而 去 做 “社会 服务 ”的 工作 ， 必 定 与 社会 的 情况 相左 ， 而 其 所 
得 效力 ， 因 而 也 极为 微小 了 ! 

调查 之 后 ， 我 们 也 知 “ 社 会 病 ” 是 怎么 样 了 ， 于 是 我 们 乃 能 
对 症 下 药 ， 用 最 有 效力 的 办 法 去 进行 。 使 “社会 服务 ” 显 出 他 的 
最 大 的 效率 的 办 法 ， 就 是 要 切合 于 当时 社会 的 需要 。 举 一 个 例 说 
吧 。 中 国 社会 的 需要 乃 是 “知识 ”"。 因 此 “社会 服务 ”的 工作 ， 
就 应 该 注意 到 世界 的 ， 人 生 的 科学 的 知识 的 输入 ， 然 后 于 社会 根 
本 的 改造 ， 才 能 收 最 大 的 效果 。 在 这 个 办 法 之 中 ， 对 症 发 药 已 不 
差 了 ， 但 是 全 国 的 人 大 多 数 又 是 不 识字 的 ， 因 此 这 个 办 法 最 好 的 
是 要 从 教育 上 着 力 ， 不 要 从 文字 上 做 功夫 。 由 此 看 来 ， 我 们 可 以 
知道 : 服务 社会 的 最 有 效 的 工作 ， 是 一 方面 要 切合 他 的 需要 ， 一 
方面 要 拣 那 满足 这 些 需要 的 最 好 办 法 做 去 。 

以 上 第 一 方面 说 完了 ， 以 下 就 要 讲 第 二 方面 ， 就 是 社会 服务 
者 自身 的 精神 和 态度 的 问题 。 

原来 做 事 的 人 的 精神 及 态度 ， 对 于 所 做 的 事 的 成 绩 ， 是 最 有 
关系 的 。 无 论 他 所 采用 的 方法 是 如 何 的 好 ， 要 是 他 的 精神 和 态度 
不 其 好 ， 则 其 做 事 的 效率 ， 必 定 为 之 大 减 ， 因 此 我 们 社会 服务 者 
对 于 自己 的 精神 和 态度 的 问题 ， 是 应 该 讨论 一 下 。 

凡 肯 去 服务 社会 的 人 ， 他 的 精神 和 态度 ， 必 定 是 有 过 人 的 地 
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方 。 但 是 世间 的 人 ， 每 多 始 奋 而 终 却 者 ， 即 是 始终 奋斗 的 人 当 
中 ， 也 尽 有 热血 满腔 ， 烈 情 充溢 ， 而 态度 不 能 佳 者 。 因 此 我 不 得 
不 举 社会 服务 者 ， 所 必 具 的 精神 和 态度 ， 写 之 于 下 : 

我 以 为 社会 服务 者 第 一 件 所 必 具 的 是 坚贞 的 意志 。 我 们 起 初 
去 服务 社会 的 时 候 ， 意 志 都 是 很 坚决 的 。 但 是 到 了 几经 磨 折 ， 和 迭 
遇 困 难 之 后 ， 心 志 稍为 薄弱 的 ， 就 有 丧 志 灰心 的 现状 。 最 难堪 的 
就 是 ， 我 们 怀 一 腔 救 世 拯 社会 的 心肠 ， 而 受 之 者 每 多 不 谅 ， 还 给 
我 们 以 种 种 的 侮 厚 。 如 前 回 “ 五 四 ”学 生 运 动 最 激烈 时 ， 乡 僻 的 
地 方 ， 往 往 有 学 生 痛 器 流 涕 而 道 ， 听 者 嬉笑 冷 语 于 旁 的 。 诸 如 此 
例 ， 随 在 而 有 。 要 不 是 意志 坚定 ， 有 百 折 不 回 的 勇气 的 ， 怎 么 不 
兴 “ 人 世 万 恶 披 发 人 山 ” 之 心 呢 ?所 以 社会 服务 的 人 第 一 是 要 意 
志 坚 贞 。 

第 二 件 社会 服务 者 ， 所 要 有 的 是 狗 而 不 舍 的 精神 。 人 类 有 最 
恶 的 根性 ， 就 是 守旧 一 一 惰性 一 一 无 论 你 有 怎么 好 的 办 法 说 给 他 
们 听 ， 他 们 总 是 想 旧 的 法 子 比 这 个 好 。 至 于 调查 质问 他 们 一 些 事 
情 ， 更 是 “ 讳 莫如 深 "， 闭 口 不 言 了 。 所 以 我 们 要 有 狗 而 不 售 的 
精神 ， 时 时 去 刺激 他 们 的 脑筋 ， 他 们 才能 慢 慢 为 我 们 所 动 。 试 看 
耶稣 教 在 中 国 各 地 传播 的 历史 ， 就 可 以 知道 这 个 儿 而 不 舍 的 精神 
的 价值 了 。 

第 三 我 们 要 有 和 欧 诚 恳 的 态度 。 庄 严 冷 涩 的 人 ， 使 人 望 之 生 
县， 社会 里 一 般 的 人 ， 必 不 乐于 与 之 接近 ， 因 此 服务 的 工作 ， 效 
力 必 要 大 减 。 所 以 必要 和 葛 使 之 知 亲 ， 诚 奶 使 之 知 感 ， 然 后 工作 
的 进行 ， 才 可 以 大 有 进步 。 

第 四 我 们 服务 社会 者 ， 不 应 当 有 厌恶 公 弃 的 心理 。 同 一 般 平 
民 接 近 的 人 ， 对 于 他 们 的 难以 感化 ， 必 生 有 厌倦 的 心理 ， 是 极 坏 
的 。 我 们 社会 服务 者 必 不 当 有 这 种 的 意思 ， 藏 在 心中 。 我 们 认定 
他 们 是 可 感化 的 ; 我 们 对 于 他 们 的 顽固 无 知 是 只 有 怜 悦 的 同情 心 
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的 。 

以 上 对 于 社会 服务 者 的 精神 和 态度 ， 也 已 略 略 的 讲 完 了 。 要 
是 我 们 都 能 具有 这 些 精神 和 态度 ， 又 能 依 着 最 有 效力 的 办 法 去 做 
“社会 服务 ”的 工作 ， 则 “社会 服务 ”的 效率 ， 必 定 是 不 能 限量 ， 
而 社会 改造 的 目的 之 达到 ， 也 不 远 了 ! 

这 篇 文章 ， 在 百 忙中 草 成 。 草 率 得 很 ! 请 大 家 原谅 ! 

一 九 二 DO， 一， 二 十 七 。 


( 原 载 1920 年 2 月 1 日 《新 社会 》 第 10 期 ) 
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学 生 的 根本 上 的 运动 


现在 因为 外 交 的 问题 ， 全 国 各 处 的 学 生 运动 ， 又 起 来 了 。 天 
津 的 运动 ， 已 经 失败 了 ， 北 京 的 学 生 ， 也 闹 得 没有 十 分 的 结果 。 
他 们 不 惟 运 动 不 得 效果 ， 并 且 还 给 政府 盗 意 的 躁 蹦 ， 被 捕 的 也 
有 ， 被 打 的 头 破 腿 折 的 也 有 ， 一 切 言论 行动 的 自由 ， 完 全 被 剥夺 
尽 了 。 咳 ! 全 国 的 国民 很 多 ， 为 什么 都 不 起 来 ， 却 坐视 学 生 之 
“奋斗 ”“ 反 抗 强权 ”而 不 一 援手 ? 

我 前 天 遇 着 好 些 朋 友 ， 他 们 对 于 学 生 的 运动 ， 不 惟 不 赞许 帮 
助 ， 并 且 还 有 许多 微 辞 ; 许多 商家 ， 对 于 学 生 的 被 捕 被 打 ， 也 若 
“无 与 已 事 ” 袖 手 旁 观 。 求 他 们 与 学 生 一 致 行 动 ， 真 是 困难 极 了 
吓 ! 咳 ! 他 们 为 什么 如 此 ? 良心 都 死 了 吗 ? 

不 对 ! 他 们 是 没有 觉悟 ， 没 根本 上 的 觉悟 ! 

北京 《 益 世 报 》 曾 说 学 生 极 为 可 怜 ， 举 国 乃 无 一 人 为 之 后 
盾 。 这 句 话 实在 不 差 。 在 前 次 一 一 去 年 一 一 请 愿 风 潮 时 ， 上 海 的 
《时 事 新 报 )， 曾 极力 主张 直接 的 群众 运动 。 真 是 梦话 ! 除了 学 生 
以 外 ， 谁 还 肯 去 干 这 事 ? 即使 学 生 都 流血 死 于 朝 市 ， 我 恕 怕 这 个 
静 的 死 的 无 为 的 中 国 社会 里 ， 还 是 没有 人 起 来 继 他 们 后 步 的 吓 ! 

咳 ! 可 怜 ! 他 们 为 什么 如 此 ? 
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他 们 是 没有 知识 ， 没 有 奋斗 的 精神 吓 ! 

使 他 们 有 知识 ， 明 事理 ， 有 觉悟 ， 有 奋斗 的 精神 ， 我 知道 一 
定 不 待 学 生 之 起 来 运动 ， 他 们 自己 早已 自决 了 ! 

法 国 何以 有 大 革命 ? 俄国 何以 有 新 政府 的 建设 ? 

是 学 生 的 力量 么 ? 不 对 ! 是 全 体 社 会 的 力量 ! 

要 问 他 们 的 社会 ， 何 以 如 此 ? 则 我 敢 说 是 因为 他 们 有 知识 ， 
明 事理 ， 有 觉悟 ， 有 奋斗 的 精神 ! 

那么 怎样 使 我 们 的 社会 也 可 以 有 知识 ， 明 事理 ， 有 觉悟 ， 有 
奋斗 的 精神 呢 ? 这 个 问题 ， 却 不 易 答 复 。 但 我 以 为 是 莫 过 于 使 他 
们 接受 新 思想 。 何 以 故 ? 因为 新 思想 就 是 与 人 家 以 知识 ， 以 党 
悟 ， 以 奋斗 的 精神 的 ， 新 思想 的 本 身 ， 就 是 知识 ， 奋 斗 的 缘故 。 

我 亲爱 的 同学 们 ! 我 愿意 你 们 想 一 想 ! 

你 们 现在 也 知道 政府 是 不 足 与 言 的 了 ! 也 知道 军阀 派 怎 样 的 
专横 残 虐 的 了 ! 也 知道 你 们 自己 的 力量 单薄 ， 不 能 够 单独 与 他 们 
奋斗 了 ! 你 们 怎么 不 想 去 做 根本 上 的 运动 ， 以 厚 自 己 的 力 
量 ? 

你 们 根本 上 的 运动 是 什么 ?就 是 : 

社会 服务 ; 就 是 : 

下 层 的 大 多 数 的 新 文化 运动 ; 也 就 是 : 

灌输 新 思想 给 一 般 社会 。 

再 详细 的 说 一 句 ， 你 们 今后 的 根本 上 的 运动 就 是 使 一 般 的 社 
会 有 知识 ， 明 事理 ， 有 觉悟 ， 有 奋斗 的 精神 ， 能 够 起 来 与 你 们 协 
力 合作 。 

我 亲爱 的 同学 们 ! 去 ! 到 田间 和 工厂 里 去 ! 

请 不 要 忘 了 辛 交 革 命 的 教训 ! 它 是 知识 阶级 的 政治 上 的 革 
命 ， 所 以 没有 效果 ， 名 存 实 亡 。 

请 不 要 作 无 谓 的 牺牲 一 一 少数 人 的 牺牲 是 无 用 的 。 
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( 原 载 1920 年 2 月 21 日 《新 社会 》 第 12 期 ) 


郑振铎 全 集 一 一世 


什么 是 劳动 问题 ? 


现代 世界 上 有 两 个 大 问题 : 一 个 是 妇女 问题 ; 一 个 是 劳动 问 
题 。 妇 女 问题 在 欧 战 以 后 ， 俄 、 德 、 意 、 荷 兰 各 国 相继 承认 女子 
的 参政 权时 ， 已 告 一 部 分 的 成 功 。 现 在 虽 未 完全 解决 ， 而 其 势 已 
稍 缓 。 独 劳动 问题 则 波涛 测 涌 ， 日 趋 激烈 ， 成 为 现在 惟一 难 解决 
的 问题 。 试 看 自 欧 战 停止 后 ， 罢 工 之 声 ， 哪 一 处 没有 ， 哪 一 时 有 
停止 ? 连 那 个 顽固 的 军国 主义 的 日 本 ， 也 接 三 连 四 的 大 罢 起 工 
来 。 其 问题 之 重要 ， 可 以 知道 了 ! 中 国 的 劳动 界 虽然 在 现在 仍 是 
无 声 无 臭 的， 然而 已 有 党 悟 的 样子 ， 劳 动 运动 的 曙光 也 已 升 在 水 
平 线 上 将 要 射 将 出 来 ， 照 遍 大 地 了 ! 所 以 我 们 现在 的 劳动 问题 ， 
虽 没 有 到 了 极 难 解决 的 地 位 ， 却 也 有 引起 我 们 十 二 分 的 注意 的 地 
方 ; 不 可 不 讨论 ， 不 可 不 谋 解 决 的 方法 。 但 在 讨论 ， 谋 解决 之 
先 ， 我 们 不 可 不 先 明 白 劳动 问题 是 什么 ? 一 一 他 的 性 质 和 发 生 的 
原因 一 一 有 了 这 些 概 念 ， 然 后 才 可 以 讨论 ， 才 可 以 去 谋 解 决 之 
方 。 我 作 这 篇 文章 ， 主 旨 就 在 于 此 。 研 究 劳动 问题 的 人 ， 或 者 可 
以 由 此 得 一 些 参考 。 

什么 是 劳动 问题 ? 在 最 普通 的 意义 上 , 可 以 定义 为 “增进 劳动 
阶级 底 雇佣 状态 的 问题 。“The problem of improving the conditions 
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of employment of the wage-earning classes”( Labor Problem，by 
Adams and Sumanes p.8. )。 这 个 定义 ， 虽 然 觉得 简单 一 些 ， 但 
是 很 包括 ， 很 确切 ! 由 此 可 知 劳动 问题 是 完全 跟着 雇佣 制度 而 来 
的 。 除 非 雇佣 状态 决 不 能 增进 ， 或 简直 雇佣 制度 没有 存在 的 时 
候 ， 劳 动 问题 才 不 会 发 生 。 雇 佣 状 态 如 尚 有 增进 的 余地 ， 雇 佣 制 
度 如 尚 一 日 存在 ， 劳 动 问题 ， 也 是 跟着 永久 存在 的 。 所 以 我 们 的 
工业 秩序 要 是 不 建设 在 雇佣 制度 上 ， 而 建设 在 奴隶 制度 或 社会 主 
义 的 基础 上 ， 则 这 种 问题 ， 自 然 是 不 会 发 生 的 ， 即 使 那个 时 候 是 
有 一 种 劳动 问题 ， 那 末 他 的 性 质 ， 也 要 与 现在 的 完全 两 样 了 。 讲 
到 这 个 地 方 , 或 者 有 些 人 不 明白 劳动 问题 所 以 独 发 生 于 雇佣 制度 
时 代 的 原因 。 这 是 因为 在 奴隶 制度 时 代 ， 奴 隶 是 必须 做 工 的 ， 他 
的 衣食 住 等 都 是 由 他 们 的 主人 供给 ， 不 用 自己 去 张罗 ， 一 生 一 世 
低下 头 来 做 工 就 是 了 。 既 没有 劳动 状态 的 增进 ， 自然 不 能 发 生 什 
么 劳动 问题 。 在 社会 主义 底下 ， 也 是 一 样 。 财 产 既然 共有 ， 生 存 
的 需要 物 ， 不 必 自 己 去 谋划 ， 而 “不 做 工 就 不 配 吃 饭 的 一 句 话 ， 
又 是 一 切 社会 主义 者 所 公认 的 。” (Sombart: “Socialism and the 
Socialist Movement”p.25. ) 当时 社会 上 没有 不 做 工 的 ， 没 有 被 雇 
于 人 的 ， 也 没有 雇 人 的 。 因 此 没有 雇佣 制度 ， 而 劳动 问题 ， 自 然 
也 不 发 生 了 。 在 雇佣 制度 底下 则 不 然 。 劳 动 者 要 自己 去 寻 工 做 ， 
并 且 还 要 去 养活 他 自己 和 他 的 家 庭 。 他 卖 他 的 劳力 给 大 企业 家 。 
因此 他 不 仅 是 一 个 生产 者 ， 并 且 是 一 个 商人 ， 卖 他 自己 的 能 力 ; 
不 仅 是 一 个 作 工 的 ， 简 直 是 一 种 货物 了 ! 他 须 先 得 一 些 技能 ， 然 
后 贱 卖 给 人 家 。 渐 渐 的 成 了 一 种 制度 ， 使 劳动 者 愈益 弱 ， 愈 益 
思 ， 更 贱 的 卖 他 的 劳力 给 雇主 了 。 于 是 劳动 者 感 得 非常 的 痛苦 ， 
日 营 营 然 以 求生 存 。 因 连 合 而 有 劳工 组 合 的 组 织 ， 使 之 有 机 会 在 
劳力 的 市 场 上 做 得 较 好 的 买卖 ， 劳 动 问题 遂 因 之 而 起 了 ! 这 是 劳 
动 问题 发 生 的 最 大 原因 。 
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劳动 问题 的 性 质 ， 因 此 更 可 明白 了 ! 我 们 知道 这 个 问题 ， 是 
由 劳动 阶级 的 生存 竞争 ， 或 求生 活 的 胜利 而 发 生 的 。 他 们 想 生 
存 ， 想 求生 活 的 胜利 ， 因 而 要 求 雇佣 状态 的 增进 ! 雇佣 条 件 的 改 
善 。 上 面 定义 劳动 问题 为 “增进 劳动 阶级 底 雇佣 状态 的 问题 "， 
由 此 更 可 知 其 切 当 了 ! 

这 还 不 过 是 物 方面 的 要 求 。 在 雇佣 制度 底下 ， 劳 动 者 的 精神 
方面 ， 更 受 了 非常 的 压迫 异样 的 痛苦 。 劳 动 可 分 为 自动 的 与 被 动 
的 两 种 。 自 动 的 劳动 ， 劳 动 者 自由 的 发 挥 他 自己 的 意思 和 创造 的 
本 能 去 做 工作 ， 自 由 自在 十 分 快活 ; 被 动 的 劳动 ， 劳 动 者 只 是 受 
人 家 的 指挥 去 做 工作 ; 人 家 说 东 ， 他 不 能 西 ， 人 家 说 西 ， 他 也 必 
须 照 样 的 做 ， 一 些 自己 的 意思 ， 也 不 能 参加 ， 创 造 的 本 能 ， 在 他 
心里 隐隐 的 跃 动 ， 却 只 不 能 发 挥 出 来 一 一 变 了 一 部 机 器 了 一 一 他 
的 精神 上 因 感 极端 的 痛苦 。 雇 佣 制 度 下 的 劳动 者 ， 实 在 都 是 被 动 
的 劳动 者 ， 因 此 他 们 的 精神 上 的 痛苦 ， 也 与 物质 上 不 相 上 下 。 劳 
动 问题 ， 对 于 这 一 层 也 是 要 研究 。 但 在 雇佣 制度 尚 存在 的 时 候 ， 
这 个 弊病 ， 是 决 不 能 除 的 一 一 决 非 仅仅 增进 雇佣 状态 所 能 除 的 。 
想 叫 劳动 者 自由 发 挥 意志 和 创造 的 本 能 ， 去 做 工作 ， 除 非 现在 的 
经 济 组 织 和 工业 秩序 的 基础 完全 推翻 了 才 行 。 但 此 却 不 在 劳动 问 
题 范 围 以 内 了 ! 所 以 这 个 地 方 不 能 详细 讲 (现在 的 劳动 运动 已 将 
离 了 “增进 雇佣 状态 ”的 运动 ， 而 人 “经 济 组 织 底 根 本 改造 ”的 
运动 的 途中 了 )。 使 劳动 问题 成 为 一 个 更 重要 ， 更 复杂 的 问题 ， 
万 是 近代 大 资本 的 工业 底 发 达 的 必然 结果 。 在 大 工业 制度 ， 尚 未 
发 达 的 时 候 ， 手 工业 ， 农 业 和 商业 上 ， 也 都 有 雇佣 制度 底 存 在 ， 
但 却 不 十 分 发 生 劳 动 问题 一 一 中 国 的 情形 ， 就 是 一 个 好 例 一 一 到 
了 自 近代 资本 制度 大 为 发 达 ， 工 资 随 之 而 增 ， 生 活 和 安逸 的 程 
度 ， 也 都 跟着 而 高 ， 工 业 制 度 的 罪恶 ， 才 渐渐 的 显明 ， 劳 动 问题 
才 渐 渐 的 发 生 。 在 工业 制度 底下 ， 工 厂 的 组 织 ， 大 为 发 达 ， 机 械 
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的 应 用 ， 因 而 极 广 。 而 种 种 的 劳动 问题 都 随 着 发 生 了 。 因 为 大 工 
业 用 的 人 多 ， 于 是 一 个 工厂 里 ， 几 万 人 聚 在 一 块 ， 工 厂 的 管理 和 
工人 的 卫生 ， 送 成 了 一 个 问题 。 从 前 小 工业 的 时 代 ， 人 工 的 熟练 
与 否 ， 是 工业 上 的 一 个 大 问题 。 自 各 种 省 力 的 机 械 发 明 ， 人 工 退 
居 乎 次 重要 的 地 位 ， 工 人 不 必 有 特别 的 技能 ， 其 工作 都 是 简单 
的 ， 分 工 的 ; 因此 妇 童 也 可 以 加 入 工作 ; 同时 机 械 省 力 既 多 ， 工 
厂 的 用 人 渐 少 ， 工 人 的 失业 者 渐 多 ， 而 劳动 者 的 失业 救济 也 成 了 
一 个 问题 。 现 代 科 学 发 达 ， 省 力 机 械 的 创造 ， 日 新 月 异 ， 工 厂 中 
亦 屡 易 旧 而 用 新 。 每 一 新 机 械 发 明 ， 工 人 被 淘汰 的 必 极 多 。 因 之 
这 个 问题 更 有 随 物质 文明 的 进步 而 加 重要 之 势 。 近 代 生 活 程度 既 
高 ， 生 存 竞争 益 烈 ， 于 是 妇女 幼 童 ， 也 不 得 不 出 来 工作 。 自 经 济 
独立 之 呼声 日 高 ， 工 厂 之 工作 又 日 趋 简单 ， 工 厂 中 ， 童 工 ， 女 
工 ， 遂 更 日 渐 增 多 。 但 幼 童 正当 发 育 时 代 ， 劳 苦 的 工作 ， 非 其 所 
宜 ， 童 工 的 刺 害 因 之 从 生 。 于 是 不 得 不 谋 拯 救 的 方法 ， 而 幼年 工 
问题 生 。 妇 女 因 生 育 及 它 种 关系 ， 从 事 的 工作 ， 也 应 有 限制 ， 而 
女工 的 问题 生 。 妇 童工 价 既 较 一 般 的 劳动 者 为 低 ， 于 是 工厂 中 多 
喜欢 用 他 们 ， 而 他 们 与 男 工 的 冲突 ， 竞 争 ， 也 成 了 劳动 问题 之 
一 。 其 余 工 厂 条 例 ， 工 人 的 意外 industrial accidents 种 种 问题 ， 
也 都 因 大 工业 的 发 达 而 发 生 。 这 不 过 是 直接 的 关系 ， 间 接 的 由 工 
厂 制度 发 生 的 问题 更 不 知道 有 多 少 呢 ! 

在 大 工业 制度 底下 ， 一 定 要 有 大 资本 的 人 ， 才 能 经 营 胜利 。 
但 有 大 资本 的 人 ， 不 过 是 社会 里 极 少数 中 的 少数 人 人， 其余 大 多 数 
的 人 都 是 没有 能 力 或 机 会 去 得 到 这 样 大 的 资本 去 经 营 现在 的 大 工 
业 的 。 因 此 劳动 者 永远 只 是 劳动 者 ， 永 远 也 不 能 跳出 他 们 的 阶级 
以 外 。 这 种 永久 的 地 位 ， 使 劳动 问题 ， 在 一 方面 ， 成 了 阶级 竞争 
的 现状 。 劳 动 者 自觉 他 们 是 永远 困 在 一 个 低 的 阶级 以 内 的 ， 他 们 
是 为 资本 家 做 事 的 。 他 们 终日 辛苦 作 工 ， 不 过 得 了 极 微 的 工资 
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一 一 连 维持 生活 也 不 够 ; 资本 家 连 手 也 不 动 一 动 ， 却 安 坐 而 得 极 
大 的 进 款 ， 吃 得 面团 团 的 。 他 们 因而 愈 想 愈 气 ， 生 了 阶级 的 党 
悟 。 又 当 现 代 社 会 主义 流行 的 时 候 ， 他 们 益 沉 激昂 ， 因 积极 的 起 
来 抵抗 ， 要 求 “ 雇 佣 状 态 的 增进 ” 要 求 工 作 时 间 的 减少 ; 要 
求 工资 的 增加 ; 更 进而 谋 社 会 的 改造 ， 想 从 根本 上 把 雇佣 制度 打 
破 一 一 于 是 劳动 时 间 问 题 ， 工 资 问题 ， 同 盟 罢 工 问题 和 劳动 者 结 
社 问题 ， 都 成 了 极 重要 的 劳动 问题 。 

物质 文明 愈 进 步 ， 工 业 的 组 织 益 大 。 这 是 自然 的 趋势 。 从 前 
小 工业 ， 家 庭 工 业 ， 到 了 工业 革命 的 时 候 ， 都 变 为 工厂 的 组 织 。 
在 现在 小 工厂 又 有 日 趋 于 归并 之 势 。 看 美国 的 “ 托 辣 斯 ”制度 的 
发 达 ， 就 可 以 知道 了 。 因 此 而 工业 的 独立 ， 益 为 困难 ， 能 够 投资 
设立 工厂 的 人 更 与 日 俱 减 了 。 于 是 握 工业 的 经 营 的 人 ， 比 较 得 更 
少 。 这 种 现象 有 的 人 以 为 是 原 于 工业 的 复杂 ， 通 常人 类 的 能 力 渐 
难 统 御 ， 不 得 不 让 少数 杰出 的 人 出 来 管理 。 有 的 人 说 是 因 机 械 的 
趋势 ， 向 于 事业 的 集中 ， 因 此 只 有 少数 的 人 有 特别 的 凭借 与 机 
会 ， 得 到 工业 的 独立 。 但 无 论 如 何 ， 这 种 极 少数 人 管辖 大 工业 的 
趋势 ， 却 是 极 显 明 的 事实 。 因 此 而 财产 的 分 配 ， 愈 益 不 均 ， 劳 动 
者 的 受 迫 也 愈 甚 。 大 资本 家 的 威权 也 更 利害 了 。 阶 级 的 竞争 ， 因 
日 甚 一 日 ， 劳 动 问题 的 解决 ， 更 形 困难 了 

总 上 所 言 ， 现 代劳 动 问题 的 基础 是 有 四 种 : 〈 一 ) 是 雇佣 制 
度 ; (二 ) 是 工厂 制度 ; (三 ) 是 劳动 阶级 的 成 立 ; (四 ) 是 大 工 
业 并 于 极 少数 的 大 资本 家 之 手中 。 而 雇佣 制度 和 工厂 制度 ， 尤 为 
重要 ， 可 以 说 是 现代 劳动 问题 的 双 柱 。 雇 佣 制 度 是 主要 的 劳动 问 
题 发 生 的 原因 ， 工 厂 制度 则 是 使 劳动 问题 扩大 复杂 的 。 在 工厂 制 
度 之 下 ， 劳 动 阶级 和 资本 阶级 ， 因 而 区 分 而 工业 也 愈益 集中 。 工 
业 集 中 ， 劳 动 者 得 业 愈 难 ， 受 压迫 益 甚 ， 而 要 求 “增进 雇佣 状 
态 ”日 益 勤 。 现 在 世界 罢工 风潮 的 此 起 彼 落 ， 永 无 宁 息 的 原因 就 
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因 于 此 。 是 以 劳动 问题 之 在 今日 ， 实 在 是 一 个 惟一 的 ， 最 重要 
的 ， 世 界 的 问题 。 不 可 不 想法 子 去 解决 他 。 
怎样 解决 ?一 在 增进 雇佣 状态 一 一 劳动 者 的 待遇 改善 一 一 二 
在 雇佣 制度 的 推翻 。 欲 谋 根本 解决 ， 不 在 雇佣 状态 的 增进 ， 而 在 
雇佣 制度 的 推翻 。 现 在 世界 上 大 数 的 劳动 者 都 有 这 种 觉悟 了 ! 


( 原 载 1920 年 4 月 11 日 《新 社会 》 第 17 期 ) 
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新 义 化 运动 者 的 精 促 与 态度 


中 国 的 新 文化 运动 自发 端 以 至 于 今 ， 不 过 一 年 多 ， 而 其 潮流 
已 普遍 于 全 国 。 自 北京 到 广州 ， 自 漳州 到 成 都 差不多 没有 一 个 大 
都 市 没有 新 的 出 版 物 出 现 ， 没 有 一 个 地 方 没 有 新 文化 运动 者 的 存 
在 ， 这 个 现象 真是 极 可 乐观 的 ! 中 国 的 新 文明 ， 或 者 竟 可 实现 
了 ! 但 现在 还 未 可 说 是 成 熟 的 时 期 ， 实 在 是 正在 萌芽 的 时 代 。 前 
途 的 光明 或 黑暗 ， 还 全 有 赖 于 新 文化 运动 者 的 努力 ! 

现在 一 般 的 新 文化 运动 者 ， 据 我 看 起 来 ， 他 们 的 精神 与 态度 
还 有 许多 应 该 商检 的 地 方 。 运 动 者 的 精神 与 态度 ， 影 响 于 新 文化 
运动 的 前 途 本 是 很 大 的 。 新 文化 运动 的 人 ， 精 神 稍 从 诚挚， 态度 
稍 有 不 当 ， 新 文化 运动 就 妨 怕 也 难以 收 完全 的 效果 了 ! 因为 新 文 
化 的 运动 者 ， 就 是 新 文化 运动 的 原动力 ; 原动力 不 足 ， 新 文化 运 
动 的 车 ， 自 然 是 要 停 延 了 ! 还 有 一 层 ， 人 类 差不多 都 具有 崇拜 贤 
者 的 心理 的 ; 他 们 往往 有 因 崇 拜 其 人 的 原故 ， 因 而 信仰 其 人 的 学 
说 或 主义 的 。 所 以 新 文化 运动 者 欲 使 新 文化 运动 更 给 人 信仰 ， 更 
给 人 服从 ， 也 应 当 于 自身 的 精神 与 态度 ， 加 以 十 分 的 注意 ， 使 大 
家 有 因 其 人 而 信 其 言 的 ， 决 不 可 使 大 家 因 其 人 而 不 信 其 言 。 现 在 
且 略 举 几 条 新 文化 运动 者 应 该 注意 的 精神 与 态度 。 请 努力 于 新 文 
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化 运动 者 注意 一 下 。 

新 文化 运动 者 的 第 一 个 应 该 注意 的 就 是 实践 的 精神 。 言 行 一 
致 ， 是 很 要 紧 的 。 我 们 说 怎样 ， 我 们 就 应 该 怎样 的 做 去 。 决 不 可 
有 了 矛盾 的 言行 出 现 ; 致 所 行 不 能 实践 所 言 
对 。 一 一 现在 有 许多 人 口 里 说 劳工 神圣 ， 笔 下 写 妇 女 解 放 ， 但 细 
察 所 做 的 事情 ， 则 全 然 相反 。 他 们 固 未 尝 “ 一 亲 工 具 "， 也 不 能 
让 自己 的 妻 妹 解放 一 一 甚 且 还 要 打 骂 车 夫 ， 压 制 妻 女 呢 。 你 看 怎 
样 的 不 能 自己 实践 ， 人 家 又 怎么 能 够 信 你 的 话 呢 ? 这 种 人 虽然 是 
不 敢 说 很 多 ， 但 实在 是 有 几 个 。 据 我 所 知道 的 ， 即 新 文化 运动 的 
最 初 提倡 者 中 ， 也 还 有 这 种 人 呢 。 俄 国 的 李宁 每 天 所 食 的 东西 ， 
是 和 兵士 及 做 粗 工 的 劳动 者 一 样 ， 他 的 年 佬 不 过 一 千 八 百 元 ， 比 
起 那些 工厂 技师 ， 年 伟 四 万 五 千 元 的 少 得 多 呢 。 俄 国 劳动 者 的 工 
作 ， 至 多 不 过 十 小 时 ， 但 李宁 自己 每 天 总 做 十 六 七 小 时 的 工 ， 甚 

一 天 只 有 四 小 时 的 休息 时 间 。 有 许多 农民 ， 看 他 挨 饿 ， 看 他 屋 
里 没有 生火 ， 就 送 些 面包 ， 燃 料 给 他 ， 但 他 却 不 私 用 ， 仍 然 归 到 
共有 财产 里 去 ， 与 大 家 共享 。 这 是 怎样 的 刻苦 实践 吓 ! 我 们 新 文 
化 运动 者 应 当 学 他 ! 

第 二 件 新 文化 运动 者 所 应 当 注 意 的 就 是 坦白 的 心胸 ， 光 明 的 
行动 ， 和 高 尚 的 人 格 。 新 文化 运动 者 决 不 可 有 自私 自 利 的 心肠 
我 们 是 为 人 类 的 将 来 ， 为 社会 的 福利 ， 而 从 事 于 新 文化 运动 的 。 
我 们 看 不 过 旧 社会 的 黑暗 龌龊 ， 我 们 听 不 过 压 在 社会 下 层 的 同胞 
的 痛苦 的 啤 吟 ， 所 以 牺牲 一 切 ， 来 负 这 个 创造 光明 ， 维 持 人 道 的 
使 命 ， 绝 对 没有 一 些 为 名 利 的 自私 心 。 既 没有 一 些 为 名 为 利 的 自 
私心 ， 所 以 心胸 就 坦白 ， 绝 不 嫉 妨 别人 ， 猜 疑 别 人 ， 行 动 就 光 
明 ， 没 有 一 些 虚伪 ， 一 些 鬼 崇 ; 人 格 就 高 尚 ， 具 有 纯洁 清净 的 心 
胸 。 现 在 中 国 的 新 文化 运动 者 都 是 具有 这 样 坦 白 的 心胸 ， 光 明 的 
行动 ， 高 尚 的 人 格 么 ? 我 是 不 免 怀疑 的 。 有 一 部 分 人 ， 我 知道 是 
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有 所 为 而 从 事 于 文化 运动 的 ， 决 非 发 于 本 心 。 咳 ! 诸 君 ! 我 们 岂 
可 看 这 个 负 创造 光明 ， 维 持 人 道 的 使 命 的 新 文化 运动 里 而 有 虚伪 
者 出 现 ? 我 们 攻击 一 切 的 虚伪 者 ! 攻击 一 切 以 新 文化 运动 为 手 
段 ， 而 想 达 他 们 的 以 外 的 目的 者 ! 我 们 应 当 专 诚 致 志 ， 一 心 一 意 
的 以 新 文化 运动 的 目的 ， 而 从 事 于 新 文化 运动 ; 没有 猜疑 的 心 
理 ， 也 没有 虚伪 的 行动 。 如 此 才能 算是 真正 的 新 文化 运动 者 ! 才 
是 新 文化 运动 者 所 应 具 的 精神 态度 ! 

第 三 件 新 文化 运动 者 应 该 注意 的 就 是 谦和 的 态度 。 所 谓 谦 
和 ， 并 不 是 说 讨好 别人 ， 虚 与 委 蛇 ， 帮 是 说 我 们 应 当 持 一 种 谦虚 
和 气 的 态度 ， 对 于 一 切 的 人 一 一 无 论 主张 与 我 们 一 致 与 否 一 一 现 
在 中 国 的 新 文化 运动 者 ， 似 乎 于 这 种 态度 很 为 缺乏 。 我 看 见 有 些 
新 文化 运动 者 ， 每 自命 甚 高 ， 趾 高 气 扬 ， 有 不 可 一 世 之 概 。 对 于 
一 般 平 民 看 不 起 ， 对 于 同事 于 新 文化 运动 的 人 ， 也 看 不 起 ; 动 辆 
摆 出 新 文化 运动 的 先导 者 ， 或 功臣 ， 主 动 者 态度 来 。 又 有 一 班 人 
则 不 问 别人 的 主张 对 不 对 ， 凡 是 稍 与 他 意见 不 同 的 ， 他 必定 破 口 
大 骂 。 这 个 现象 ， 我 在 报纸 上 面 ， 也 不 知 看 见 过 多 少 回 了 ! 这 种 
傲慢 自 大 ， 不 能 谦和 的 态度 ， 实 在 是 新 文化 运动 前 途 的 一 种 阻 
力 。 一 方面 可 以 引起 同事 者 的 分 裂 ， 他 方面 又 使 迎接 新 文化 的 
人 ， 生 出 不 快 的 感想 ， 或 者 竟 引 起 反抗 ， 拒 绝 的 心理 。 新 文化 运 
动 者 ! 我 们 的 觉悟 ， 也 是 由 环境 造成 的 ， 我 们 是 社会 里 一 分 子 ， 
是 平民 队 里 的 一 个 人 ， 决 不 是 “圣人 ”， 也 不 是 “贤哲 "， 决 不 可 
傲然 以 主动 者 自居 吓 ! 我 们 又 要 知道 ， 讨 论 学 理 ， 是 不 可 杂 以 感 
情 作用 的 ， 不 和 气 的 态度 ， 很 足以 生 人 拒绝 真理 的 心 。 我 们 只 
虚心 的 讨论 ， 决 不 宜 杂 意气 的 作用 ! 

第 四 件 新 文化 运动 者 所 应 当 注 意 的 ， 就 是 应 当 有 彻底 坚决 的 
态度 ， 以 改造 社会 ， 创 造 文化 为 终生 的 目的 ， 不 可 分 心 于 别 事 。 
克 罗 把 托 金 奔走 于 革命 事业 ， 差 不 多 没有 一 刻 忘 了 他 的 主义 。 马 
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克 思 之 作 《〈《 资 本 论 》 整整 作 了 四 十 二 年 的 工夫 ， 无 论 疾病 侵 身 ， 
炊烟 断绝 ， 他 总 是 提 笔 构思 。 将 死 的 时 候 ， 他 还 力 疾 起 床 ， 进 书 
裔 ， 伏 案 执 笔 。 竟 坐 在 案 前 椅 上 ， 与 世 长 辞 。 这 是 怎么 样 的 专心 
吓 ! 我 们 从 事 于 新 文化 运动 ， 也 应 当 有 怎样 的 决心 ， 怎 样 的 彻底 
态度 才 行 ! 现在 的 新 文化 运动 者 ， 有 些 人 竟 弃 了 伟大 的 责任 不 
顾 ， 专 门 分 心 于 别 事 。 他 们 也 不 做 文章 了 ， 也 不 研究 学 问 了 ， 实 
行 了 社交 公开 的 主张 ， 却 忘 了 改造 社会 ， 创 造 文化 的 使 命 。 这 实 
在 是 很 坏 的 现象 ! 我 们 要 记 着 我 们 的 使 命 ; 我 们 要 坚持 的 ， 专 心 
的 去 实现 这 个 使 命 。 决 不 可 因 有 所 分 心 ， 而 弃 了 这 个 光荣 的 责 
任 ! 我 们 又 要 注意 ， 我 们 所 爱 的 是 全 人 类 ， 和 全 人 各 们 导 识 玫 
做 些 “ 人 吓 ， 你 们 应 该 相爱 ! ”的 文章 而 少 做 些 “ 他 在 我 的 心里 
的 白话 诗 ! 

以 上 四 件 事 ， 都 是 中 国 的 新 文化 运动 者 应 该 注意 的 ， 应 该 具 
有 的 精神 与 态度 。 大 家 都 有 了 这 些 精神 与 态度 ， 然 后 正在 萌芽 的 
新 文化 运动 ， 才 会 开花 结果 ; 不 然 ， 恺 怕 这 棵 文化 之 树 ， 就 要 被 
牛 羊 所 践 灭 ， 而 委 于 尘土 了 ! 新 文化 运动 者 注意 ! 新 文化 运动 者 
努力 ! 

四 月 二 十 八 日 晨 。 


( 原 载 1920 年 6 月 1 日 永嘉 新 学 会 《新 学 报 》 第 2 号 ) 
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中 国信 与 人 道 


世界 上 的 人 ， 每 称 中 国人 是 最 人 道 的 ， 最 爱 和 平 的 ; 就 是 托 
尔 斯 泰 也 如 此 的 称赞 我 们 。 不 差 ! 我 们 中 国人 实在 是 最 爱 和 平 
的 ! “ 圣 主 贤明 ， 臣 罪 当 诛 。” 对 暴君 而 日 贤明 ， 临 死刑 而 吨 头 谢 
恩 ， 中 国人 真是 爱 和 平 吓 ! 悄 隶 肆虐 ， 丘 八 扬 威 ， 他 们 只 是 逆 来 
顺 受 ， 任 其 践 蹈 。 哪 一 个 人 能 说 他 不 是 爱 和 平 的 ? 联军 人 京 ， 顺 
民 旗 到 处 飘扬 ， 日 本 横行 山东 ， 随 意 杀 人 打 人 ， 占 地 筑城 ， 他 们 
也 只 是 吞 声 忍 气 ， 置 之 不 见 不 闻 。 真 爱 和 平 ! 同 德军 入 比 ， 比 人 
况 以 枪 自 窗 检 间 袭击 ， 法 人 自 阿尔 散 斯 ， 罗 林 二 州 ， 为 德 所 并 ， 
百年 不 忘 其 耻 的 样子 比 起 来 ， 我 们 真是 胜 他 们 万 倍 ! 世界 第 一 爱 
和 平 的 民族 ! 我 们 忘 “异类 ”"， 我 们 不 抵抗 。 我 们 真能 实行 “四 
海 丝 同胞 ”的 教义 ， 我 们 真能 宣传 和 平 的 福音 吓 ! 但 是 …… 杀 郑 
汝 成 的 两 个 刺客 的 心肝 ， 是 生 挖 炸 食 的 了 ! 安 武 军 ， 边 防 军 是 在 
安庆 、 洛 阳 大 发 挥 其 兽 态 主义 来 了 ! 强盗 撕 票 迫 票 的 残酷 ， 谁 闻 
之 不 为 酸 鼻 ? 研 三 刀 ， 打 七 枪 的 处 死 犯 人 ， 又 谁 闻 之 不 为 胆 战 ? 
斩首 ! 剥皮 …… 号 令 …… 城 门洞 上 乃 着 血淋淋 的 头 一 一 湖南 城 里 
围 杀 学 生 ! 烧毁 学 堂 ， 把 学 生生 生地 投入 烈火 中 ! 活活 地 迫 死人 
命 ， 反 大 和 夸 特 夸 的 说 什么 “ 烈 妇 ……”。 军 法 处 的 皮条 ， 和 军 棒 ， 
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夹板 …… 也 只 没 头 没 脑 的 向 无 率 的 人 打 来 ， 强 他 画 供 。…… 这 些 
事 又 都 是 谁 做 的 ? 咳 ! 中 国人 ! 汝 们 是 世界 上 最 人 道 的 么 ? 真是 
能 实行 “四 海 皆 同胞 ”的 福音 的 么 ? 咳 ! 我 要 大 笑 ! 我 又 要 大 
器 ,然而 他 们 又 为 什么 那样 爱 和 平 ? 咳 ! 可 怜 ! 哪里 是 爱 和 平 ? 


( 原 载 1920 年 8 月 5 日 《人 道 ) 创刊 号 ) 
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天 地 人 


暗 昏 异 的 天 ， 黄 滞洪 的 地 ; 天 上 一 闪 一 闪 的 电光 吐 他 的 长 
舌 ， 地 上 也 一 滴 一 滴 的 染 有 无 数 点 的 血迹 ， 把 黄土 染 成 赭 土 。 好 
凄惨 的 天 地 吓 ! 人 呢 ? 帮 的 一 声 ， 火 光一 亮 ， 接 着 一 阵 喊 声 。 地 
上 又 添 了 无 数 点 的 血 滴 ， 无 数 具 的 无 头 少 足 的 尸 骸 ! 


( 原 载 1920 年 8 月 5 日 《人 道 ) 创刊 号 ) 
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鸣 呼 ， 本 刊 同 人 想不到 竟 在 此 时 与 爱 读 诸 君 暂行 告别 ! 要 是 
能 力 允 许 我 们 再 继续 奋斗 的 话 ， 我 们 必 牺 牲 一 切 ， 奋 斗 到 底 。 然 
而 现在 竟 因 种 种 不 能 克 胜 的 困难 ， 使 我 们 不 得 不 暂停 止 我 们 所 最 
欲 做 去 的 工作 ! 当 上 海 学 术 团 体 对 外 联合 会 发 刊本 报时 ， 乃 激 于 
上 海 各 日 报 之 无 耻 与 惨 弱 ， 对 于 如 此 残酷 的 足以 使 全 人 类 震动 的 
大 残杀 案 ， 竟 不 肯 说 一 句 应 说 的 话 ， 故 不 得 不 有 本 报 的 组 织 ， 以 
发 表 我 们 万 忍 不 住 的 说 话 ， 以 唤醒 多 数 的 在 睡梦 中 的 国人 ( 当 是 
时 ， 同 样 的 报 还 不 见 有 一 种 出 版 )。 对 于 本 报 的 经 济 及 出 版 方面 ， 
并 没有 十 分 精确 的 打算 。 仅 有 几 位 平时 同情 于 我 们 的 人 人， 捐助 了 
三 四 百 元 ， 印 刷 的 地 方 同 时 也 找到 了 ， 于 是 我 们 便 集 稿 。 第 二 天 
本 报 便 出 现 了 。 此 后 的 经 济 ， 乃 完全 依靠 同情 者 的 捐助 。 然 到 了 
现在 ， 经 济 却 发 生 了 大 问题 。 虽 每 日 有 捐助 者 ， 又 有 多 少 广告 费 
的 收入 ， 然 印刷 费 的 浩大 ， 却 出 乎 我 们 意料 之 外 。 每 日 印 一 万 五 
千 至 二 万 份 印刷 费 约 在 八 十 元 以 上 ， 而 每 日 的 收入 则 至 多 不 过 三 
十 余 元 。 以 前 的 捐助 款项 ， 至 今 已 完全 用 尽 而 尚 有 不 足 。 这 是 本 
报 的 致命 伤 之 一 。 本 报 因 种 种 的 便利 ， 不 得 不 在 闸北 印刷 ， 而 疗 
北方 面 的 印刷 所 有 承印 本 报 的 能 力 者 仅 有 二 三 家 。 在 此 二 三 家 
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中 ， 又 仅 有 一 家 肯 承 印 。 到 了 现在 ， 这 一 家 印刷 所 却 也 因 种 种 关 
系 而 声言 不 肯 印 刷 了 。 这 是 本 报 的 致命 伤 之 二 。 此 外 尚 有 几 种 别 
的 关系 ， 但 不 大 重要 ， 这 里 不 必 架 说 。 因 此 ， 上 海 学 术 团 体 对 外 
联合 会 便于 昨日 开会 ， 议 决 本 报 暂 行 停办 。 

现在 ， 诸 君 ， 我 们 暂且 告别 了 ! 唉 ， 我 们 受 诸 君 的 热烈 欢 
迎 ， 直 和 欲 告别 而 不 忍 ! 鸣 呼 ， 是 谁 使 我 们 与 诸 君 不 能 相 见 者 !? 
鸣 呼 ， 诸 君 ， 知 否 我 们 在 与 诸 君 将 别 未 别 之 项 ， 乃 曾 讨论 至 于 二 
三 次 之 多 ， 乃 路 路 ， 乃 叹息 ， 至 于 二 三 日 之 久 ! 终于 ， 不 忍 别 
者 ， 亦 不 得 不 别 ! 鸣 呼 ! 请 诸 君 原谅 我 们 ! 并 请 于 临别 之 际 ， 倾 
听 我 们 的 话 : 

第 一 ， 我 们 由 这 次 的 事 ， 益 明白 “公理 ”是 要 实力 来 帮助 
的 。 赤 手 空 拳 的 高 叫 着 “公理 ”，“ 公 理 ”! 是 无 用 的 。 外 交 靠 空 
言 以 求 胜利 是 无 望 的 。“ 强 权 ” 的 暴 雷 似 的 鼓 声 ， 可 以 掩盖 了 一 
切 的 奶 挚 的 要 求 “ 公 理 ” 的 呼吁 。 我 们 并 不 是 说 我 们 因此 便 不 必 
呼喊 了 ， 是 说 我 们 由 此 益 可 明白 我 们 将 来 所 要 走 的 是 哪 一 条 路 ; 
益 可 明白 ， 我 们 于 徒然 的 振 喉 大 喊 “ 公 理 ” 之 外 ， 还 有 什么 事 要 
做 。 

第 二 ， 经 了 这 次 大 事变 之 后 ， 我 们 益 明 了 了 我 们 大 部 分 中 国 
人 民 及 一 般 所 谓 “ 绅 士 ” 者 的 态度 与 性 格 。 我 们 对 于 他 们 是 完全 
绝望 了 。 他 们 一 点 感情 之 火 也 没有 。 像 如 此 的 震动 全 人 类 的 大 残 
杀 案 ， 他 们 对 之 却 反 漠然 淡然 ， 不 去 做 一 点 事 ， 反 说 什么 “都 是 
学 生 多 事 ! ”一 类 的 无 人 性 的 话 。 他 们 所 要 求 的 是 苟 安 ， 是 奴隶 
的 ， 待 属 的 猪 羊 似 的 苟 安 。 只 要 皮革 还 没有 打 在 他 们 的 身上 ， 弹 
子 还 没有 穿 透 他 们 的 胸 背 ， 他 们 是 安然 不 动 的。 这 种 为 奴 为 隶 ， 
为 猪 为 羊 都 情愿 ， 只 求 能 暂时 苟 安 的 心理 ， 已 有 四 千 余年 的 传统 
关系 了 。 这 个 传统 的 心理 不 打破 ， 中 国民 族 是 永 无 救 的 ! 

第 三 ， 我 们 简直 不 能 相信 中 国民 族 中 的 一 部 分 奸商 及 报 阀 、 
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军阀 以 及 其 他 小 人 乃 如 此 的 无 耻 ， 如 此 的 摆 鄂 ! 我 们 说 经 济 绝 
交 ， 他 们 却 有 意 破坏 这 个 我 们 所 能 做 的 唯一 的 对 英 日 的 反抗 方 
法 ， 他 们 为 了 自己 的 权利 ， 完 全 不 顾 到 国民 全 体 的 利益 与 光荣 。 

鸣 呼 ， 我 们 写 至 此 ， 莫 愤 填 胸 ， 欲 器 无 涕 ， 别 的 话 不 能 再 说 
了 !! 别 余 ! 诸 君 ! 诸 君 且 记 住 : 来 日 方 长 ， 我 们 的 相 别 是 暂时 
的 ! 同情 于 我 们 的 请 共 来 合作 ! 在 最 近 的 将 来 ， 如 得 生 力 的 应 
援 ， 我 们 竟 将 以 更 勇 进 的 面目 与 诸 君 相 见 也 难说 。 请 诸 君 暂 待 ! 


( 原 载 1925 年 6 月 24 日 《公理 日 报 》) 
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变 节 


也 许 是 我 把 字 看 错 了 吧 : 星期 评论 社 和 建设 社 的 社员 、 向 以 
社会 主义 者 著称 的 戴 季 陶 先生 怎么 会 被 举 为 神州 信托 公司 的 董事 
呢 ? 

但 是 《申报 )， 《时 事 新 报 》 的 神州 信托 公司 的 广告 上 却 的 的 
确 确 写 着 “ 戴 季 陶 ” 三 个 字 。 

也 许 是 另外 有 一 个 “ 戴 季 陶 ”先生 ， 他 主张 资本 主义 的 ， 与 
以 前 主张 社会 主义 的 戴 季 陶 先生 不 是 一 个 人 吧 ! 

我 希望 我 这 个 猜想 是 对 了 。 但 是 不 能 ! 许多 朋友 ， 却 都 死 死 
的 指定 这 戴 季 陶 ， 就 是 以 前 那个 提倡 社会 主义 的 戴 季 陶 。 唉 ! 我 
真 不 幸 ， 我 的 这 个 猜想 竟 而 不 中 。 

以 前 很 有 些 变节 的 人 ， 在 天 下 易 主 的 时 候 。 现 在 也 正当 社会 
主义 与 资本 主义 争斗 的 时 候 ， 变 节 的 人 自然 也 不 少 。 不 过 以 前 的 
变节 的 人 却 很 识 时 务 ， 看 看 风色 不 对 就 赶快 归 命 新 主 。 现 在 戴 先 
生 却 是 由 “新 主 ” 而 归 命 于 “ 旧 主 ”， 归 命 于 末日 将 至 之 “ 旧 
主 ”。 也 未 免 有 些 太 不 识 时 务 了 吧 ! 

我 不 敢 责 备 戴 先生 ， 因 为 他 的 变节 ， 也 许 有 他 的 苦衷 。 

但 我 却 很 蔡 第 四 阶级 担忧 ! 恺 怕 热 烘 烘 的 社会 主义 者 有 时 未 
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免 财 心 大 动 ， 要 以 数 千 股 的 股票 ， 卖 了 自己 ， 反 戈 向 第 四 阶级 进 
攻 ! 

没有 确实 的 坚信 心 ， 只 是 穷尽 无 聊 ， 姑 称 社会 主义 之 帜 以 自 
慰 ， 以 散人 ; 以 图 利用 的 人 ， 迟 早 总 是 不 免 要 变节 的 吧 ! 

这 不 是 小 事 ， 第 四 阶级 的 人 也 应 该 小 心 小 心 。 提 防 那些 变节 
的 利用 的 社会 主义 者 。 


( 原 载 1921 年 7 月 28 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》) 
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双 十 节 纪 念 


双 十 节 不 是 一 国 的 国庆 日 ， 乃 是 住 在 中 国 这 个 地 方 的 人 类 的 
争 自由 光荣 纪念 。 

什么 战胜 攻取 ， 争 城 夺 地 的 纪念 日 ， 任 他 如 何 铺 张扬 厉 ， 我 
们 总 以 为 是 人 类 惨淡 的 ， 残 忍 的 偏 狭 的 心理 的 表现 ， 所 以 什么 日 
俄 战争 纪念 ， 什 么 庆祝 和 约 告 成 纪念 ， 在 一 部 分 的 人 ， 以 为 是 应 
该 欢呼 地 鼓舞 地 庆祝 的 ， 而 在 我 们 却 只 有 凭吊 ， 只 有 痛风 。 

双 十 节 却 绝对 不 是 这 一 类 的 纪念 日 。 它 所 纪念 的 不 是 残杀 ， 
万 是 自由 的 恢复 。 我 们 以 前 是 奴隶 ， 是 皇帝 家 里 的 子 民 。 自 一 九 
一 一 年 双 十 节 这 一 日 以 后 ， 方 有 了 “自由 人 ”的 资格 。 这 种 纪念 
日 我 们 实 应 该 高 声 歌 ， 大 声 笑 ， 以 庆祝 之 。 不 过 一 种 纪念 ， 决 不 
仅 是 庆祝 了 事 ; 一 方面 固然 是 贺 已 往 的 成 功 ， 一 方面 却 更 有 继续 
不 断 的 奋斗 精神 ， 欲 更 进一步 ， 而 求 此 纪念 之 更 为 光明 灿烂 。 

在 现在 黑暗 的 ， 不 自由 的 中 国 ， 我 们 的 双 十 节 纪 念 ， 似 乎 还 
应 该 带 一 种 争 自由 的 色彩 。 因 为 我 们 虽然 在 一 九 一 一 年 的 时 候 ， 
把 “自由 人 ”的 资格 从 “ 独 夫 ”那里 取 了 回来 ， 然 而 这 几 年 来 ， 
许多 军阀 财阀 又 已 于 不 知 不 觉 之 中 ， 把 我 们 的 自由 剥夺 净 尽 了 ! 

在 中 国 的 人 们 呀 ! 我 们 纪念 这 个 双 十 节 ， 国 不 仅 是 庆祝 而 已 
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呀 ! 我 们 应 该 认定 我 们 光荣 的 使 命 一 一 为 自由 而 奋斗 。 
如 果 我 们 没有 “为 自由 而 奋斗 ”的 精神 ， 对 于 双 十 节 ， 似 乎 
是 不 配 参 与 纪念 ! 





( 原 载 1921 年 10 月 10 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》 增 刊 ) 
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自 上 海 大 残杀 案 发 生 后 ， 我 们 益 可 看 出 我 们 中 国民 族 的 做 事 
是 如 何 的 迁 缓 迟 钝 ， 头 脑 是 如 何 的 麻木 不 灵 。 我 揣 想 ， 如 此 的 空 
前 大 残杀 案 一 发 生 ， 南 京 路 以 及 各 街 各 路 的 商店 总 应 该 立刻 有 极 
严重 的 表示 。 然 而 竟 不 然 ! 此 事 发 生 时 ， 我 不 知 其 情形 如 何 ; 然 
而 当 发 生 后 二 小 时 ， 我 到 了 南京 路 ， 却 还 不 见 有 一 丝 一 毫 的 大 雷 
雨 扫 落后 的 征象 。 直 到 了 先 施 公司 之 西 ， 行 人 才 渐 渐 的 拥挤 ， 多 
半 位 立 而 偶 语 。 至 于 商店 呢 ， 一 若 无 事 然 ， 仍 旧 大 开 着 门 欢迎 顾 
客 。 只 有 当 枪 弹 之 冲 的 七 八 家 商店 关上 了 店 门 。 我 不 明白 ， 我 们 
民族 的 举动 为 什么 如 此 的 迁 缓 迟 钝 ! 也 许 是 大 家 故 示 镇 定 ， 正 在 
商议 对 付 方法 吧 ?! 夜间 ， 我 再 到 外 面 作 第 二 次 的 观察 。 一 路 上 
毫 无 什么 可 注意 的 现象 。 各 酒楼 上 ， 蓄 歌 之 声 ， 依 然 易 沸 。 各 商 
店 灯火 辉煌 ， 人 人 在 欢笑 ， 在 嘲 庆 。 我 在 自 疑 ， 上 海 不 是 很 大 的 
地 方 ， 交 通 也 不 算 不 方便 ， 电 话 、 电 车 、 汽 车 、 马 车 、 人 力 车 ， 
全 都 有 ， 为 什么 这 样 重大 的 消息 传播 得 如 此 的 迁 慢 ? 我 不 敢 相信 
又 不 能 不 相信 : “上 海难 道 况 是 一 个 至 治之 邦 “ 鸡 犬 之 声 相 闻 ， 
民 至 老死 不 相 往 来 ”的 么 ?” 又 到 了 南京 路 ， 各 商店 仍旧 是 大 开 
着 门 欢迎 顾客 ， 灯 光 如 白昼 的 明亮 ， 人 众 懂 展 的 进出 。 依 然 的 ， 
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什么 大 雷雨 扫荡 的 痕迹 也 没有 ， 什 么 特异 的 悲剧 的 表示 也 没有 ! 
直行 至 老 闻 捕 房 口 ， 才 觉得 二 三 丈 长 的 这 一 段 路 ， 灯 火 是 较 平常 
暗淡 些 ， 闭 了 的 商店 门 也 未 全 开 。 英 捕 与 印 捕 ， 乘 了 高 头 大 马 ， 
间 上 行人 道 ， 用 皮 鞭 驱 打 行人 。 被 打 的 人 在 东西 逃避 。 一 个 青 
年 ， 穿 着 长 衫 的 ， 被 驱 而 避 于 一 家 商店 的 检 下 ， 英 捕 还 在 驱 他 。 
他 只 是 微笑 的 躲避 着 皮 靶 ， 什 么 反抗 的 表示 也 没有 。 这 给 我 以 至 
死 不 忘 的 印象 。 我 血 沸 了 ， 我 双 拳 握 得 紧 紧 的 。 他 如 来 驱 我 呀 ， 
5 皮革 如 打 在 我 身上 呀 ! …… 但 亏 得 英 捕 印 捕 并 不 来 驱逐 我 。 
当时 如 有 什么 军 器 在 手 ， 我 必 先 动手 打 死 了 这 些 无 人 道 的 野兽 再 
说 ! 再 走 过 去 ， 景 象 一 如 平日 ， 又 是 什么 大 雷雨 扫荡 的 痕迹 也 没 
有 ,我 又 在 自 疑 : 为 什么 我 们 还 没有 什么 严重 的 翡 悼 的 表示 呢 ! ? 
难道 商界 领袖 竟 没 有 在 商议 这 事 么 ? 难道 在 商议 而 尚未 确定 办 法 
么 ?“ 迟 钝 ， 人 迟钝 !” 我 暗暗 的 自 叫 着 。 回 转身 ， 到 西藏 路 ， 望 见 
宁波 同乡 会 门口 有 黑 压 压 的 一 大 堆 人 。 我 吃 了 一 惊 : “又 发生 了 
什么 事 ? 也 许 商 界 在 这 里 会 议 ? 群众 在 这 里 候 大 消息 的 宣布 ?” 
匆匆 的 走 近 ,， “失望 ”立刻 抓 住 了 我 的 心 ， 我 的 热泪 立刻 聚 挤 在 
眼眶 中 了 。 原 来 是 一 个 什么 “南大 附中 平民 学 校 游艺 会 ”正在 那 
里 开会 ! 我 自己 愤 骂 道 :“ 还 开 什 么 游艺 会 ! 还 不 立刻 停止 么 1 7” 
唉 ， 我 失望 ， 什 么 也 使 我 失望 ! 第 二 天 是 星期 日 ， 我 又 出 去 观察 
一 次 ， 还 是 什么 悲 悼 的 表示 也 没有 。“ 迟 钝 呀 ! 麻木 呀 !! ”我 又 
在 自 叫 着 。 下 午 是 某 人 为 他 的 父母 在 徐 园 做 双 寿 ， 有 程 艳 秋 的 堂 
会 。 我 不 能 不 去 拜 寿 ， 一 半 因 为 大 家 都 出 去 了 ， 什 么 朋友 也 找 不 
到 ， 正 好 趁 空 到 徐 园 去 ， 一 半 也 要 借 此 探听 些 消 息 。 但 我 揣 想 ， 
堂 会 是 一 定 没有 了 ， 客 一 定 不 多 ， 也 许 “ 双 寿 ” 竟 至 于 改期 举 
行 。 到 了 徐 园 门口 ， 又 使 我 明白 我 的 揣 想 是 完全 错 了 。 什 么 都 依 
旧 进 行 。 厅 上 黑 压 压 的 坐 着 许多 骄 贵 的 绅士 们 ， 艳 装 的 太太 们 ， 
都 在 等 候 着 看 戏 。 招 呼 了 几 个 熟人 ， 谈 起 了 昨天 的 大 残杀 ， 他 们 
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也 附和 着 说 道 : “不 应 该 ， 不 应 该 ! ”然而 显然 的 ， 他 们 的 脸 上 ， 
眼中 ， 没 有 一 丝 一 毫 的 同情 ， 没 有 一 丝 一 豪 的 悲愤 (也许 我 的 观 
察 错 了 ， 请 他 们 原谅 )! 大 家 说 完了 话 ， 又 静 静 的 等 候 着 看 戏 。 
我 没有 听见 再 有 什么 人 说 起 一 句 关于 这 个 大 残杀 案 的 话 。“ 麻木， 
淡漠 ， 冷 酷 ?1 为 什么 ?” 我 任 怎样 也 揣 想 不 出 。 

约 有 四 十 小 时 是 在 如 此 的 平安 而 镇 定 中 度 过 去 。 到 了 第 三 天 
早晨 ， 商 店 才 不 复 照例 开门 。 听 说 还 是 学 生 们 包围 强迫 的 结果 。 
事后 ， 商 会 的 副 会 长 想 登 报 声明 ， 这 次 议决 罢 市 是 被 迫 的 。 亏 得 
被 较 明 白 的 人 劝阻 住 了 。 

“ 唉 ! 迁 缓 、 麻 本、 冷酷 ! 为 什么 ?” 我 任 怎样 也 揣 想 不 出 。 


六 三 十 六 ; 追 谍 s 


( 原 载 1925 年 7 月 5 日 《文学 周报 》 第 180 期 ) 
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杂谈 二 则 (无意 ) 


经 了 这 几 次 上 海 、 汉 口 、 广 州 的 大 残杀 2? 之后， 我 们 中 国 
人 的 心里 ， 都 能 能 的 燃 着 悲愤 的 火 ， 对 于 英 人 ， 乃 至 一 般 “ 帮 
凶 ” 的 黄 发 绿 眼 的 人 ， 都 深入 骨髓 的 恨 妈 他们。 是 的 ， 是 有 血气 
的 人 都 应 该 这 样 的 气愤 ， 这 样 的 恨 怒 。 但 是 我 们 却 要 千 万 注意 ， 
我 们 所 恨 怒 的 只 是 那些 抱 着 侵略 野心 的 及 一 般 损 害 我 们 的 人 ， 并 
不 是 那 黄 发 绿 眼 的 人 的 全 体 。 壁 如 肖 伯 纳 及 他 的 朋友 们 ， 是 十 分 
的 同情 于 我 们 的 ; 他 们 如 到 了 中 国 来 慰问 我 们 ， 我 们 要 是 不 分 所 
白 的 也 以 “ 恨 怒 ”对 待 之 ， 这 电 不 是 大 可 悲叹 的 一 件 事 。 所 以 我 
们 应 该 十 分 的 认 清 ， 哪 些 人 是 友 ， 哪 些 人 是 敌 。 千 万 不 要 全 以 黄 
发 绿 眼 的 人 为 敌 。 但 民众 的 感情 是 讶 目的。 希望 站 在 指导 地 位 上 
的 人 ， 有 以 劝导 之 。 
还 有 ， 我 们 要 晓得 这 一 次 之 排 抵 英 货 ， 乃 是 排 抵 英 国 出 产 的 


@ 指 1925 年 上 海 “ 五 州 ” 惨 案 、 汉 口 惨案 及 沙 基 惨 案 。 
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货品 ， 并 不 是 反对 英文 ， 反 对 英国 的 一 切 文明 ， 一 切 科学 。 近 来 
颇 有 人 反对 穿 洋装 ， 反 对 读 英 文 、 写 英文 。 将 来 或 至 反对 英国 的 
文明 及 欧美 的 科学 。 这 完全 是 一 种 误解 。 法 、 德 是 世 仇 ， 然 而 德 
国 军官 ， 非 懂 法 文 不 可 ， 法 国 军官 也 要 知道 德 文 。 这 是 什么 原故 
呢 ?” 我 们 应 该 深思 。 如 果 我 们 要 排斥 一 切 英 国 的 文明 及 科学 ， 那 
么 ， 火 车 是 英国 史 的 芬 生 发 明 的 ， 我 们 只 好 不 坐 。 枪 炮 也 是 外 来 
的 ， 我 们 也 不 要 使 用 它 ， 仍 旧 用 我 们 的 长 枪 大 刀 。 这 不 是 一 件 太 
滑稽 的 事 么 ! 我 们 应 该 深思 。 我 们 要 晓得 :排斥 的 只 是 在 英国 制 
造 的 货品 ， 并 不 是 她 的 文字 ， 她 的 文明 。 (洋装 可 以 穿 ， 不 用 英 
国 料 子 做 就 是 了 。) 但 民众 的 感情 是 盲目 的 ， 这 又 不 得 不 希望 站 
在 指导 地 位 上 的 人 有 以 劝导 之 。 

北京 有 几 位 朋友 ， 对 于 这 次 大 残杀 案 的 意见 ， 我 们 觉得 非常 
可 诺 异 ， 有 加 以 矫正 的 必要 。 某 君 说 ， 这 次 的 耻 ， 是 “英国 人 
的 ， 日 本 人 的 ， 推 而 广 之 是 人 类 的 耻 。 若 我 们 也 引 以 为 耻 ， 未 免 
贤 者 之 过 。” 这 话 实在 说 得 太 玄妙 了 。 假 如 他 被 别 一 个 人 无 缘 无 
故 走 上 打 了 一 下 嘴巴 ， 他 明知 不 敌 ， 只 得 默默 的 转身 避 开 了 ， 一 
面 却 低 低 的 聊 自 解 嘲 的 说 道 : “这 是 他 的 耻 ， 人 类 的 耻 ， 不 是 我 
的 耻 。” 这 个 话 不 是 太 滑 稽 么 ? 老实 说 ， 这 种 态度 ， 确 是 我 们 中 
国人 的 传统 态度 。 不 彻底 革除 ， 想 在 重重 的 压迫 底下 翻身 是 万 万 
不 能 够 的 。 又 某 君 及 某 君 都 说 ， 我 们 对 于 内 乱 ， 为 什么 不 反对 ， 
只 反对 这 次 的 残杀 案 。 这 话 宛如 上 海 《 大 陆 报 》 记 者 的 口吻 。 内 
乱 及 军阀 的 残杀 ， 我 们 不 是 不 反对 ， 且 曾 极 力 的 呼号 过 ， 反 抗 
过 。 如 因 国 内 的 残杀 ， 以 减轻 英 人 的 对 于 这 次 大 残杀 案 的 责任 ， 
或 叫 大 家 眼光 向 内 ， 不 必 向 外 ， 则 我 们 虽 极 知 说 这 话 者 之 心 无 
它 ， 却 至 少 须 说 他 们 的 话 是 说 得 太 随便 了 。 


( 原 载 1925 年 7 月 5 日 《文学 周报 》 第 180 期 ) 
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某 君 说 ， 当 欧洲 大 战 时 ， 法 国学 堂 还 是 照样 的 开课 ， 画 家 还 
是 照样 的 画 画 ， 文 学 家 还 是 照样 的 创作 ， 科 学 家 还 是 照样 的 在 实 
验 室 中 ， 他 们 都 是 异常 镇 定 的 各 从 事 于 各 人 的 事 ， 并 不 因 大 战 而 
纷扰 、 而 停业 、 停 课 、 停 工 。 因 此 ， 他 便 主 张 ， 现 在 的 罢工 、 黑 
市 、 黑 课 是 徒然 的 牺牲 ， 是 不 必 有 的 举动 。 这 些 话 ， 我 相信 他 是 
说 得 太 随意 ， 把 “真实 ”都 隐藏 起 来 一 一 或 者 他 不 过 随意 说 说 ， 
本 不 知道 那 时 的 真相 。 

据 我 及 我 的 朋友 们 所 晓得 的 ， 欧 洲 大 战 一 发 生 ， 无 论 法 国 、 
德国 、 英 国 ， 以 及 其 它 ， 无 不 举国 欲 狂 ; 报纸 上 是 尽力 的 宣传 ; 
壮 健 的 在 兵 籍 的 男子 ， 无 一 不 弃 了 所 业 以 从 事 战争 ; 一 切 与 战争 
无 关 的 工厂 ， 除 了 制造 国民 必需 的 衣食 之 工厂 外 ， 无 不 停业 ， 或 
改造 为 兵工厂 ， 制 火药 厂 ， 以 及 其 它 与 战事 有 关 的 东西 ;男子 出 
战 了 ， 女 子 便 代 作 他 们 的 职务 ; 画家 、 文 学 家 放下 笔 去 从 军 的 不 
可 胜 数 ;科学 家 有 的 也 去 打仗 ， 所 有 留 在 内 地 未 上 前 线 的 画家 、 
文学 家 、 科 学 家 ， 都 是 以 笔 来 宣传 ， 来 鼓励 国民 ， 或 专心 一 致 的 
去 研究 与 战事 有 关 的 器 械 、 药 品 。 总 之 ， 我 们 可 以 说 ， 在 那个 时 
候 ， 他 们 是 一 致 的 ， 是 全 国 如 一 个 人 似 的 ， 在 那里 奋斗 。 除 了 几 
个 特殊 的 哲学 家 之 外 ， 没 有 一 个 人 不 是 终日 的 在 狂热 之 境地 的 。 
其 情形 与 某 君 所 说 完全 不 同 。 

可 怜 的 中 国 呀 ! 便 是 开战 ， 全 国 能 如 他 们 似 的 一 致 么 ?1 “镇 
定 ” 是 我 们 国民 的 特长 ，“ 苟 安 ” 是 我 们 国民 的 主义 。 试 看 上 海 
黑市 ， 果 出 于 自愿 么 ?” 试 察 大 多 数 国民 ， 有 几 个 以 这 次 大 残杀 为 
意 的 ， 有 几 个 是 热烈 的 同情 于 爱国 运动 的 ? 我 们 国民 是 太 镇 定 
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了， 他 们 全 都 十 二 分 的 明白 各 人 应 从 事 各 人 的 事 ， 决 不 因 国家 的 
事 而 有 所 纷扰 ， 不 安 。 请 不 必 替 中 国 国 民 担 心 吧 ! 唉 ! 唉 ! 








( 原 载 1925 年 7 月 19 日 《文学 周报 》 第 182 期 ) 
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次 计 二 日 


大 雷雨 之 后 ， 不 料 又 继 之 以 大 雷雨 。 

南京 路 成 了 屠 兽 场 。 被 杀 者 之 血 ， 溅 满 了 好 几 丈 阔 ， 好 几 
长 的 东方 最 繁华 的 街道 ， 染 得 灰色 的 路 变 作 紫 红色 。 但 被 几 阵 的 
自来水 的 冲洗 ， 街 血 也 便 随 了 染 成 红色 的 水 ， 流 到 沟 中 ， 流 到 黄 
浦江 中 ， 流 到 大 海中 ， 而 不 见 什么 痕迹 。 街 道 又 回复 最 繁华 的 状 
态 。 车 马 与 行人 ， 走 过 屠 兽 场 时 ， 已 不 见 一 点 的 屠杀 的 标记 。 整 
洁 的 灰色 路 ， 仍 旧 是 整洁 的 灰色 。 然 而 ， 在 有 “人 ”的 心 者 的 眼 
中 ， 脑 中 ， 红 红 的 被 屠杀 者 的 血 ， 是 永远 洗涤 不 去 的 。 红 色 的 
帘 ， 似 永远 的 挂 着 。 他 们 悲愤 ， 郁 她， 至 于 极点 。 于 是 第 二 天 ， 
便 是 冷静 的 镇 定 的 商界 ， 也 不 能 不 被 这 大 雷雨 所 震动 (虽然 是 被 
强迫 的 )， 而 决议 于 六 月 一 日 轩 市 了 。 

六 月 一 日 是 异常 可 纪念 的 一 天 。 清 晨 ， 所 有 的 商店 都 未 将 趾 
夜 安放 上 的 店 门 卸 下 。 一 条 一 条 的 街道 ， 两 旁 的 店 门 都 关闭 得 紧 
紧 的 。 正 似 旧 历 新 年 元 旦 的 清晨 。 门 板 上 贴 了 无 数 的 大 的 小 的 写 
的 印刷 的 传单 。 有 的 是 红色 的 ， 有 的 是 蓝 色 ， 黑 色 。 街 上 行人 极 
多 。 南 京 路 屠 兽 场 一 带 ， 群 众 尤 较 平日 为 拥挤 。 学 生 们 以 更 勇敢 
的 精神 ， 在 四 处 散发 着 传单 。 无 数 的 市 民 帮 助 着 他 们 ， 或 将 传单 
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贴 于 柱 或 板 上 ， 或 代为 转播 ， 人 人 都 激动 着 ， 在 兴奋 中 带 着 翡 
愤 ， 似 在 战场 上 的 复仇 武士 。 电 车 中 空空 的 ， 一 个 乘客 也 没有 。 
无 知 的 乘客 不 是 没有 ， 却 都 被 群众 所 阻止 ， 所 拖 下 。 和 群众 聚集 得 
更 多 了 。 密 密 的 ， 黑 压 压 的 拥挤 于 两 个 “太太 们 的 乐园 ”之 前 。 
显然 的 ， 这 是 一 个 密云 未 雨 的 时 期 。 

如 此 的 经 过 了 几 个 小 时 。 

屠杀 者 呢 ? 他 们 竟 忘 记 了 我 的 群众 么 ? 前 日 的 大 屠杀 ， 是 已 
屡 足 了 他 们 的 渴 欲 饮 血 的 贪 念 么 不然， 不然 ! 他 们 正在 预备 第 
二 次 的 大 宴 呢 。 隔 了 不 入， 大 雷雨 便 又 开始 了 。 

在 以 前 的 履 兽 场 之 前 方 ， 他 们 又 开辟 了 一 座 大 屠杀 场 。 

在 这 次 大 屠杀 未 开始 时 ， 先 之 以 自来水 的 冲击 。 他 们 以 最 粗 
的 水 管 ， 向 密集 的 群众 冲 着 。 当 其 冲 的 ， 立 刻 被 击 倒 了 几 个 人 。 
他 们 是 受伤 了 。 浑 身 是 水 的 人 无 数 。 街 道上 ， 全 是 水 流 ， 被 滑 倒 
的 也 不 少 。 然 群众 未 即 退 尽 。 勇 敢 的 还 未 肯 带 着 全 身 湿 淋 淋 的 衣 
服 回 家 。“ 愤 怒 ” 是 在 群众 的 头顶 上 飞翔 。 

立刻 ， 屠 杀 者 又 施展 其 “有 驱散 群众 最 好 的 效果 ”的 手段 
了 。 一 队 全 武装 者 向 群众 跑步 而 来 。 指 挥 者 下 了 一 个 暗 令 。 于 是 
那些 武装 的 野兽 ， 便 擎 枪 向 群众 放 去 。 这 完全 出 于 我 们 的 群众 的 
意外 ! 他 们 满 以 为 “ 血 ” 是 不 至 于 再 见 ， 水 已 是 现在 最 够 用 的 驱 
散 群众 的 工具 呢 。 万 不 料 ， 屠 杀 竟 又 开始 ! 这 使 一 个 绝 大 的 震 
雷 ， 震 得 群众 心 胆 俱 碎 ， 葛 知 所 措 。 在 后 者 见 前 者 奔 避 不 夫 ， 则 
亦 努 力 向 后 飞 逃 。 而 残酷 无 伦 的 枪 声 ， 即 于 群众 惊扰 时 ， 陆 续 的 
向 他 们 放射 。 捧 捧 拍 拍 的 不 断 的 响 着 。 无 辜 者 的 血 ， 飞 溅 在 街道 
上 ， 又 将 它 染 成 紫红 色 。 伤 者 倒 在 地 上 啤 吟 ， 死 者 静 静 的 躺 着 ， 
血 如 川 流 似 的 从 伤口 涌 出 。 群 众 已 四 向 奔 避 得 无 一 人 留 着 。 同 来 
的 伴侣 ， 谁 也 不 能 相 顾 。 伤 者 不 能 扶 去 ， 更 不 能 一 临 视 死 者 。 履 
杀 者 的 伤 车 ， 如 已 预约 好 似 的 ， 即 于 是 时 ， 驶 到 伤亡 遍地 的 大 履 
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场 ， 从 事 于 收 检 ， 死 者 是 一 车 二 车 的 载 去 ， 伤 者 又 是 一 车 二 车 的 
载 去 。 于 是 ， 又 是 几 阵 自来水 的 冲洗 ， 溅 满 街 道 的 无 境 者 之 血 ， 
又 随 了 染 成 红色 的 水 ， 流 到 沟 中 ， 流 到 黄浦 江 中 ， 流 到 大 海中 ， 
而 不 见 什么 痕迹 。 整 洁 的 灰色 路 ， 仍 旧 是 整洁 的 灰色 ， 又 不 见 一 
点 的 屠杀 的 标记 。 但 这 条 东方 最 繁华 的 街道 ， 却 自 此 荒芜 了 许 
和 久 ， 却 自 此 沉寂 如 墟 墓 ， 许 久未 回复 其 最 繁华 的 状态 。 谁 也 不 忍 
走 过 ， 不 敢 走 过 。 第 二 次 的 大 雷雨 ， 证 实 了 屠杀 者 是 以 屠杀 为 游 
戏 的 ! 

无 这 者 的 血 ， 在 有 “人 ”的 心 者 的 眼中 ， 脑 中 ， 永 远 是 红 红 
的 洗涤 不 去 。 红 色 的 帘 似 永远 的 挂 着 。 

七 :三 ,: 追 记 。 


( 原 载 1925 年 7 月 12 日 《文学 周报 》 第 181 期 ) 
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青年 的 自杀 


四 月 十 二 日 的 清晨 ， 我 们 从 镇 江 坐 了 夜 车 回来 。 虽 然 只 有 两 
天 在 绿 杨 的 海中 ， 在 澄 静 的 湖面 ， 在 澎 涯 的 长 江 中 ， 在 几 岩 旁 答 
的 岸 道上 徘徊 着 ， 然 而 我 们 似乎 已 过 了 一 个 很 悠久 的 时 间 ， 恋 记 
了 黑 烟 弥漫 的 上 海 ， 忘 记 人 车 拥挤 ， 飞 尘 剖 鼻 的 闸北 ， 忘 记 了 机 
声 轧 轧 的 工厂 ， 忘 记 了 细密 的 黑 字 涂 在 各 种 的 纸 上 的 投稿 。 这 种 
环境 的 暂 异 ， 使 我 们 把 久 已 堆 置 在 身上 的 倦 尘 ， 拂 拍 得 干 干净 
净 。 只 要 一 想起 那 寂静 的 河 边 ， 嫩 绿 的 柳条 ， 如 少女 的 美发 似 的 
垂 在 水 面 上 ， 似 她 正在 临 流 照 她 的 美 姿 ， 修 长 的 黑 衣 燕子 ， 哪 的 
一 声 ， 穿 过 柳 林 ， 在 那 边 水 面 上 打 了 一 个 圈子 ， 又 飞 过 来 ， 向 背 
后 飞 去 了 ; 一 想起 那 锦 绿 得 如 清油 似 的 ， 如 千 万 玻璃 片 堆 释 而 成 
似 的 河道 上 ， 徐 送 着 一 船 一 船 的 春游 的 小 学 生 ， 到 那 景物 的 最 佳 
处 ， 一 路 上 歌声 抑 扬 ， 连 跑 下 河滩 旁 吃 草 的 小 白 羊 也 听 得 住 
了 ; 一 想起 喘息 的 快 跑 上 山 去 ， 鼓 足 了 勇 念 ， 不 至 绝顶 不 止 ， 身 
上 额 上 ， 津 津 的 沁 出 些 汗 珠 ， 躺 在 一 块 岩 石上 惑 着 ， 面 对 着 东 
方 ， 饱 饱 的 吸 朝气 ， 吸 那 晨 光 ， 我 们 便 觉得 生命 似 在 前 进 ， 似 在 
上 展 ， 任 什么 世间 的 忧 闽 的 小 魔 ， 都 逃 授 得 无 影 无 踪 了 。 

虽然 一 夜 不 曾 睡 ， 在 专车 似 的 一 节 二 等 车 上 雄健 的 谈 辩 着 ， 
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然而 我 们 到 了 天 明 ， 到 了 家 ， 却 还 不 觉得 倦 。 略 惩 了 一 会 ， 便 又 
如 平日 似 的 回 到 办 公 处 ， 回 到 文稿 信件 满 了 的 桌 上 了 。 

“ 郑 先生 ， 有 位 陈 先生 找 你 。 

放下 正在 拆 看 的 信件 ， 到 了 会 客室 。 

“昨夜 ， 我 正在 立 达 ， 遇 到 了 一 件 事 ， 很 可 怕 ， 一 位 学 生 ， 
名 叫 夏 侠 的 ， 自 杀 了 !” 

这 个 报 丧 的 消息 ， 震 得 我 呆 了 半 刻 ， 把 几 天 来 的 高 兴 ， 完 全 
抛 却 了 ， 好 似 春 花 正 开 得 灿烂 ， 名 遇 严 寒 又 把 他 们 冻结 住 一 般 。 

“怎么 死 的 ?为 什么 要 自杀 ?” 

“ 服 了 青 酸 钾 死 的 ， 全 身 发 青 ， 很 可 怕 。 死 后 ， 他 箱 中 还 有 
银行 的 存款 七 百 元 ， 当 然 不 是 为 了 经 济 的 困难 。 他 有 一 个 恋人 ， 
进行 得 也 很 顺利 ， 好 像 也 不 是 为 了 恋爱 的 绝望 。 

“ 那 末 ， 为 了 什么 呢 ?” 

“他 的 一 个 哥哥 曾 自 杀 死 了 ， 他 的 父亲 的 死 也 类 乎 自杀 ， 他 
的 另 一 哥哥 ， 也 曾 自 杀 了 二 次 未 死 。 

“ 似 是 家 族 的 遗传 或 暗示 ， 那 末 ……” 

“不 错 ， 大 概 是 的 。 他 在 青 酸 钾 的 瓶 上 ， 贴 了 一 张 字 道 :“ 几 
时 我 能 吞 你 呢 ?” 他 的 同房 者 见 了 这 瓶 东西 ， 不 知 它 什么 用 ， 就 
去 问 他 ， 他 道 :“ 是 补药 ， 吃 了 可 以 安慰 安慰 的 。。 可 见 他 的 死 意 
已 早 决 了 。 

送 了 陈 君 出 去 以 后 ， 我 心里 很 难过 。 夏 侠 君 是 理科 一 年 生 ， 
他 大 约 是 曾 上 过 我 的 课 的 。 我 虽然 不 曾 认 识 他 的 面容 ， 然 而 想 着 
一 个 活泼 的 青年 ， 突 然 的 于 更 深入 静 的 时 候 ， 决 心 捧 起 一 瓶 最 毒 
的 毒药 向 嘴 中 倒 ， 这 是 如 何 的 情境 呀 ! 我 不 忍 想 ， 我 不 愿 想 ， 所 
以 关于 夏 君 的 自杀 ， 我 实 不 欲 有 所 评论 。 但 因此 ， 我 却 很 想 对 于 
一 般 我 所 敬爱 的 青年 ， 有 所 呈献 。 

谁 都 知道 自杀 不 是 一 件 好 举动 ， 谁 都 晓得 死 是 一 件 很 痛苦 的 
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事 。 那 些 自杀 者 ， 如 果 没 有 极 重 大 的 原因 ， 怎 么 肯 采 用 这 个 最 后 
的 残 虞 手段 以 消灭 自己 的 生命 呢 。 当 然 的 ， 他 们 一 定 有 他 们 的 原 
因 。 

这 些 原因 ， 约 有 三 种 : 

(一 ) 受 家 族 的 遗传 或 暗示 ， 致 生理 或 心理 上 有 某 种 缺憾 ， 
易于 诱 致 自杀 者 。 

(二 ) 为 了 和 欲 达 某 种 的 目的 ， 如 以 死 讽 谏 世人 ， 或 辨 明 自 己 
的 铭 抑 ， 或 威吓 他 的 敌人 。 

(三 ) 见 到 前 途 的 绝望 ， 觉 得 生命 是 一 种 无 益 而 痛苦 的 担负 ， 
因而 欲 消 灭 之 。 

第 一 种 原因 ， 我 们 不 必 去 讨论 ， 这 是 属于 科学 家 的 范围 的 。 
有 这 种 倾向 的 人 ， 决 不 是 口舌 所 能 劝 谏 。 但 如 果 没 有 什么 诱因 ， 
也 许 这 种 病 的 心理 潜伏 而 不 爆发 ， 所 谓 诱因 ， 如 政治 的 混乱 ， 恋 
爱 的 失望 ， 或 大 自然 的 与 前 人 的 暗示 (如 日 本 华 严 涛 自杀 者 之 
多 ， 即 为 一 个 好 例 ) 等 等 俱 是 。 

第 二 种 原因 的 自杀 者 ， 大 抵 都 是 抱 有 积极 的 目的 。 如 梁 巨 川 
先生 的 自杀 ， 便 是 欲 矫正 那 浮 薄 无 耻 的 世 风 的 。 如 匹夫 匹 妇 受 了 
某 某 豪族 的 压迫 ， 而 无 力 报 复 ， 便 在 他 家 中 或 门 前 自杀 ， 便 是 欲 
以 明 自 己 的 冤 苗 及 与 压迫 者 以 怒 懂 的。 如 在 某 次 战争 中 ， 日 本 的 
战士 有 一 批 所 谓 敢 死 队 者 ， 迫 近 于 敌阵 之 前 ， 同 时 以 已 首 剖 腹 而 
死 ， 使 敌人 也 不 得 不 惊 然 的 生 鞭 敬之 心 ， 这 便 是 以 铠 吓 敌人 为 目 
的 的 。 像 匹夫 匹 妇 式 的 自杀 与 兵士 式 的 切腹 ， 我 们 都 不 必 去 管 
他 ， 因 为 我 们 的 青年 是 决 不 会 去 摹仿 他 们 的 。 如 梁 巨 川 式 的 自杀 
在 我 们 的 青年 中 ， 却 有 不 少 的 跟从 者 。 在 每 次 的 大 政 潮 或 反抗 运 
动 中 ， 如 “五 九 ”或 “五 州 ”之 时 ， 我 们 的 青年 总 有 几 个 因此 而 
蹈 海 或 以 他 种 方式 自杀 。 他 们 的 目的 ， 是 欲 以 自杀 劝告 世人 ， 要 
他 们 向 前 奋斗 ， 给 他 们 以 一 帖 兴奋 剂 。 然 而 这 帖 兴奋 剂 却 是 无 效 
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的 ， 任 打 了 多 少 针 也 都 是 无 效 的 。 璧 如 梁 巨 川 ， 他 的 死 ， 徒 然 博 
得 一 部 人 的 赞叹 而 已 ， 何 曾 得 到 什么 影响 。 辟 如 “五 九 "，“ 五 
州 ” 时 代 的 死者 ， 也 徒然 博得 大 家 的 赞叹 而 已 ， 又 何曾 发 生 了 什 
么 效果 。 

我 们 要 晓得 ， 鼓 励 别人 的 向 前 ， 一 定 要 自己 也 在 队 中 ， 用 自 
己 的 谢 力 勇敢 的 榜样 激励 别人 ， 方 才 可 以 鼓动 别人 的 勇气 来 。 如 
果 自 己 先 消极 的 自杀 了 ， 而 叫 别人 向 前 去 奋斗 ， 这 不 是 南 辕 北 入 
么 ? 

所 以 这 种 有 目的 的 自杀 ， 根 本 上 是 不 对 的 。 欲 以 自杀 而 鼓励 
人 家 的 向 前 ， 是 一 种 梦想 ， 一 种 太 忠 厚 了 的 梦想 。 

有 自杀 的 暂时 的 勇气 的 人 ， 必 须 再 鼓 足 他 的 勇气 ， 向 前 走 
去 ， 时 时 以 他 的 喊 声 激励 大 家 。 宁 愿 死 于 前 途 的 荆 坏 林 中 ， 死 于 
敌人 的 刀锋 ， 死 于 阴谋 者 的 冷 稍 ， 却 不 愿 站 住 了 不 走 ， 掩 了 眼 不 
看 ， 而 愿 以 自杀 去 避免 一 切 的 危险 ! 同 是 一 死 ， 自 杀 者 的 死 ， 是 
青 灰色 的 ， 景 侍 的 死 ， 是 惟 迟 的 秋 花 的 鞭 枯 ， 是 毫 无 影响 的 举 
动 ， 被 杀 者 的 死 却 是 光荣 的 ， 红 羔 辣 的 ， 勇 敢 的 死 ， 如 战 死 一 样 
的 可 敬佩 ， 一 样 的 痛快 ， 如 一 条 鲜 妍 无 比 的 好 花 之 被 毁 摘 ， 没 有 
一 个 人 不 为 之 愤怒 ， 不 为 之 激动 。 

我 们 的 青年 ， 你 们 要 做 一 条 被 摘 被 毁 的 鲜花 ， 不 要 消极 的 做 
一 条 自 萎 的 枯 花 ， 枯 在 枝 头 ! 

第 三 种 原因 的 自杀 者 ， 时 时 有 的 听见 。 不 管 他 们 的 死 ， 是 为 
了 恋爱 ， 为 了 经 济 ， 为 了 政治 的 绝望 ， 然 而 他 们 却 都 不 能 不 被 称 
为 没有 勇气 的 人 。 老 实说 ， 他 们 是 要 想 躲 避 了 以 后 的 一 切 的 痛苦 
与 翡 间 ， 所 以 便 以 自杀 为 “一 了 百 了 ”之 计 。 其 实 ， 他 们 是 错 
了 ! 世间 是 不 至 如 他 们 所 想象 的 那样 的 冷酷 的 ， 世 间 的 事 ， 是 不 
至 如 他 们 所 想象 的 那样 的 无 希望 的 。 正 如 经 过 黑暗 的 山洞 一 般 ， 
现在 果 是 黑暗 了 ， 却 不 要 忘记 了 洞 外 的 那 端 ， 乃 是 一 片花 明 柳 暗 
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的 好 天 地 。 有 勇气 的 人 ， 果 杀 的 向 前 走 去 ， 他 们 便 可 以 终于 到 达 
了 光明 ， 没 有 勇气 的 人 ， 停 立 在 那 黑 暗 之 中 ， 便 终年 是 黑暗 ， 终 
于 要 忧 闷 而 死去 的 。 

只 要 勇敢 的 向 前 走 去 ， 光 明 是 不 远 了 ! 

我 们 有 好 几 个 朋友 ， 以 前 都 曾 在 最 困难 的 时 代 动 过 自杀 的 念 
头 ， 因 为 他 们 的 勇气 足以 使 他 们 度 过 那 最 困难 的 关头 ， 所 以 以 后 
便 都 终于 得 到 了 光明 。 

我 们 的 青年 ! 现在 的 中 国政 治 ， 果 然 是 如 乱 丝 似 的 纷 纠 ， 你 
们 的 恋爱 或 生活 果然 是 如 不 见 光 明 ， 然 而 ， 不 ， 不 ， 你 们 是 没有 
绝望 。 事 情 决 不 至 如 你 们 所 想象 的 那样 的 可 怕 ， 那 样 的 无 希望 。 
只 要 鼓 足 了 勇气 走 去 ， 走 去 ， 走 去 ， 光 明 终 于 是 你 们 的 ! 

“如 果 冬 天 到 了 ， 那 末 春 天 也 是 不 远 了 。” 

请 记 住 这 句 话 ， 鼓 足 了 勇气 ， 向 前 走 去 ， 走 去 ， 走 去 。 


( 原 载 1926 年 4 月 25 日 《文学 周报 》 第 222 期 ) 
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上 海 的 后 写 问 题 


一 最 大 的 博物 院 


上 海 好 比 是 一 所 最 复杂 的 ， 最 奇特 的 ， 最 丰富 的 博物 院 ， 在 
那里 ， 什 么 样 的 人 物 都 有 ， 自 吴 鉴 光 ， 丁 甘 仁 ， 哈 同 以 至 最 新 式 
的 科学 家 ; 在 那里 ， 什 么 样 的 社会 状况 都 有 ， 自 虹 庙 的 烧香 ， 哈 
同 路 某 宅 的 宫 庭 生活 ， 以 至 最 新 式 的 欧 化 的 舞蹈 与 其 他 娱乐 ; 在 
那里 ， 什 么 样 的 交通 器 具 都 有 ， 自 独 轮 车 ， 塌 车 ， 轿 子 ， 马 车 ， 
人 力 车 ， 电 车 ， 以 至 最 新 式 的 汽车 ; 在 那里 ， 什 么 样 的 房屋 都 
有 ， 自 江北 能 紫 船 改造 之 土 室 ， 草 房 ， 平 房 ， 楼 房 以 至 设备 得 最 
新 式 的 洋房 。 这 其 间 相 差 相距 ， 不 审 有 二 十 个 世纪 。 时 时 的 到 街 
上 去 默 察 静 望 一 下 ， 见 那 塌 车 与 电车 并 行 ， 轿 子 与 汽车 擦 “ 肩 ” 
而 过 ， 短 服 革履 的 剪 发 女子 与 拖 了 长 关子 戴 红 结 帽 顶 的 老少 拥 拥 
挤 挤 的 同 在 人 群 里 距 ，…… 这 还 不 够 你 的 鉴赏 么 ?世界 再 没有 一 
个 博物 院 有 那样 复杂 完备 的 活 的 “陈列 品 ” 了 。 

在 这 些 隔 离 了 太 远 的 社会 情况 之 中 ， 尤 以 房屋 为 最 可 使 我 们 
注意 。 能 能 船 改造 的 土 室 ， 门 口 只 容 一 个 人 出 和 人 的 ， 真 有 些 像 穴 
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居 土 处 之 景 。 这 些 房子 现在 在 近 市 场 时 已 不 大 看 见 了 ， 他 们 渐渐 
的 跟 了 上 海 市 场 的 扩大 而 移 到 更 远 个 的 郊外 去 了 。 我 们 还 常 看 见 
的 是 平房 ， 最 简陋 的 平房 ， 即 在 很 热闹 的 地 方 也 还 有 ， 如 海宁 路 
北河 南路 以 及 宝山 路 一 带 都 有 。 这 些 房子 也 一 天 天 的 在 淘汰 。 然 
而 数 年 之 内 总 不 会 就 消灭 了 的 。 一 楼 一 底 的 楼 房 是 上 海 现在 最 占 
势力 的 房屋 建筑 ; 每 一 条 里 建造 好 了 ， 其 中 纵 的 横 的 ， 都 是 这 些 
楼 房 。 至 于 带 了 花园 的 或 设备 得 较 讲 究 的 洋房 子 ， 那 也 不 大 多 ， 
且 也 与 江北 人 的 土 室 渐渐 的 移 到 市 外 去 了 。 

一 楼 一 底 ， 只 有 两 间 最 小 的 一 一 现在 是 一 天 天 的 小 了 一 一 房 
间 ， 再 带 一 个 更 小 的 亭子 间 及 一 个 厨房 就 够 了 ; 所 谓 “ 冒 充 的 ” 
洋房 ， 也 只 于 屋 前 多 了 一 块 极 小 极 小 的 泥 地 以 备 种 些小 草花 ， 于 
后 面 多 了 一 个 小 浴 房 ， 小 得 真 只 可 以 容 得 一 个 浴盆 的 ， 而 已 。 如 
此 的 ， 密 密切 切 的 ， 用 了 最 经 济 的 方式 ， 一 排 一 排 的 把 这 些 楼 房 
造 了 起 来 ， 一 亩 地 起 码 可 以 造成 十 六 幢 的 房屋 ， 那 真是 最 生 利 的 
一 种 产业 一 一 以 最 小 的 地 皮 得 最 大 的 租 钱 ! 

讲 到 他 们 的 构造 材料 ， 那 更 是 单薄 得 可 怕 。 当 他 们 定 了 桩 ， 
尚 了 大 柱 梁 时 ， 一 根 根 的 大 柱 和 主 梁 ， 那 真是 太 细 得 过 分 了， 有 
如 一 个 瘦 得 只 剩 了 皮 与 骨 的 人 的 臂膀 一 样 ， 简 直 不 像 人 的 样子 ! 
于 是 建 了 一 层 墙 ， 于 是 树 了 一 层 一 层 的 板 壁 ， 其 板 之 稀薄 与 多 缝 
是 当然 的 。 隔 邻 的 语 声 ， 差 不 多 都 可 以 喻 喻 的 听 得 见 。 有 时 还 可 
以 望 得 见 一 一 由 板 缝 中 一 一 他 们 呢 ， 于 是 再 加 以 一 层 红 漆 
不 ， 哪 里 是 漆 ， 简 直 是 用 红 水 刷 刷 而 已 。 于 是 一 切 都 告 成 了 ， 待 
住户 迁移 进来 居住 了 ; 而 住户 却 总 是 满 满 的 。 

















二 睡眠 问题 


于 是 我 们 来 了 睡眠 的 问题 了 。 住 宅 当然 不 仅 是 为 了 睡眠 ， 然 
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而 上 海 的 人 民 的 住宅 ， 却 往往 的 连 睡眠 的 地 方 也 感 不 足 了 。 最 幸 
福 的 是 那 许多 人 ， 他 们 有 了 客厅 ， 还 要 书房 ， 还 要 餐厅， 还 要 什 
么 什么 …… 其 次 是 那些 简单 的 家 庭 组 织 ， 他 们 把 楼 上 的 一 房 作为 
卧房 ， 而 楼 下 的 一 间作 为 客室 兼 书 室 。 亭 子 间或 放 东 西 ， 或 住 着 
亲 威 ， 或 为 育儿 房 ， 老 妈 子 照例 是 住 在 楼 梯 下 面 的 。 

这 样 住 着 的 人 是 有 福 了 。 他 们 的 睡眠 是 不 成 问题 了 。 

然而 上 海 的 最 大 多 数 的 人 却 不 是 他 们 。 大 约 有 百 分 之 三 十 是 
没有 固定 的 床位 给 他 们 睡 的 。 这 些 人 都 是 伙 友 ， 堂 信之 类 ， 他 们 
在 白天 把 铺盖 卷 了 起 来 ， 放 在 暗 隅 。 到 了 很 晚 的 晚上 ， 上 店 门 关 上 
了 ， 方 才 把 铺盖 取出 ， 铺 了 起 来 ， 或 放 在 地 上 ， 或 放 在 柜台 
上 一 一 因此 ， 就 倒 身 而 睡 了 。 在 平常 人 的 家 中 也 常 有 这 些 的 人 ， 
那 大 都 是 混 一 口 饭 吃 的 寄 住 的 亲 威 ， 或 老 妈 子 ， 听 差 ， 或 丫头 之 
类 。 这 样 的 人 总 不 下 于 上 海 总 人 口 的 百 分 之 三 十 。 

还 有 ， 百 分 之 四 十 以 上 ， 却 是 虽 有 固定 的 床位 ， 而 所 谓 房 间 
却 狭 小 得 可 怜 ， 只 能 容 一 两 个 人 和 一 个 床 的 。 他 们 的 房间 ， 哪 里 
是 一 间 正 式 的 房间 ! 以 前 有 人 说 ， 一 楼 一 底 的 房子 可 以 住 得 六 家 
人 家 ， 我 只 不 信 ， 后 来 实地 一 考察 ， 也 许 还 要 不 止 了 。 例 如 ， 最 
阔 的 两 家 ， 一 家 占 了 楼 上 客 堂 ， 一 家 占 了 楼 下 客 堂 ， 其 次 是 亭子 
间 的 一 家 ， 其 次 是 楼 梯 下 的 余地 是 一 家 ， 楼 上 梯 边 余地 又 是 一 
家 ， 厨 间 是 一 家 ， 还 不 共 是 六 家 吗 ? 更 可 以 算是 七 家 的 ， 则 楼 上 
梯 边 ， 又 可 以 搭 一 个 阁 子 ， 极 矮 极 矮 的 ， 在 这 阁 上 ， 也 可 以 住 着 
一 家 了 。 这 还 算是 中 等 气象 呢 。 更 有 我 亲自 看 见 的 ， 一 间 客 堂 楼 
之 上 ， 可 以 住 了 两 家 三 家 ， 那 是 一 家 各 只 有 一 个 床位 ， 用 布 晶 
(或 竟 不 用 ) 隔 了 起 来 而 已 。 在 这 样 情 形 之 下 ， 到 处 是 密 密 的 人 
体 ， 到 处 是 身 声 ， 到 处 是 语 声 笑 声 ， 这 一 夜 的 睡眠 如 何 能 安 呢 。 
有 一 个 迟 了 一 点 回 家 的 ， 敲 得 后 门 蓬 莲 的 响 ， 至 少 要 惊醒 多 少 家 
的 人 ! 要 跨 过 多 少 人 的 门户 ! 
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住宅 的 问题 还 不 能 成 为 大 问题 么 ? 


三 火险 与 寿险 


大 都 市 的 住宅 问题 ， 也 许 竟 都 是 与 上 海 一 样 的 难 解 决 的 。 记 
得 前 年 曾 在 伦敦 出 版 的 一 个 周刊 上 ， 见 到 一 幅 很 有 趣 的 讽刺 画 。 
一 个 人 住 在 某 个 Hall 的 三 层 楼 第 一 百 三 十 几 号 房间 里 。 有 一 天 ， 
是 他 的 生辰 。 有 人 送 一 件 礼物 给 他 ， 那 是 一 只 活 的 羊 ， 很 有 趣 的 
一 只 小 白 羊 。 他 开 了 门 ， 见 了 这 羊 ， 不 禁 的 呆 住 了 。 送 礼物 来 的 
人 执着 回 单 短 ， 等 着 要 他 签字 ， 他 也 忘 了 。 原 来 ， 他 心里 焦急 的 
是 将 如 何 处 置 这 可 怜 的 小 畜生 。 三 层 楼 上 第 一 百 三 十 几 号 房间 里 
难道 可 以 养 得 下 一 只 活 羊 的 么 ? 

仅 这 草草 的 一 幅 讽刺 画 ， 已 把 大 都 市 的 住宅 困难 问题 在 各 人 
心 上 重 重 的 提醒 了 。 

然而 这 种 困难 ， 在 现在 的 经 济 制度 底下 ， 要 打破 也 将 十 分 困 
难 的 。 打 破 呢 ， 也 许 这 只 有 等 之 于 将 来 ， 将 来 呢 。 

所 谓 上 海 的 住宅 问题 ， 却 还 有 一 个 更 重大 更 可 怕 的 问题 在 ! 

我 常 和 朋友 们 说 笑 过 , “你 们 要 是 去 保 火 险 ， 万 不 可 不 联 带 
的 去 保 一 保 寿 险 。” 这 并 不 是 纯 然 的 笑话 ， 这 疙 是 含 了 眼泪 在 眼 
眶 中 ， 苦 笑 的 说 出 来 的 。 

上 海 的 火灾 , 也 许 要 占 各 大 都 市 的 第 一 位 , 差不多 无 一 天 无 
之 。 有 时 , 上 且 一 夜 有 三 四 处 同时 着 火 。 当 然 的 , 像 上 海 这 样 的 住房 
还 不 容易 失火 么 ? 每 当 一 处 失火 了 , 跟 了 来 的 便 是 住民 的 被 烧 死 
的 新 闻 。 我 曾 很 留心 的 注意 过 , 过 去 的 三 个 月 间 , 有 一 次 失火 , 烧 
第 的 人 数 在 七 个 以 上 , 再 有 一 次 是 五 个 , 其 他 一 次 一 二 个 人 被 烧 
死 ,或 被 灼伤 而 死 于 医院 的 , 那 是 更 多 , 不 可 胜 记 。 报 馆 里 的 先生 
们 哪里 肯 把 这 些 性 命 的 损失 当 作 一 件 大 事 呢 ! 他 们 忙 着 记载 张 作 
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条 的 专车 升 火 待 发 , 忙 着 记载 某 某 要 人 请 客 与 其 谈话 呢 , 区 区 上 海 
市 民 之 烧 死 几 个 , 在 第 三 张 的 角 上 登 了 出 来 , 真 还 算是 他 们 的 恩典 
呢 ! 

唉 , 唉 ! 你 知道 他 们 是 如 何 的 被 烧 死 的 ? 别 的 大 都 市 , 四 五 十 
层 的 大 厦 , 几 千 百 间 的 卧房 , 失火 时 烧 死 了 一 两 个 人 , 还 要 大 惊 小 
怪 的 喧 传 着 评论 着 。 上 海 的 一 楼 一 底 的 房子 , 离 地 不 到 一 丈 高 , 却 
反 一 失火 烧 死 了 四 五 个 人 是 常事 , 这 是 什么 缘故 呢 ? 

这 原因 并 不 难 知道 。 原 来 ,上海 住 宅 的 楼 梯 往 往 是 狭 得 无 可 
再 狭 , 赎 峭 得 无 可 再 赎 峭 的 , 登 上 去 总 有 些 县 惧 。 木 材 又 是 最 易 引 
火 , 最 不 耐 烧 的 材料 。 于 是 一 失 了 火 , 第 一 当 其 冲 的 是 这 个 楼 梯 。 
楼 梯 一 烧 断 了 , 常常 的 最 快 而 且 最 容易 的 烧 断 , 在 楼 上 的 人 觉察 到 
之 前 一 一 楼 上 的 人 自然 是 逃生 无 路 了 。 好 几 次 , 好 几 次 的 失火 烧 
上 毙 人 命 都 是 这 个 原因 。 人 那 就 是 全 屋 的 
引火 材料 太 多 。 

居住 在 这 种 的 房子 里 , 我 们 能 不 栗 栗 危 惧 么 ? 我们 的 生命 的 
安全 , 真有 不 时 的 被 侵害 之 危险 。 许 多 人 都 知道 保 火 险 , 却 不 知道 
同时 的 去 保 更 重要 的 寿险 , 我 真有 点 不 解 ! 


四 生命 安全 运动 


无 论 什么 人 , 只 要 他 是 还 没有 极端 的 厌 世 的 , 总 知道 护卫 自己 
生命 的 安全 。 然 而 我 们 上 海 的 居民 , 却 对 于 自己 的 生命 安全 问题 ， 
玖 忽 到 令 人 不 可 解 。 他 们 天 天 见报 上 记载 着 失火 的 新 闻 , 因 失 火 
而 烧 毓 了 多 少 人 多 少 人 的 新 闻 , 他 们 却 一 点 也 不 动心 , 一 点 也 不 表 
示 什么 态度 。 是 否 因 为 火 还 没有 烧 到 自己 的 身上 来 , 所 以 仍 抱 着 ; 


各 家 自 扫 门 前 雪 莫 管 他 人 瓦 上 霜 
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的 态度 么 ? 不 对 的 ， 不 对 的 ， 我 告诉 你 们 ! 这 个 态度 完全 是 错 
的 。 这 完全 因为 你 们 是 太 懒惰 了 ， 太 贪 眼前 的 安逸 了 ， 所 以 疏忽 
了 生命 安全 与 否 的 大 问题 ， 朴 忽 了 不 可 知 的 何 时 将 降临 于 你 们 身 
上 的 大 问题 。 你 们 要 起 来 ， 为 自己 生命 的 安全 之 故而 起 来 ! 不 要 
为 了 一 时 之 情 锡 而 忘 了 明日 即 发 生 之 危害 ! 

起 来 ， 立 刻 起 来 为 住宅 问题 而 运动 ， 为 生命 安全 问题 而 运 
动 ! 

这 个 运动 的 标语 是 : 

第 一 ， 房 屋 建 筑 材 料 ， 须 改 用 不 易 引 火 者 。 

第 二 : 每 所 或 每 排 房 屋 之 后 ， 至 少 须 备 有 水 门 汀 建造 之 太平 
梯 一 具 或 数 具 。 

第 三 ， 严 重 取缔 房产 经 理 者 或 所 有 者 之 偷 工 减 材 ， 不 顾 居民 
生命 安全 之 一 切 行动 。 

一 面 要 求 行政 官厅 严格 管理 或 督促 房 主 的 改革 ， 一 面 当 由 民 
众 自 己 出 来 严密 的 监督 他 们 。 他 们 犯 的 故意 杀人 罪 是 不 知 有 多 少 
次 了 ! 

十 五 ， 十 二 ， 二 十 九 夜 。 


( 原 载 1927 年 《文学 周报 》 第 4 卷 ) 
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上 海 必 公园 问题 


一 ”都 市 之 呼吸 


大 都 市 里 ， 房 屋 密 密 层 层 的 鳞 比 而 立 ， 和 欲求 一 个 炭 酸 气 较 少 
的 地 方 给 我 们 舒畅 的 呼吸 一 下 的 ， 除 了 公园 之 外 ， 还 有 什么 地 
方 ! 大 都 市 是 人 的 世界 ， 是 人 功 战 胜 自然 的 世界 ， 除 了 人 之 外 ， 
什么 都 淘汰 了 。 我 们 听 不 见 一 点 鸟 的 声音 ， 我 们 看 不 见 什么 绿 的 
草木 的 颜色 ， 要 想 暂 时 的 由 事务 的 人 的 世界 而 到 自然 的 世界 里 转 
换 一 下 趣味 与 眼光 的 ， 也 只 有 到 公园 去 而 已 。 所 以 无 论 世 界 的 哪 
个 大 都 市 ， 伦 敦 也 好 ， 巴 黎 也 好 ， 柏 林 也 好 ， 都 是 有 不 少 个 公园 
在 着 ， 甚 至 每 隔 几 条 街 就 有 一 个 小 旷 场 。 这 并 不 是 奢靡 的 设备 ; 
这 并 不 是 无 益 的 浪费 。 在 地 价 那 末 高 贵 的 大 都 市 ， 有 大 旷 地 还 不 
会 利用 了 去 建造 生 利 的 市 场 么 ”何必 要 去 铺 了 一 片 草地 ， 植 了 几 
行 绿林 ， 凿 了 几 个 池 沼 ， 当 作 了 什么 公园 。 当 然 的 ， 这 必定 有 很 
大 的 原因 在 。 

这 原因 就 是 都 市 要 有 呼吸 ! 呼吸 是 人 的 生命 的 第 一 根源 ; 人 
可 以 五 天 六 天 不 吃饭 ， 而 不 可 以 一 刻 不 呼 吸 ; 不 呼吸 就 是 死 ! 都 
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市 也 是 如 此 。 终 日 的 人 人 在 写字 台 上 坐 着 ， 终 日 的 忙 的 是 白 纸 黑 
字 ， 终 日 的 机 器 札 札 的 响 着 。 人 是 要 被 这 些 狭 小 的 办 事 室 与 这 些 
习 见 的 事物 窒息 住 了 。 到 了 午饭 之 时 ， 或 午饭 之 后 ， 或 下 午 散 了 
工 之 后 ， 在 公园 里 走 走 ， 睡 在 草地 上 听 听 鸟 声 ， 或 在 林 荫 下 散 散 
步 ， 或 坐 在 池 边 柳 下 看 着 燕子 在 妾 妾 的 水 面 上 打 圈 子 ， 都 可 以 把 
你 的 疲劳 忘 了 ， 而 给 你 以 新 的 活力 与 新 的 勇气 与 新 的 趣味 。 这 就 
是 都 市 的 呼吸 ， 这 就 是 大 都 市 要 有 公园 的 一 个 大 原因 ! 此 外 ， 理 
由 还 不 少 ， 举 此 一 个 ， 别 的 已 可 以 不 必 多 说 了 。 

我 们 有 要 求生 存 的 权利 ， 因 之 ， 我 们 有 要 求 呼吸 之 权利 ， 谁 
要 剥夺 了 我 们 的 呼吸 权 ， 便 是 剥夺 了 我 们 的 生存 权 ! 


二 十 汪 与 从 狼 


不 幸 我 们 生存 在 上 海 ， 更 不 幸 上 海 是 一 个 大 都 市 ， 一 个 远东 
最 大 的 都 市 ， 而 我 们 的 呼吸 权 乃 因此 而 被 剥夺 得 不 少 了 ! 

我 们 不 必 拿 了 密 荫 繁 灯 的 巴黎 来 比 ， 即 以 著名 的 烟雾 弥 天 的 
伦敦 来 说 ， 比 之 我 们 的 上 海 ， 我 们 将 如 何 的 自 愧 我 们 市 政 的 不 
修 ! 

伦敦 的 大 公园 至 少 在 二 十 个 以 上 ， 什 么 Bratter sea Park， 什 
么 Hyde Park， 什 么 Green Park， 什 么 Jame's Park， 什 么 
Regent's Park， 什 么 Primrose Park， 什 么 Victoria Park， 什 么 
South Wark Park， 什 么 Holland Park， 什 么 Ruskin Park， 等 等 ， 
都 是 极 大 的 “ 绿 场 ”， 此 外 还 有 什么 “Field"”， 什 么 “Green”， 什 
么 “Ground"”， 更 是 多 至 不 可 枚 举 。 如 果 把 它们 的 这 许多 公园 面 
合并 了 起 来 ， 那 末 ， 这 些 绿色 的 地 面 至 少 可 以 占 了 伦敦 全 面积 

六 分 之 一 。 这 是 伦敦 。 
我 们 的 上 海 则 如 何 ? 现在 试 届 指 以 数 我 们 的 公园 : 
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一 ， 在 中 部 ， 黄 浦江 边 ， 我 们 有 白 滤 桥 小 公园 一 所 。 

二 ， 在 西部 ， 极 斯 菲 路 之 顶端， 我 们 有 极 斯 非 路 公园 。 

三 ， 在 北部 ， 昆 山路 上 ， 我 们 有 儿童 公园 。 

四 ， 在 西南 部 ， 龙 华 路 上 ， 我 们 有 法 国花 园 。 

五 ， 在 北部 ， 北 四 川路 底 ， 我 们 有 虹口 公园 。 

六 ， 在 极 南部 ， 将 到 高 昌 庙 处 ， 我 们 有 半 淞 园 。 

没有 了 ! 我 们 上 海 的 公园 尽 于 此 了 ! 而 最 后 所 举 的 一 个 ， 还 
是 私 园 ， 不 能 列 人 公园 的 表 内 。 实 际 上 ， 上 海 只 有 五 个 公园 ， 而 
白 渡 桥 的 公园 很 小 ， 昆 山路 的 儿童 公园 方圆 不 到 数 调 ， 更 不 成 其 
为 公园 了 ! 

办 理 上 海 市 政 者 是 如 何 的 忽视 了 上 海 这 个 大 都 市 的 呼吸 问题 
呢 ? 


三 被 放逐 于 乐园 之 外 


更 不 幸 的 ， 更 不 幸 的 ， 还 不 止 此 ! 我 们 的 上 海 ， 公 园 虽 只 有 
寥寥 的 五 个 ， 而 这 五 个 却 都 不 是 我 们 所 能 够 进去 的 。 我 们 只 能 在 
墙 外 望 望 园 里 的 春色 ， 我 们 只 能 在 墙 外 听 听 园 里 的 谈 笑 声 。 进 公 
园 的 是 另外 的 一 部 分 人 ， 那 就 是 上 海 最 少数 最 少数 的 客 民 ， 即 
英 、 美 、 法 、 日 本 诸 国人 ， 只 除了 我 们 主人 翁 在 外 。 

我 们 是 被 放逐 于 乐园 之 外 了 ! 主人 翁 是 被 放逐 出 自己 的 公园 
之 外 了 ! 我 们 真 未 免 有 些 太 优待 客人 了 ， 把 自己 除外 ， 而 尽 请 他 
们 客 民 进 到 乐园 里 去 ! 

我 们 的 呼吸 权 是 被 剥夺 尽 了 ! 

“这 公园 是 专 供 外 人 之 用 的 ”的 牌子 ， 差 不 多 每 个 公园 之 外 
都 张挂 着 ， 虽 然 我 没有 看 见 如 大 家 所 传 的 “ 狗 与 华人 不 得 进 内 ” 
之 告白 。 如 果 有 几 个 不 明白 的 人 冲 了 进去 ， 那 看 门人 便 要 呵斥 的 
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逐 了 他 们 出 园 来 。 这 件 事 我 不 止 见 到 了 一 次 了 。 我 也 曾 自身 经 历 
过 。 有 一 次 ， 我 和 几 个 朋友 ， 落 华 生 ， 敦 谷 ， 路 易 都 在 内 ， 到 黄 
浦江 边 去 散步 ， 恰 巧 是 什么 外 国 的 纪念 会 在 浦江 兵 船 上 举行 ， 探 
灯 照 得 各 处 雪亮 。 我 们 正 鱼贯 的 走 着 ， 一 个 巡捕 忽然 的 大 喝 了 一 
声 ， 把 落 华 生 拦住 了 ， 独 不 许 他 通过 ， 因 为 他 那天 穿 的 是 中 国 衣 
服 。 我 们 当时 把 肝 都 气 炸 了 ! 我 们 的 地 方 ， 我 们 不 能 走 ， 那 真是 
太 可 笑 了 的 笑谈 了 ! 印度 人 还 能 自由 进去 他 们 都 市 的 公园 里 呢 ! 
把 这 些 记 载 刊 在 历史 上 ， 千 百年 后 ， 也 许 没 有 人 会 相信 ， 只 当 是 
过 分 的 传言 呢 。 然 而 我 们 却 争 不 过 这 个 巡捕 ， 只 好 全 体 向 后 退 ; 
我 们 紧 紧 的 握 住 了 双 拳 ， 我 们 将 何 为 ? 

这 种 情形 ， 想 碰 到 的 不 止 几 个 人 吧 。 除 了 默默 的 忍受 之 外 ， 
我 们 将 何 为 ? 我 们 将 何 为 ? 

现在 ， 我 们 可 明白 上 海 为 什么 公园 如 此 的 稀少 的 原因 了 ! 享 
用 公园 的 只 不 过 二 三 万 个 客 民 ; 我 们 上 海 的 居民 ， 最 大 多 数 的 居 
民 ， 力 是 被 放逐 于 公园 之 外 的 。 以 五 个 公园 而 容纳 二 三 万 个 客 
民 ; 当然 是 不 会 嫌 不 足 的 。 怪 不 得 上 海 的 公园 是 如 此 稀少 ! 


四 我们 将 窒息 而 死 乎 


难道 我 们 竟 袖 手 的 听任 那些 最 少数 的 客 民 们 紧 握 了 我 们 的 咽 
喉 而 要 将 我 们 塞 息 死 了 么 ” 不 ， 不 ， 我 们 要 求 呼吸 权 ! 我 们 要 求 
生存 权 ! 

在 去 年 ， 我 们 曾 有 一 度 热烈 的 表示 ， 而 至 今 却 又 销 声 匿 影 
了 。 难 道 是 因为 冬天 到 了 ， 公 园 用 不 到 了 ， 所 以 又 沉寂 下 去 了 
么 ? 不 ， 不 ,我们 要 热烈 的 持久 的 举行 着 “公园 运动 ”! 

公园 运动 表面 上 看 来 ， 也 许 比 之 最 根本 的 办 法 ，“ 收 回 租 
界 "， 是 不 重要 些 。 然 而 区 区 公园 运动 而 尚 不 能 成 功 ， 则 还 谈 什 
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么 收回 租界 ! 

公园 运动 的 第 一 步 是 : 无 条 件 的 将 各 公园 一 律 公开 给 上 海 的 
全 体 居民 。 这 不 必得 什么 人 的 同意 ; 因为 它们 是 上 海 的 公园 ， 是 
我 们 自己 的 公园 ， 我 们 有 需要 于 它 时 尽管 一 批 一 批 的 人 跑 进 去 享 
用 好 了 。 他 们 拦阻 ， 我 们 有 的 是 保护 自己 的 一 双手 辟 ， 他 们 控 
告 ， 我 们 有 的 是 最 正当 的 公理 ! 所 谓 公 园 华 委员 ， 也 可 以 休 矣 ， 
不 必 多 费 口 舌 去 争 什么 条 件 ， 条 件 。 

第 二 步 ， 我 们 便 要 着 手 于 运动 公园 的 增设 。 现 在 上 海 的 公园 
大 都 个 于 一 隅 ， 住 民 往来 太 不 方便 了 ， 而 上 只 有 那么 样 的 五 个 公 
园 ， 也 实在 是 太 不 成 话 的 少 ! 我 们 要 求 在 适中 地 点 再 建造 十 个 以 
上 之 公园 ! 像 跑 马 厅 这 样 地方 ， 实 是 建立 公园 最 好 的 地 点 。 这 话 
说 来 太 不 容易 实行 ， 也 许 实 行 竟 要 待 之 于 上 海 是 为 我 们 自己 收回 
的 时 候 ! 然而 我 们 不 可 不 有 这 样 的 运动 ， 不 可 不 有 这 样 的 要 求 。 
这 是 我 们 应 该 做 的 事 ， 这 是 我 们 行使 市 民权 的 第 一 步 ! 

我 们 一 向 太 放弃 自己 的 权利 了 ， 太 看 轻 自 己 的 权利 了 ， 从 今 
后 ， 要 矫正 ， 矫 正 ， 矫 正 这 种 自暴自弃 的 态度 ! 

十 五 ， 十 二 ， 二 十 八 夜 。 


( 原 载 1927 年 《文学 周报 》 第 4 卷 ) 
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影 戏 院 与 “舞台 ” 


有 许 许多 多 事情 会 使 我 们 不 自 禁 的 生 了 很 深 的 感慨 。 这 并 不 
是 我 们 生来 多 伤感 ， 乃 是 这 个 大 都 市 的 上 海 可 伤感 的 事实 在 太 多 
了 。 这 种 伤感 ， 也 并 不 是 那 一 班 浅 薄 无 聊 的 都 市 完 吕 者 的 “都 市 
是 万 恶 之 源 ” 一 类 的 伤感 。 我 们 是 赞颂 都 市 的 ， 我 们 对 于 都 市 毫 
无 恶 感 ， 我 们 认为 都 市 乃 是 近代 文化 的 中 心 ， 我 们 并 不 敢 追 逐 于 
自命 清高 者 之 后 以 叶 骂 都 市 。 我 们 之 伤感 ， 力 是 半 由 民族 的 感情 
而 生 ， 半 由 觉察 了 那 两 种 绝 异 的 东西 文明 之 不 同 而 生 。 今 不 说 前 
者 ， 只 说 后 者 。 关 于 后 者 ， 姑 举 影 戏院 与 “舞台 ”为 一 例 。 

电影 在 近 二 三 年 来 突然 的 成 为 上 海 居 民 最 经 常 的 娱乐 ， 因 
此 ， 影 戏院 的 建立 也 一 天 天 的 多 了 ; 在 这 些 影 戏院 中 ， 规 则 与 秩 
序 常 是 维持 得 很 好 ， 清 洁 与 安宁 也 能 充分 的 注意 。 这 是 很 可 乐观 
的 事 。 由 这 种 影 戏院 中 ， 颇 可 使 上 海 居民 受到 了 向 所 不 曾 习 惯 的 
团体 生活 与 娱乐 的 规则 。 

但 不 幸 ， 我 们 是 到 影 戏 院 去 的 时 候 太 多 了 ， 偶 然 的 一 二 次 ， 
真是 难得 的 一 二 次 ， 到 了 什么 什么 “舞台 ”去 ， 便 要 惹 得 了 满心 
的 不 快 ! 

你 看 那 台 上 坐 了 一 班 衣冠 不 整 的 乐队 ， 便 第 一 要 十 分 的 难 
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过 。 他 们 把 自己 也 放 入 戏 中 ， 看 戏 的 人 不 期 的 会 起 了 太 不 调和 之 
感 。 有 时 ， 卖 座 太 好 了 连 舞 台 上 也 要 坐 满 了 看 客 呢 。 不 止 一 次 ， 
剧 台 的 两 旁 ， 是 密 密 的 高 高 低 低 的 排 坐 了 好 几 排 的 人 。 这 些 看 客 
却 也 混入 戏剧 的 表演 中 了 ， 未 免 太 是 可 笑 ! 

其 次 ， 你 看 ， 每 一 日 或 夜 所 演 的 几 出 戏 中 ， 一 定 有 全 武 行 的 
武 戏 一 二 出 ， 那 真是 使 人 头痛 的 把 戏 ! 锣鼓 之 声 ， 震 得 人 耳 鼓 欲 
玖 了 不 必 说 ， 即 看 了 一 对 一 对 的 小 哮 罗 赤 了 上 身 在 台 上 翻滚 斗 ， 
翻 来 翻 去 的 不 休 不 息 ， 也 就 够 你 恶心 的 了 。 有 一 次 ， 一 个 七 八 岁 
的 孩子 也 在 台 上 团团 转 的 连 翻 了 好 几 十 个 滚 斗 。 这 使 台 下 的 观 客 
大 为 拍 掌 了 。 我 只 好 默默 的 难受 ， 恨 不 得 立刻 走 开 了 。 我 以 为 这 
种 卖 解 卖 艺 的 古代 遗物 大 可 以 不 必 再 在 舞台 上 “ 献 丑 ”了 。 但 有 
的 人 却说 ， 主 角 对 打 得 太 吃 力 了 ， 不 得 不 叫 他 们 出 来 一 下 ， 使 主 
角 有 休息 的 机 会 。 然 而 主角 在 台 上 本 就 不 该 对 打 得 太 吃力 ! 

再 有 ， 你 想 想 看 ， 中 国 舞 台 戏 是 演 得 如 何 的 时 间 长 久 ! 日 戏 
下 午 十 二 时 半 上 场 ， 直 到 六 时 始 散 ， 夜 戏 约 七 时 上 场 ， 直 到 午夜 
十 二 时 半 才 散 ; 一 出 紧 接着 一 出 ， 走 马 灯 似 的 不 使 观 客 有 一 丝 一 
毫 的 宁 神 静 思 的 机 会 。 一 口气 坐 了 六 七 个 小 时 ， 聚 精 会 神 的 仰 了 
头 看 着 ， 你 想 够 多 么 费力 ! 如 此 的 连 看 了 几 十 天 ， 不 死 也 要 大 病 
一 场 ! 有 人 说 ， 许 多 人 都 要 等 到 好 戏 上 场 才 来 呢 。 然 则 何不 专 做 
好 戏 而 取消 了 那些 专 为 消磨 时 间 计 的 前 轴 子 的 一 批 戏 ? 

这 都 是 舞台 上 的 大 缺点 ， 至 于 艺术 上 应 该 改革 的 ， 还 不 知 有 
多 少 呢 ， 一 时 也 说 不 尽 ， 且 搁 下 不 谈 。 

谈 到 戏台 下 的 情形 ， 那 更 可 使 人 感叹 不 已 了 。 我 们 以 为 到 戏 
园 看 戏 ， 买 了 票子 进去 ， 先 去 的 坐 了 好 位 ， 或 有 号 码 的 ， 依 了 号 
码 而 坐 着 ， 一 点 问题 也 没有 有。 熟知 是 大 廖 不 然 ! 你 在 门口 票 柜上 
买 了 票 ， 好 ， 准 保 你 坐 得 的 位 置 是 下 下 等 ， 不 管 你 是 第 一 个 人 
来 ， 原 来 好 的 位 置 都 已 为 案 目 们 留 下 ， 留 给 他 们 的 主 顾 了 。 你 如 
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要 做 他 们 的 主 顾 ， 那 也 容易 ， 额 外 是 要 出 很 不 少 的 钱 ， 且 将 来 还 
有 别 的 花样 。 你 如 没有 一 个 认识 的 案 目 ， 那 你 一 辈子 别 想 坐 好 座 
子 ， 前 面 的 一 排 一 排 的 空 棒 上 都 写 好 了 某 公馆 某 号 定 。 你 如 要 去 
占 座 ， 他 们 非 来 铁 青 了 面孔 和 你 办 交涉 不 可 。 你 坐 在 后 排 不 管 ， 
还 要 不 时 的 听 到 后 来 的 人 和 案 目 们 商量 坐 到 前 面 的话 。 一 个 个 比 
你 后 来 而 且 也 没有 定位 的 ， 都 坐 到 你 的 前 面 了 ， 试 问 你 要 不 要 生 
气 ! 哪里 是 来 看 戏 ， 简 直 是 来 受气 ! 

你 坐 定 了 ， 你 也 许 和 案 目 们 认识 而 有 了 好 位 置 了 ， 其 次 使 你 
麻烦 不 已 的 便 是 如 穿梭 似 的 往来 着 。 高 举 了 货物 篮 或 盘 在 头 上 的 
小 贩子 ， 他 们 时 时 挡住 了 你 的 视线 ， 时 时 的 和 客人 们 讲价 之 声 或 
喊 卖 之 声 ， 扰 乱 了 你 的 静 听 。 

再 其 次 ， 使 你 觉得 十 分 的 难过 的 便 是 一 般 的 观众 了 。 他 们 随 
时 的 吐 痰 ， 吃 东西 ， 随 时 的 高 声 的 谈话 ， 随 时 的 进 进出 出 ， 一 点 
秩序 也 没有 ， 这 也 将 使 你 的 听 戏 或 观 戏 的 目的 为 之 打扰 了 不 少 。 

再 有 ， 再 有 ，…… 不 必 详 举 了 ， 这 已 尽 够 使 你 感伤 了 。 

即使 中 国 戏 是 如 何 的 高 妙 ， 如 何 的 有 价值 一 一 这 是 假定 他 是 
如 此 的 一 一 即使 中 国 戏 是 如 何 的 可 以 不 朽 ， 如 何 的 可 以 吸引 全 个 
世界 的 观 客 ， 如 果 “ 和 舞台 ”一 一 剧场 一 一 的 情形 长 此 不 变 ， 则 稍 
有 思想 者 ， 稍 豆 安 全 者 ， 忍 俱 将 庄 足 不 前 了 。 

上 海 的 “舞台 ”， 如 果 要 彻底 的 改革 ， 至 少 须 实行 下 列 的 条 


件 : 

一 、 乐 队 的 位 置 移 至 台 后 或 台 下 。 

二 、 演 剧 时 间 减 短 ， 至 多 以 三 小 时 为 限 。 

三 、 武 戏 少 演 为 妙 ， 即 演 ， 小 唆 罗 万 不 可 再 在 台 上 大 献 “好 
身手 ”。 


四 、 废 除 案 目 制度 ， 改 为 直接 购 票 或 定 座 ， 票 上 最 好 印 有 号 
码 。 
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五 、 不 准 剧场 中 往来 喊 卖 食物 。 

六 、 每 出 完毕 后 ， 须 略 有 休息 的 时 间 。 

七 、 观 客 不 得 于 演戏 之 中 段 ， 喊 声 叫 好 。 

八 、 观 客 不 得 于 演 剧 之 中 段 ， 自 由 进 座 或 离 座 。 

九 、 后 来 的 观 客 ， 须 在 门 外 等 候 ， 待 一 出 演 毕 时 方 可 进 场 ， 
就 座 。 


( 原 载 1927 年 〈 文 学 周报 》 第 4 卷 ) 
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且慢 谈 所谓 “ 国 学 ” 


一 一 


所 谓 “国学 "， 虽 然 经 过 了 好 几 次 的 厄运 ， 经 过 了 好 几 次 的 
似 若 “ 沦 亡 ”的 危 境 ， 然 而 它 终于 在 如 今 又 抬头 起 来 了 。 所 谓 国 
学 要 籍 的 宝库 ， 如 《四 部 丛刊 )、《 四 部 备 要 》 之 类 ， 每 个 中 上 等 
的 家 庭 里 ， 几 乎 都 各 有 一 部 ;而 《古今 图 书 集成 》 也 有 了 资格 和 
《英国 百科 全 书 》 一 同 陈列 于 某 一 种 “学 贯 中 西 ”的 先生 们 的 书 
架 上 。 几 种 关于 “国学 ”的 小 从 书 ， 其 流传 之 盛 ， 更 百倍 于 所 谓 
“科学 小 从 书 ”。 向 来 只 买 皮疹 金字 的 洋装 书 的 人 ， 如 今 也 要 搜集 
所 谓 线装 的 古书 了 。 做 了 几 任 的 “ 刚 白 度 ” 的 人 ， 如 今 也 要 集 集 
宋 金 元 本 的 名 著 了 。 每 一 个 大 学 开 了 门 ， 总 有 一 个 所 谓 “国学 
系 "; 每 一 个 图 书馆 建立 起 来 ， 总 要 在 书架 上 安置 了 一 大 批 的 
“国学 必 读 书 ”; 每 一 位 国学 大 师 也 总 有 他 的 许多 信徒 与 群众 。 自 
《国学 书目 》 开 列 出 来 以 后 ， 总 算是 “ 旗 开 得 胜 ， 马 到 成 功 ” 了 。 
当然 的 ， 这 并 不 是 什么 意外 的 一 个 收获 ， 意 外 的 一 种 奇迹 ; 反 
之 ， 如 果 开 列 了 《国学 书目 》 而 没有 这 种 收获 ， 那 才 可 算是 一 种 
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意外 ， 那 才 算是 一 种 奇迹 呢 ! 二 三 千年 来 的 根深 械 固 的 传统 的 思 
想 ， 又 加 之 以 人 人 所 有 的 近乎 天 性 的 爱护 乡 产 国 物 的 狂热 ， 当 然 
的 ， 只 要 有 人 提倡 ， 便 会 鞍 遵 勃勃 的 如 硫磺 棍 的 头 上 一 触 上 小 火 
星 似 的 熊熊 的 大 放 光 明了 。 当 着 国学 爱护 者 在 高 唤 着 “国学 沦 
亡 ” 时 ， 其 实 “ 国 学 ”并 没有 真 的 “ 沦 亡 ”， 不 过 一 时 被 忙碌 者 
所 忽视 ， 有 若 冬 虫 之 暂 起 而 已 ， 到 了 春雷 一 震 , “ 制 礼 作乐 ”的 
时 代 一 来 到 ， 百 虫 万 兽 ， 当 然 的 一 切 缘 要 苏 生 了 。 

我 们 且 研 究 这 样 的 一 种 “国学 ”的 苏 生 ， 究 竟 是 不 是 一 种 的 
“文艺 复兴 ”， 是 不 是 今日 中 国 所 最 需要 的 一 种 举动 ; 究 竞 所 请 
“国学 ”的 一 种 东西 ， 是 不 是 如 今 每 个 人 所 必要 研究 的 学 问 ; 是 
不 是 每 个 要 替 中 国 办 事 的 专门 家 必要 涉猎 的 门 径 书 。 

开 《 国 学 书目 》 的 先生 们 当然 都 要 回答 一 声 “ 是 ! ”他 们 还 
要 反复 叮嘱 的 说 ， 出 洋 研 究 工程 机 械 ， 或 飞机 驾驶 的 人 ， 都 不 能 
不 读 读 《十 三 经 )》 《二 十 四 史 》《 九 通 )， 但 我 们 却 要 直 捷 的 回答 
他 一 个 ， 两 个 ， 三 个 的 “不 是 !”“ 不 是 ! ”什么 理由 ? 且 让 我 们 
先 来 分 析 一 下 所 谓 “ 国 学 ”的 一 种 东西 的 内 容 。 


-一 


pr 


大 众 都 知道 所 谓 “ 国 学 ” 便 是 欧洲 人 所 谓 “ 中 国学 ”。 欧 洲 
人 的 所 谓 “ 中 国学 ”， 虽 仅 含 有 一 种 的 意义 ， 即 总 括 一 切中 国学 
问 与 事物 的 研究 ;而 他 们 所 指 的 “中 国学 ”研究 者 或 “中 国学 
者 ” 却 有 了 两 种 不 同 的 人 物 ， 一 种 是 识 得 中 国文 字 的 领事 牧师 
们 ， 一 种 是 未 见得 懂 中 文 ， 却 是 深 通 某 一 种 专门 学 问 而 去 研究 中 
国 某 一 种 事物 的 专门 家 。“ 中 国学 ”的 这 个 名 称 ， 原 是 极为 含混 
的 。 为 什么 没有 所 谓 “ 希 腊 学 ”", “罗马 学 ”", “印度 学 ”, “法兰西 
学 ”， 而 独 有 所 谓 “ 中 国学 ”， “埃及 学 ”，“ 巴 比 仑 学 ” 呢 ? 第 一 
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点 ， 大 约 是 因为 中 国 与 埃及 诸 古 国 的 艰深 的 文字 ， 非 欧洲 人 人 所 
能 懂 ， 所 以 研究 中 国 埃及 文字 的 人 ， 也 成 了 一 种 的 专门 家 ; 第 二 
点 ， 大 约 是 因为 研究 中 国 埃及 事物 的 人 很 少 很 少 ， 这 种 研究 ， 尚 
未 至 于 扩大 与 普及 之 境 ， 所 以 将 这 些 研 究 姑且 混 而 称 之 是 : “中 
国学 ",“ 埃 及 学 ”，“ 巴 比 仑 学 ”。 就 第 一 点 而 观 之 ， 当 然 一 切 牧 
师 ， 领 事 ， 只 要 请 教 过 秀才 举人 们 ， 读 过 《四 书 》 的 都 可 称 为 中 
国学 者 。 所 以 像 英国 _A. Giles 诸 人 ， 便 对 于 中 国 无 论 什么 事 
都 要 谈 说 ， 文 学 、 艺 术 、 宗 教 、 哲 学 、 历 史 、 地 理 ， 以 及 一 切 ， 
而 大 众 便 也 异口同声 的 称 之 日 “中 国学 者 ”"。 然 而 这 一 批 人 的 时 
代 ， 现 在 仿佛 已 经 过 去 了 。 现 代 已 经 进入 第 二 个 时 代 了 ， 便 是 以 
专门 家 去 研究 关于 中 国 的 某 一 种 事物 的 时 代 。 凡 一 切 史 前 的 考古 
学 者 到 蒙古 去 发 据 ， 动 植 学 的 教授 到 图 广 浙江 去 采集 标本 ， 中 央 
亚细亚 的 史 地 研究 者 去 考察 中 西 交通 的 史实 等 等 ， 都 是 属于 这 一 
类 ， 这 一 类 的 研究 者 都 是 以 所 研究 的 事物 为 主 的 ， 不 是 以 懂得 中 
国文 字 为 主 的 。 一 一 懂得 当然 更 好 。 将 他 们 混 而 称 之 为 “中 国学 
者 ”， 实 为 不 该 。 所 以 “中 国学 ”的 内 容 ， 一 加 分 析 ， 却 是 什么 
都 没有 ， 且 是 不 能 成 立 的 。 

与 “中 国学 ”同意 义 的 “国学 ”， 其 内 容 当 然 也 不 外 于 此 。 

一 部 分 的 植物 学 者 ， 应 用 了 植物 学 的 知识 ， 去 研究 中 国 植物 
分 布 的 情形 ， 或 某 一 个 地 方 的 植物 或 某 一 个 种 类 的 植物 ; 一 部 分 
的 矿物 学 者 ， 应 用 了 矿物 学 的 原理 ， 去 研究 中 国 各 地 方 的 矿产 ， 
或 某 一 种 矿物 的 产量 与 产地 ， 或 某 一 省 某 一 县 的 矿产 的 情况 ; 一 
部 分 天 文 历 算 的 专家 ， 应 用 了 天 文 历 算 的 最 新 方法 ， 去 推定 中 国 
古代 的 某 一 次 日 食 或 一 种 天 象 ， 或 某 一 类 的 天 文 上 的 问题 ; 一 部 
分 的 化 学 家 ， 应 用 了 现代 最 新 的 化 学 理论 去 研究 中 国 所 谓 方士 炼 
丹 的 秘密 ; …… 这 些 ， 研 究 的 虽 是 中 国 的 东西 ， 他 们 本 身 却 不 承 
认 自 己 是 “国学 家 ”， 我 们 也 不 该 承认 他 们 是 “国学 家 ”。 他 们 只 
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是 植物 学 家 ， 矿 物 学 家 ， 天 文学 家 ， 化 学 家 ， 而 独 不 是 “国学 
家 ”! 而 我 们 今日 之 所 谓 “ 国 学 家 ”者 ， 则 是 有 有 异乎 他 们 的 另 一 
类 的 人 。 

“国学 ”成 了 一 个 专门 的 学 问 , “国学 系 ”成 了 一 个 专门 的 学 
系 , “国学 家 ”成 了 一 个 专家 的 称号 。 然 而 “国学 ”其 实 却 不 是 
一 种 专门 的 学 问 ; 它 不 能 与 植物 学 ， 动 物 学 ， 矿 物 学 ， 天 文学 ， 
化 学 …… 相 比肩 ; “国学 ”其 实 却 不 能 成 为 一 个 专门 的 学 系 ; 它 
没有 与 植物 学 系 ， 动 物 学 系 ， 矿 物 学 系 ， 天 文学 系 ， 化 学 系 相对 
立 的 资格 。“ 国 学 家 ”其 实 更 不 是 一 个 专门 的 学 者 ， 他 不 配 与 植 
物 学 家 ， 动 物 学 家 ， 矿 物 学 家 ， 天 文学 家 ， 化 学 家 ， 同 立 在 一 个 
讲坛 上 。 

浅 而 言 之 , “国学 ” 乃 是 中 学 校 的 “国文 ”一 课 的 扩大 , “ 国 
学 家 ” 疙 是 中 学 校 的 “国文 教师 ”的 抬 高 。 他 们 是 研究 中 国 的 事 
物 名 理 的 ， 然 而 却 没有 关于 事物 名 理 的 一 般 的 、 正 确 的 、 基 本 的 
知识 ; 他 们 是 讨论 一 切 关 于 中 国 的 大 小 问题 的 ， 然 而 他 们 却 没 有 
对 于 这 一 切 问题 有 过 一 番 普 遍 的 、 精 密 的 考察 ; 他 们 会 讲 上 古 期 
的 中 国 哲学 ， 中 古 期 的 中 国文 学 ， 近 百年 来 的 中 国史 ， 然 而 他 们 
对 于 所 谓 “ 哲 学 “文学 “历史 "的 根本 要 点 却 并 没有 握 捉 到 手 ; 他 
们 谈 治水 开 河 ， 他 们 谈 制 礼 作乐 ， 他 们 谈 “ 立 法 三 章 ” 的 事 ， 他 
们 谈 中 国教 育 的 问题 ， 然 而 他 们 却 不 是 水 道 工 程 的 技师 ， 却 不 是 
音乐 家 ， 制 谱 家 ， 却 不 是 法 律 家 ， 却 不 是 教育 家 ， 总 之 ， 他 们 是 
无 所 不 能 的 国学 家 ， 却 不 是 专 精 一 家 言 的 专门 学 者 。 他 们 是 认识 
世界 最 难 认 识 的 中 国文 字 者 。 他 们 的 唯一 工具 是 中 国文 字 。 他 们 
的 唯一 宝库 是 古旧 的 书本 。 他 们 的 唯一 能 事 是 名 物 训 话 ， 是 章句 
解释 ， 是 寻 章 摘 句 ， 是 发 前 古 圣 贤 之 道 。 他 们 脱逃 不 出 佛祖 的 手 
掌心 之 外 ， 这 只 手掌 心 便 是 书本 一 一 古旧 的 书本 。 

平 心 而 论 ， 我 们 的 “国学 家 ”的 中 国文 字 的 知识 ， 当 然 要 比 
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仅仅 认识 几 个 中 国字 的 一 部 分 西方 的 “中 国学 者 ”高 明了 不 少 。 
然而 在 常识 上 也 许 还 要 远 运 于 他 们 ; 有 的 时 候 ， 即 在 对 于 古书 的 
理解 力 上 也 许 还 要 让 他 们 一 一 西方 的 中 国学 者 一 一 高 出 一 头 地 。 

就 我 们 在 上 文 分 析 的 结果 ， 我 们 知道 : “国学 ” 乃 是 包罗 万 
有 而 其 实 一 无 所 有 的 一 种 中 国 特有 的 “学 问 ", “国学 家 ” 乃 是 无 
所 不 知 一 一 而 其 实 一 无 所 知 除了 古书 的 训话 之 外 一 一 的 一 种 中 国 
特有 的 专门 学 者 。 


-一 
er 
一 一 


然而 ， 像 这 样 的 一 种 “国学 ”， 像 这 样 的 一 种 “国学 家 "”， 却 
不 是 现代 的 产物 ， 也 不 是 从 天 上 落下 来 的 时 代 的 宠儿 。 他 们 在 中 
国 几 千年 的 历史 上 便 已 屡屡 的 演 着 他 们 的 把 戏 了 。 原 来 ， 他 们 的 
前 身 ， 便 是 所 谓 “ 士 大 夫 ” 的 一 种 特殊 的 阶级 ， 即 为 君王 的 家 
奴 ， 而 去 帮助 他 治理 天 下 的 一 种 特殊 的 “ 帮 治 者 阶级 ”。 这 个 阶 
级 , “ 肩 不 能 挑 担 ， 手 不 能 提篮 "， 既 不 能 耕 田 种 地 ， 又 不 能 买卖 
经 营 ， 更 不 能 执 锯 握 和 耸 ， 健 砖 涂 泥 。 然 而 却 位 然 的 居于 “四 民 ” 
之 首 ， 为 他 们 的 统治 者 ， 管 理 者 ， 责 罚 者 ， 公 断 者 。 他 们 从 拜 了 
“ 开 蒙 师 "， 读 了 “人 之 初 "， “大 学 之 道 ” 取 了 一 个 学 名 一 一 或 者 
官 名 一 一 之 后 ， 便 已 准备 着 要 做 “ 腰 金 衣 紫 ”,“ 治 国平 天 下 ”的 
“ 官 ”“ 宁 ”了 。 他 们 学 会 了 做 赋 ， 做 许 ， 做 八股 文 ， 做 策 论 。 习 
练 熟 了 “项 门 砖 "， 把 做 官 的 门 敲 开 了 之 后 ， 从 此 便 一 帆 风 顺 。 
永远 不 失 其 为 “ 治 人 阶级 ”的 身分 了 。 从 此 ， 他 们 便 抛弃 了 敲 门 
砖 ， 摇 身 一 变 ， 变 成 为 教育 家 、 政 治 家 、 法 官 、 财 政 官 、 工 程 
师 、 外 交 官 、 带 兵 的 统 将 等 等 。 总 之 ， 自 从 抛 却 了 敲门砖 之 后 ， 
他 们 却 成 为 一 位 无 所 不 能 的 士大夫 了 ， 一 位 无 所 不 知 的 治 者 阶级 
了 。 刚 刚 脱 下 了 蓝 衫 ， 放 下 了 做 八股 文 的 笔 的 士大夫 ， 便 翻 起 了 
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“大 清 律 ”去 坐堂 判 案 ， 或 匆匆 的 读 了 几 篇 治 河 玖 ， 便 去 督 责 工 
役 防 河 。 有 的 时 候 ， 他 们 竟 还 知道 选 日 看 地 ， 竟 还 知道 抚 切 手 
脉 ， 开 出 药方 医 案 来 。 真 是 天 下 的 学 问 备 于 一 身 一 一 这 也 难怪 ， 
现代 的 某 种 半 殖 民 地 的 东方 城市 里 ， 还 有 东西 方 人 以 外 交 官 而 兼 
做 法 官 的 怪物 在 着 呢 一 一 也 难怪 天 子 要 将 天 下 的 任何 要 务 责 之 于 
其 身 了 。 

我 们 的 “国学 家 ”， 便 是 这 样 的 一 种 士大夫 阶级 的 刀 系 子孙 。 
“士大夫 阶级 ”有 幸而 生 于 数 十 百年 前 ， 便 做 了 字 天 下 的 高 官 ， 
我 们 的 “国学 家 ”不 幸而 生 于 百 十 年 后 的 今日 ， 便 只 好 没落 而 做 
了 一 种 “ 蒙 馆 先生 ”变相 的 “国学 大 师 "。 

像 这 样 的 历史 上 传统 的 人 物 ， 要 一 时 消灭 了 他 们 ， 是 很 困难 
的 。 他 们 如 今 虽 然 没 落 了 ， 也 许 更 会 “回光返照 ”了 一 次 二 次 也 
难说 。 然 而 为 了 中 国 的 民族 前 途 计 ， 我 们 却 希望 这 一 个 特殊 的 阶 
级 ， 能 够 早日 由 没落 而 趋 于 死 灭 一 一 愈 快 愈 好 。 


四 


“国学 ”与 “国学 家 ”的 历史 上 的 背景 与 其 内 容 既 然 如 此 ， 
那 末 ， 我 们 很 可 以 知道 他 们 在 今日 的 中 国 是 一 无 所 用 的 废物 
了 。 一 一 不 仅 无 用 ， 且 还 有 阻碍 于 中 国民 族 的 进步 与 发 展 。 

第 一 点 ， 他 们 使 一 般 志趣 不 坚定 的 少年 受 了 煤 毒 似 的 古书 的 
诱 害 ， 使 他 们 沉醉 于 作 《〈 诗 经 研究 》,， 《李白 的 诗 )，《 白 香山 诗 中 
所 表现 的 人 生 观 》 或 《〈 唐 律 研究 》”、《 孙 子 兵 法 》 等 等 的 浅薄 论文 
而 自 以 为 满 足 ， 甚 且 以 作 已 经 死去 了 的 词曲 、 古 文 、 诗 、 乃 至 研 
究 所 谓 书 法 、 刻 印 法 为 自得 。 即 使 他 们 目 中 只 看 了 些 “ 古 色 斑 
澜 ”的 破旧 古物 ， 却 忘记 了 他 们 自己 是 一 位 现代 的 人 ， 有 他 们 的 
现代 的 使 命 与 工作 ， 有 他 们 的 现代 的 需要 与 努力 ， 有 他 们 的 现代 


且慢 谈 所 谓 “ 国 学 ” 85 


的 精神 与 思想 。 换 一 句 话 ， 即 把 他 们 拘禁 于 一 所 暗室 之 中 ， 黑 漆 
漆 的 不 使 之 见 到 一 点 光明 。 我 们 失去 了 一 部 分 有 作为 的 青年 ， 便 
是 失去 了 社会 上 的 一 部 分 的 工作 能 力 。 将 所 谓 “ 国 学 ”的 好 听 的 
一 个 名 辞 ， 使 青年 们 “ 目 迷 五 色 ， 耳 纷 八 声 "，“ 人 在 而 不 能 自 
出 "， 使 他 们 “玩物 丧 志 "， 成 了 一 个 社会 上 的 “废人 ”， 这 是 如 
何 可 痛 的 一 种 盲目 的 举动 呢 ! 一 一 我 说 他 是 盲目 ， 因 为 知道 他 们 
提倡 的 人 ， 并 不 是 有 意 的 要 危害 他 们 。 青 年 们 要 是 人 人 都 去 整 
理 ， 研 究 ， 保 存 所 谓 “ 国 故 ”“ 国 学 "， 则 怒 怕 国 将 不 国 ，“ 故 ” 
与 “学 ”也 将 “ 皮 之 不 存 ， 毛 将 起 附 ” 了 。 

第 二 点 ， 将 所 谓 “ 国 学 ”的 那 末 一 种 包罗 万 有 的 观念 ， 灌 输 
到 社会 去 ， 最 容易 使 这 个 向 来 便 不 曾 有 过 清 清楚 楚 的 概念 而 今日 
方才 有 些 觉醒 的 社会 ， 重 复 走 人 迷途 。 我 们 人 人 都 要 明白 ， 我 们 
个 人 决 不 是 一 个 万 能 的 人 ， 也 决 没有 从 事 于 万 能 的 一 种 学 问 的 可 
能 。 我 们 懂得 不 妨 多 ， 研 究 的 门 径 却 必须 要 专 ， 要 精 ， 要 深入 。 
像 《空城 计 ) 里 诸葛 亮 口 说 的 “上 知 天 文 ， 下 识 地理 ” 的 时 代 ， 
现在 是 早已 过 去 的 了 。 

第 三 点 ， 人 和 群 社会 的 进化 ， 其 主因 及 诱因 ， 都 在 于 外 来 的 思 
想 事物 的 输入 与 采用 。 所 以 每 必 一 次 战争 ， 每 有 了 几 次 的 交通 贸 
易 之 后 ， 本 国 的 文化 便 有 了 变化 ， 进 展 。 亚 历 山大 的 东 征 ， 使 希 
腊 文 化 生 了 不 同 的 面目 ， 汉 武帝 的 开发 西域 ， 也 使 中 国 的 文化 大 
受 影响 ;日 本 的 欧 化 与 其 长 足 的 进步 ， 更 是 一 个 显明 而 最 近 的 例 
子 。 但 是 我 们 如 果 提 倡 “ 国 学 ”， 保 存 “ 国 故 "， 其 结果 便 会 使 我 
们 的 社会 充满 了 复古 的 空气 而 拒 却 一 切 外 来 的 影响 。 这 种 的 阻 
拒 ， 在 文化 与 国家 的 生长 上 是 极 有 妨害 的 。 且 现代 的 中 国 还 充满 
着 中 古 世 纪 的 迷信 与 习惯 ， 生 活 与 见解 ， 即 用 全 力 去 廓 清 它们 还 
来 不 及 ， 哪 里 还 该 去 提倡 它们 呢 。 一 面 去 提倡 “ 国 故 ”“ 国 学 ”， 
一 面 要 廓 清 旧 思想 ， 旧 习惯 ， 真 是 “ 添 薪 以 止 沸 "，“ 南 辕 而 北 
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略 "， 决 无 可 能 性 的 。 

第 四 点 ， 我 们 即使 要 整理 古书 ， 研 究 古 代 哲 学 ， 中 代 文 学 ， 
近代 历史 ， 却 也 非 有 外 来 的 基本 知识 ， 非 参考 外 国文 的 书籍 不 
可 。 他 们 至 少 可 以 启发 你 一 条 研究 的 新 路 。 我 从 前 曾 告诉 几 位 朋 
友 说 ， 你 要 先 学 会 了 英 德 法 日 或 至 少 其 中 的 二 国 以 上 的 文字 ， 然 
后 你 才能 对 于 古书 有 比较 正确 新 颖 的 见解 与 研究 ; 你 要 先 明白 了 
现代 的 一 二 种 基本 学 问 与 知识 ， 然 后 你 才能 对 于 古书 有 左右 着 
源 ， 过 不 犹 人 的 见解 。 居 现在 而 仍 抱 了 “ 白 首 穷 经 ”的 态度 ， 仍 
逃 不 出 古书 圈子 范围 以 外 去 研究 古书 ， 则 这 种 研究 不 会 有 什么 好 
结果 ， 不 会 得 到 什么 惊人 的 成 绩 ， 是 可 断言 的 。 

不 必 再 多 说 了 ， 仅 就 这 四 点 而 论 ， 已 可 知 所 谓 “ 国 学 ”， 所 
谓 “ 国 学 家 ”， 于 中 国 国力 及 文化 的 发 展 有 如 何 巨 大 的 阻碍 。 

所 以 我 的 本 文 的 标题 与 标语 ， 是 劝 大 家 : 

且慢 谈 所 谓 “ 国 学 ”! 

古书 少 了 几 个 人 谈 谈 ， 并 不 是 什么 损失 。 上 古书 不 于 现在 加 以 
整理 ， 研 究 ， 也 不 算 什么 一 回 事 。 现 在 我 们 不 去 研究 ， 不 去 整 
理 ， 等 到 一 百年 一 千年 后 再 加 以 整理 ， 研 究 ， 也 并 没有 什么 关 
系 。 宋 版 元 版 的 精 本 ， 流 人 异国 ， 由 他 们 代为 保存 ， 也 并 不 是 什 
么 可 叹息 的 事 。 在 今日 的 中 国 而 不 去 获得 世界 的 知识 ， 研 究 现代 
的 科学 ， 做 一 个 现代 的 人 ， 有 工作 能 力 的 人 ， 那 才 是 可 叹息 的 
事 。 在 今日 的 中 国 而 不 去 尽力 设法 输入 采用 西方 的 文化 与 思想 ， 
以 期 彻底 的 扫 落 了 我 们 的 中 古 期 的 迷雾 与 山 冶 ， 那 才 是 可 叹息 的 
事 。 在 今日 的 中 国 而 不 去 介绍 研究 西方 的 事物 ， 努 力求 中 国 的 生 
存 建设 与 发 展 ， 那 才 是 可 叹息 的 事 。 

总 之 ， 我 们 如 要 求 中 国 的 生存 ， 建 设 与 发 展 ， 则 除了 全 盘 的 
输入 与 容纳 西方 的 文化 之 外 ， 简 直 没 有 第 二 条 路 可 走 。 在 思想 上 
是 如 此 ， 在 文艺 上 是 如 此 ， 在 社会 上 也 是 如 此 ， 我 们 要 求生 存 ， 
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要 求 新 的 生活 ， 要 求 新 的 生命 力 ， 我 们 便 应 当 毫 不 迟疑 的 去 接受 
西方 的 文化 与 思想 ， 便 应 当 毫 不 迟疑 的 抛弃 中 古 期 的 迷恋 心理 与 
古代 的 书本 ， 而 去 取得 西方 的 科学 与 文明 。 

我 们 不 妨 抛弃 了 对 于 古书 的 研究 ， 我 们 不 妨 高 叫 着 ， 打倒 
“ 国 故 "”“ 国 学 ”， 不 知道 “ 国 故 "“ 国 学 ”并 不 是 可 羞耻 的 事 ; 没 
有 一 种 专门 的 学 问 ， 没 有 一 种 专门 的 工作 能 力 ， 那 才 是 可 羞耻 的 
事 。 科 学 家 ， 工 程 师 ， 本 不 应 去 读 什么 浩瀚 的 《 九 通 )，《 十 三 
经 》,，《 二 十 四 史 》， 这 对 于 他 们 是 毫 无 用 处 的 。 植 物 学 家 ， 矿 物 
学 家 ， 化 学 家 ， 也 可 以 完全 不 读 过 某 一 种 国学 必 读 书 中 的 任何 一 
种 ， 这 些 书 对 于 他 们 也 是 毫 无 关系 的 〈 如 果 他 们 要 读 王 维 白居易 
诗集 似 的 去 欣赏 它们 ， 那 是 他 们 的 自由 ， 我 们 必 不 去 过 间 )。 





于 


总 结 上 文 的 意思 是 : 

第 一 、 打 倒 所 谓 “ 国 学 家 ”。 

第 二 、 且 慢 谈 所 谓 “ 国 学 ”。 

第 三 、 古 书 与 古代 文化 的 整理 与 研究 ， 是 最 少数 的 最 专门 的 
工作 ， 不 必 责 之 于 一 般 人 ， 于 一 般 青年 。 

第 四 、 即 研究 或 整理 古书 与 古代 思想 文化 的 人 ， 也 不 可 不 懂 
得 基本 的 科学 知识 与 方法 。 

第 五 、 全 盘 输入 ， 采 用 西方 的 事物 名 理 ， 以 建设 新 的 中 国 ， 
新 的 社会 ， 以 改造 个 人 的 生活 。 

所 以 目前 的 急 务 ， 是 : 

第 一 、 建 设 巨大 的 外 国文 书 图 书馆 。 

第 二 、 建 设 各 种 科学 的 专门 研究 院 ， 实 验 室 。 

第 三 、 用 印行 四 部 什么 ， 四 部 什么 的 印刷 力 ， 来 翻印 或 译 印 
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科学 的 基本 要 籍 与 名 著 。 

”且慢 谈 所 谓 “ 国 学 ”! 我 再 三 的 说 。 我 们 的 生路 是 西方 科学 ， 
与 文化 的 输入 与 追求 。 我 们 的 工作 ， 是 西方 科学 与 文化 的 介绍 与 
研究 。 我 们 不 要 浪费 了 有 用 的 工作 力 。 我 们 且慢 谈 所 谓 “ 国 学 ”! 


( 原 载 1929 年 1 月 《小 说 月 报 》 第 20 卷 第 1 号 ， 后 收入 《海燕 一 书 ) 
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我 所 见 的 上 海战 争 


本 人 于 本 月 九 日 离开 上 海 。 目 前 上 海 的 战事 日 即 扩充 ， 益 形 
热烈 。 可 是 一 经 踏 到 北平 地 面 ， 党 得 与 上 海 完 全 不 同 ， 我 们 现在 
很 安定 地 在 这 里 坐 谈 ， 比 起 居住 上 海 的 人 来 ， 真 有 天 堂 地 狱 之 
别 。 此 次 上 海战 事 的 情势 ， 除 了 欧 战 ， 只 怕 是 未 尝 见 过 的 。 终 日 
紫 云 黑 烟 ， 弥 布 天 空 ， 造 成 非常 悉 怖 的 局 面 。 身 历 其 境 的 人 ， 那 
种 羽 目 惊 心 的 状态 ， 不 堪 追 想 。 但 是 淞 沪 战 云 如 此 险恶 ， 此 地 好 
像 不 很 切 已 的 样子 ， 未 免 可 异 。 大 家 不 要 将 上 海战 事 看 作 一 部 分 
很 小 的 问题 ， 要 知道 目前 战局 之 阔 大 ， 可 说 自 战 争 以 来 所 未 曾 
有 。 最 初 驻 兵 不 过 一 两 万 人 ， 卒 能 抵御 日 军 数 万 之 劲旅 。 故 能 震 
动 全 世 之 观 听 。 现 在 两 方 增 兵 ， 兵 数 之 多 ， 非 我 们 所 能 知 ， 而 战 
线 亦 扩充 到 极 长 ， 实 非 数 日 前 梦想 所 及 。 

中 国 自 鸦片 一 战 后 ， 与 外 国 的 战争 ， 从 未 有 得 胜利 者 。 这 次 


@@ 1932 年 1 月 28 日 日 军 发 动 了 “一 :二 八 ” 淞 沪 战 役 。 当 时 任 北平 燕 京 大 
学 教授 的 郑振铎 正在 上 海 ， 是 这 次 战争 的 目击 者 。 他 深 为 上 海军 民 一 致 抗战 
的 民族 气节 所 感动 。 这 是 他 于 当年 2 月 下 旬 ， 应 清华 师 生 之 请 ， 在 全 校 大 会 
上 的 一 次 演说 。 
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军队 不 多 ， 竞 能 对 持 如 此 之 久 ， 且 著 著 胜利 ， 可 算是 鸦片 战 后 第 
一 次 真正 的 有 力 的 战争 。 目 前 上 海 已 成 了 整个 的 不 堪 瞩 目的 地 
方 ， 非 复 昔日 景象 。 疗 北 一 带 ， 精 华 荡然 。 该 地 居民 约 有 五 十 万 
人 左右 ， 其 中 商务 印 书 馆 工人 约 占 五 千 余 人 。 自 二 十 八 日 晚 日 军 
侵入 闸北 ， 多 数 工人 皆 匆 匆 逃 出 ， 未 及 携 出 一 物 ， 不 知 下 落 者 亦 
多 。 该 地 生命 财产 牺牲 之 大 ， 从 可 知 侨 。 

所 最 值得 注意 者 ， 是 上 海 人 心 的 奋发 。 人 人 觉得 这 种 牺牲 是 
应 该 的 。 财 物 如 何 损害 ， 绝 不 为 念 。 这 种 现象 是 从 来 未 有 的 。 从 
前 一 遇 时 局 不 靖 ， 即 发 生 挤 兑 ， 现 在 并 没有 兑换 现金 之 事 发 生 。 
当 居 民 在 苏州 河 纷纷 搬迁 时 ， 什 物 山 积 ， 在 平时 很 党 危险 ， 而 现 
在 竟 无 抢劫 之 事 ， 一 切 盗匪 之 流 ， 均 能 人 人 效 俞 ， 为 国 军 出 力 帮 
忙 。 

自 十 九 路 军 向 日 军 接 火 后 ， 宁 波 同 乡 会 开会 集 款 ， 需 刻 之 
间 ， 捐 得 五 十 万 元 ， 用 以 购 办 许多 脚踏车 、 汽 车 供给 军用 。 复 旦 
学 生 不 过 五 千 人 ， 而 该 校 义勇 军 投效 前 线 者 达 八 百人 。 这 种 爱国 
牺牲 精神 ， 足 为 国人 稚 式 。 人 人 争 和 欲 效 力 ， 一 致 对 外 ， 这 是 意外 
的 成 绩 。 

此 次 战争 是 一 个 绝 大 的 问题 ， 并 非 地 方 局 部 问题 。 在 中 华 民 
族 近 代 历 史上 ， 是 一 个 非常 主要 的 发 展 。 亦 即 增进 国势 的 一 个 大 
转机 。 二 十 八 日 晚 日 军 突然 进攻 曾 北 ， 与 侵占 沈阳 采取 一 致 的 手 
段 ， 想 乘 我 方 狮 不 及 备 ， 来 解决 一 切 。 但 是 沪 军 况 能 仓 独 应 敌 ， 
与 日 军 以 重创 。 现 在 战局 一 开 ， 不易 收拾 。 或 将 扩充 而 成 中 日 大 
战 。 

上 海 为 血水 冲洗 ， 将 要 把 一 个 浮华 夸 光 的 万 恶 浏 歼 ， 改 造成 
为 一 个 与 前 绝对 不 相同 的 一 个 “圣地 ”。 

日 本 最 妒忌 的 就 是 中 国有 希望 之 工商 业 ， 近 来 因 抵制 日 货 ， 
怨 毒 更 深 。 故 有 浪 民 聚 集 三 千 余人 人， 包围 三 友 实 业 社 菊 毁 工厂 之 
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举 。 此 案 发 生 后 ， 双 方 交涉 结果 ， 日 方 以 我 方 为 祸首 ， 反 提出 玖 
凶 、 抚 恤 、 道 区、 封闭 抗日 会 四 要 求 。 我 方 对 于 这 种 无 理 条 件 ， 
自 非 与 之 力争 不 可 。 但 竟 于 二 十 八 日 忍 厚 全 部 接受 ， 日 领 已 认为 
满意 。 不 料 日 本 驻军 竟 突 于 该 晚 出 动 侵入 闸北 。 

日 兵 侵入 闸北 ， 携 带 无 数 的 新 式 最 精 的 军械 ， 并 且 满 布 便衣 
队 ， 奋 力 友 击 。 我 方 可 以 说 没有 抵抗 的 力量 ， 然 当时 竞 能 以 最 少 
数 军队 尽力 抵御 。 第 二 日 第 三 日 在 闸北 街市 交战 ， 日 军 投弹 狂 炸 
我 们 各 著名 的 实业 机 关 ， 及 各 大 工厂 ， 尤 尽力 毁灭 文化 机 关 ， 如 
炸 毁 沪 漆 各 大 学 及 商务 印 书馆 等 。 

此 十 日 间 日 军 牺牲 甚大 ， 自 上 月 开战 起 到 九 日 止 ， 日 军 死亡 
至 少 有 五 六 千 人 。 故 大 增援 兵 ， 战 区 亦 随 之 扩大 ， 全 力 攻 夺 吴 漆 
炮台 ， 当 时 外 传 炮台 已 失 ， 但 是 至 今 犹 在 。 

我 国人 民 位 于 日 本 战区 内 者 ， 备 受 日 人 鱼肉 。 挨 户 搜 抄 ， 如 
认为 可 疑 ， 即 被 枪杀 ; 见 有 财物 ， 则 任意 搞 略 。 本 人 家 中 即 遭 过 
一 番 抄 洗 ， 还 好 认为 无 罪 ， 全 家 仅 以 身 免 ， 可 是 他 们 空手 而 来 ， 
满载 而 归 。 此 外 认为 有 罪 ， 株 连 屠杀 者 不 可 胜 计 ， 备 极 人 世 之 残 
栈 。 

此 次 日 人 开 峡 作战 的 目的 ， 第 一 和 欲 以 武力 协 迫 南京 政府 ， 签 
订 不 合理 的 条 约 。 其 次 想 借 武力 强 辟 日 租界 。 其 三 则 借 武器 消灭 
中 国 出 品 根据 地 ， 为 日 货 谋 出 路 。 最 初 以 为 我 方 易 与 ， 可 以 计 
时 9 取得 各 地 。 不 料 我 军 奋勇 抵抗 ， 使 其 不 得 逮 志 。 此 吾 国 牺 
牲 无 数 的 代价 、 所 换 得 最 光荣 的 一 页 。 

据 本 人 预测 ， 此 次 战争 结果 ， 日 人 决 不 退步 。 所 以 战区 有 随 
时 随地 扩大 的 绝对 可 能 性 ; 而 或 为 世界 第 二 次 大 战 的 发 端 。 如 彼 
将 东 三 省 经 营 就 绪 ， 势 必 内 侵 ， 华 北 各 地 必 受 影响 。 现 在 大 势 如 


@ 原文 如 此 。 
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此 ， 无 可 避免 。 我 们 要 努力 准备 着 ， 站 在 我 们 面前 的 是 最 艰苦 最 
光荣 最 有 希望 的 一 次 大 战争 。 我 们 要 迎 上 去 ， 战 ， 战 ， 战 ! 胜利 
一 定 是 在 我 们 的 一 边 。 


( 原 载 《国立 清华 大 学 校刊 》374 号 ，1932 年 2 月 26 日 
清华 校刊 记录 稿 、 曾 经 郑 先 生 阅 正 ) 
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(编辑 者 》 发 刊 记 


在 这 个 急骤 变动 着 的 大 时 代 里 ， 我 们 的 责任 是 不 很 轻微 的 。 
我 们 既 醒 悟 了 以 前 一 切 的 错误 ， 我 们 要 策划 着 我 们 将 来 的 正当 的 
轨 加 。 

拿 笔 杆 的 人 们 ， 即 向 来 被 称 为 “士大夫 ”的 一 个 阶级 ， 在 过 
去 的 无 数 年 代 里 ， 确 是 一 个 特殊 的 阶级 ， 享 用 着 一 般 平 民 所 未 曾 
享受 过 的 政治 与 经 济 上 的 特权 。 一 般 民众 都 只 有 义务 而 无 权利 。 
而 用 然 自居 于 “四 民 ” 之 首 的 士 ， 却 只 有 权利 而 无 义务 ， 他 们 一 
旦 穿 上 了 “ 蓝 衫 ”， 即 一 旦 由 农工 商 中 被 选拔 出 来 之 后 ， 立 即 成 
了 一 个 特殊 的 阶级 。 他 们 不 纳税 ， 不 服 工 役 。 他 们 是 统治 阶级 的 
候补 人 , “四 体 不 勤 ， 五 谷 不 分 "， 在 朝 为 官 ， 居 乡 为 绅 。 这 样 的 
一 个 阶级 ， 在 更 远 的 时 代 ， 是 贵族 ， 而 在 二 千年 来 便 是 “ 士 ”。 

四 民 之 首 的 “ 士 ”不 仅 担 捉 住 政治 经 济 上 的 特权 ， 更 还 独占 
着 人 间 的 知识 与 学 问 。 自 诗人 到 经 师 ， 自 医 士 到 幕 客 ， 自 治 河 到 
救 荡 ， 又 无 不 是 “ 士 ”的 事业 。“ 士 ”在 享用 了 政权 之 外 ， 还 永 
占 着 社会 上 的 宾 与 师 的 地 位 。 

但 一 个 大 转变 的 时 代 终 于 到 了 。 这 个 大 转变 的 时 代 的 到 来 ， 
使 “士大夫 ”的 地 位 急骤 的 下 降 。 他 们 整个 的 阶级 逐渐 的 月 坏 
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了 ; 他 们 的 种 种 特权 逐渐 的 被 剥 衣 了 ; 他 们 的 独占 的 一 切 东 西 也 
一 一 的 被 强 让 出 去 了 。 他 们 虚 一 个 具有 特权 的 统治 阶级 ， 一 变 而 
成 为 与 一 般 民众 无 殊 的 “民众 ”之 一 部 分 ; 他 们 由 崇高 的 宾 师 之 
位 ， 跌 落 到 成 为 普通 的 被 雇用 者 与 自由 职业 者 。 他 们 由 傲然 自命 
的 社会 的 柱石 ， 一 变 而 成 为 大 社会 中 随 波 逐 浪 的 平凡 分 子 。 

时 代 的 推进 ， 既 使 拿 笔杆 的 人 们 失去 了 他 们 固有 的 崇高 的 地 
位 ， 而 同时 因 了 新 兴 资 本 势力 的 一 而 再 再 而 三 的 高 压 ， 更 使 他 们 
于 失去 了 传统 的 傲慢 之 外 ， 发 生 了 新 的 自觉 。 拿 笔杆 的 人 们 开始 
明白 ， 笔 杆 与 算盘 、 犁 友 、 和 作 斥 等 等 是 同一 的 谋生 的 工具 ， 并 不 
比 他 们 更 高 尚 或 更 能 干 。 

他 们 明白 传统 地 位 与 特权 的 失去 ， 不 仅 不 足以 忱 异 ， 还 更 能 
使 他 们 认识 了 真实 的 社会 的 地 位 ， 确 定 了 人 类 的 生存 的 意义 ， 与 
乎 共同 努力 的 方向 与 轨 加 。 他 们 是 由 二 千年 来 可 羞耻 的 地 位 解放 
出 来 了 。 由 了 这 个 解放 ， 他 们 才 回 复 了 “人 ”的 正当 生活 。 

这 当然 应 该 感谢 我 们 的 这 个 大 时 代 。 但 一 个 更 严重 的 问题 ， 
又 开始 摆 放 在 他 们 面前 来 。 新 兴 的 资本 势力 的 压迫 ， 使 拿 笔 杆 的 
人 们 又 遇 到 一 个 厄运 。 这 个 厄运 如 今 正 在 开始 ， 要 变 什 么 式样 ， 
我 们 实 难 预料 。 但 有 一 点 ， 我 们 是 可 以 明白 的 ， 这 种 新 的 压迫 ， 
只 能 增加 了 他 们 向 前 奋斗 的 勇气 ， 与 更 清楚 的 认识 了 自己 的 真实 
的 力量 与 责任 ， 并 不 能 丝毫 摇 撼 到 他 们 的 自信 与 生存 。 

老实 说 ， 拿 笔杆 的 人 们 ， 实 在 并 不 曾 忘 却 他 们 的 力量 与 责 
任 。 他 们 相信 ， 人 类 社会 之 需要 智慧 也 正和 他 们 之 需要 食粮 一 样 
的 迫切 ; 特别 在 今日 文化 落伍 ， 知 识 未 开 的 中 国 ， 拿 笔杆 的 人 们 
的 责任 ， 似 乎 比 一 切 都 更 重要 。 一 切 科学 知识 ， 都 未 彻底 的 移 殖 
进来 ， 伟 大 的 思想 家 文学 家 还 有 待 于 将 来 的 出 现 ; 而 百 分 之 九 十 
以 上 的 不 识字 的 民众 ， 正 喇 喇 待 哺 的 有 待 于 最 原始 的 启蒙 运动 的 
进展 。 这 都 使 拿 笔 杆 的 人 们 不 能 不 旦 夕 的 感到 “不 足 ”， 与 发 生 
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要 担负 了 这 些 启蒙 运动 与 移 殖 事业 的 雄心 的 。 为 了 人 类 ， 为 了 中 
国 ， 他 们 都 是 不 能 放弃 了 这 些 明显 的 摆 放 在 他 们 面前 的 责任 的 。 

“编辑 者 们 ”只 是 拿 笔杆 的 人 们 里 的 很 微小 的 一 部 分 人 ， 但 
为 力 虽 微 ， 我 们 却 也 并 不 愿 放弃 了 那些 重要 的 责任 ， 更 不 敢 忽视 
了 自己 所 担负 的 职务 与 力量 。 

我 们 ， 一 部 分 的 编辑 者 们 ， 是 在 全 国 最 大 的 一 个 出 版 机 关 里 
的 。 我 们 明白 这 个 出 版 机 关 ， 由 它 的 伟 巨 的 印刷 机 上 所 播 散 出 去 
的 东西 ， 是 具有 不 能 自 知 的 伟 巨 的 影响 的 。 它 可 以 发 生 了 很 大 的 
良好 的 影响 ， 也 可 以 产生 无 限量 的 有 毒 的 丑 类。 在 过 去 的 许多 时 
代 ， 它 是 战 战 交 芍 谨慎 小 心 的 。 它 的 动作 虽 并 不 很 快 ， 但 却 是 时 
时 都 不 愿意 最 小 量 的 有 毒 之 物 传播 给 社会 的 。 这 是 可 自信 的 一 件 
事实 。 

现在 ， 在 迫切 的 知识 的 需要 情形 之 下 ， 我 们 更 要 使 它 充 分 的 
发 展 其 可 能 的 力量 ， 以 传播 移 殖 重要 的 科学 ， 文 化 的 出 版 物 与 乎 
启蒙 运动 的 书籍 图 表 。 我 们 更 要 就 我 们 力 之 所 能 及 ， 督 促 监视 着 
它 。 不 使 其 为 了 “ 利 令 智 弄 "， 而 印刷 任何 有 毒害 的 东西 ， 我 们 
要 使 它 充分 的 善 用 其 力 。 为 了 这 ， 我 们 或 许 要 不 客气 的 批评 当 事 
者 的 举措 一 一 但 却 始终 是 站 在 我 们 的 善意 的 督 责 的 地 位 上 的 。 

若 有 任何 无 理 的 新 的 压迫 ， 凭 借 了 资本 势力 而 加 到 我 们 的 身 
上 ， 则 我 们 更 将 不 惜 任何 牺牲 与 之 周旋 ; 决 不 退却 ， 决 不 反 顾 。 
而 本 刊 便 是 我 们 的 力量 之 一 。 但 我 们 始终 是 要 站 在 和 平 的 立场 
上 ， 低 头 的 做 着 我 们 所 应 该 做 的 工作 的 。 

在 这 个 急骤 变动 着 的 大 时 代 里 ， 我 们 的 责任 是 不 很 轻微 的 。 


(本 文 曾 收入 《海燕 》 一 书 ) 
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一 一 


在 《文学 周报 》 第 八 卷 第 八 号 上 ， 有 东 生 铬 的 一 篇 《封建 执 
力 在 报纸 上 》， 他 已 将 上 海 的 许多 日 报 的 真相 完全 露 布 出 来 了 
一 一 自 编辑 先生 以 至 派 报 公 会 。 但 我 还 有 几 句 话 要 说 的 ; 我 不 怕 
触 恼 这 一 班 依附 在 封建 势力 之 下 生存 着 的 编辑 先生 们 ， 我 只 要 说 
出 我 所 最 刺 目 痛心 的 几 条 事实 来 “忠言 逆 耳 "， 几 位 明达 的 老板 
们 或 编辑 先生 们 或 将 因此 而 思 有 所 改革 吧 。 那 真 不 止 是 我 一 个 人 
所 希望 着 的 ! 


— 


一 一 


上 海 各 日 报 大 致 缘 分 为 第 一 张 ， 第 二 张 ， 第 三 张 及 第 四 张 ， 
每 张 各 有 一 个 编辑 。 第 一 张 最 重要 是 专电 及 要 闻 ， 这 一 张 也 有 扩 
充 至 二 张 以 上 的 ， 如 《新 闻 报 )，《 申 报 ); 第 二 张 是 各 省 各 埠 的 
新 闻 ; 第 三 张 是 本 埠 新 闻 ， 也 有 扩充 至 二 张 以 上 或 男 加 “本 坊 增 
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刊 ” 的 ; 第 四 张 是 “ 附 张 ， 一 名 为 “ 报 屁股 "， 也 有 男 立 名 目 ， 
如 《学 灯 )，《 青 光 )，《 学 海 );，《 快 活 林 》、《 自 由 谈 》 之 类 的 。 这 
四 位 编辑 ， 各 尽 其 责 ， 不 相 为 谋 ; 每 夜 ， 编 附 张 的 总 先 编 好 ， 先 
印 ， 先 走 ;， 编 各 省 及 本 埠 新 闻 的 继 之 ; 最 重要 的 专电 要 闻 的 编辑 
是 最 后 ， 他 们 总 要 等 到 最 后 的 一 批 专电 的 来 到 ; 有 时 还 要 负 和 看 
“大 样 ” 的 责任 。 所 以 ， 他 们 动身 回 家 或 就 睡 时 ， 大 约 总 已 要 东 
方 微 明 了 。 

这 种 分 工 的 办 法 ， 乃 是 “最 原始 最 幼稚 的 编辑 法 "， 如 东 生 
君 所 评 的 。 最 可 笑 的 是 , “一 则 杭州 的 新 闻 ， 可 以 同时 见于 三 张 
报纸 ， 杭 州 的 访 员 ， 发 一 个 专电 ， 这 是 应 该 列 人 专电 栏 的 ， 在 第 
一 张 ; 倘若 同时 ， 那 访 员 写 了 一 篇 通信 ， 那 便 是 国内 新 闻 ， 在 第 
二 张 ; 又 如 本 起 关于 此 新 闻 事 件 ， 有 了 行动 或 消息 ， 那 末 应 该 列 
人 第 三 张 本 夫 新 闻 栏 。 我 们 要 知道 一 件 事实 的 详细 情形 ， 非 翻 
遍 了 三 张 报纸 不 可 。 又 如 ， 安 徽 屯 溪 的 被 匪 洗劫 事 ， 专 电 中 ， 间 
或 有 之 ; 各 省 各 夫 新 闻 中 也 是 有 的 ， 而 本 埠 新 闻 中 却 更 满载 着 屯 
溪 同 乡 的 许多 消息 及 他 们 筹 谋 救 游 的 情形 。 我 们 如 果 对 于 此 事 关 
心 一 点 ， 便 非 仔 仔细 细 的 从 专电 的 第 一 个 字 看 到 本 埠 新 闻 的 第 末 
一 个 字 的 不 可 。 不 然 ， 便 准 保 你 要 失去 很 重要 的 消息 。 读 者 的 时 
间 真 是 太 不 值得 看 重 的 了 ! 第 四 张 是 没有 什么 关系 的 ， 其 中 原 是 
不 大 有 时 间 性 的 东西 ， 或 带 学 术 性 质 ， 或 给 读者 消 遗 之 用 ， 其 男 
外 排列 为 一 张 是 在 于 情理 之 中 的 。 : 

所 以 我 们 要 请 求 老板 们 或 编辑 先生 们 ， 将 这 种 地 方 主义 的 编 
辑 法 ， 根 本 的 改革 一 下 ; 重要 的 事件 ， 不 分 本 外 塌 都 要 列 于 第 一 
张 ， 登 不 下 时 ， 可 以 续 见 于 第 二 张 ， 第 三 张 ， 如 《大 陆 报 》 他 们 
的 办 法 ， 从 前 《时 事 新 报 》 仿佛 曾 这 样 的 办 过 一 时 ， 不 知 后 来 为 
什么 忽然 的 又 变更 了 。《 时 报 》 只 有 两 张 ， 本 埠 一 张 ， 专 电 及 各 
省 要 闻 一 张 ， 在 本 埠 的 一 张 ， 又 有 全 报 的 总 标题 ， 比较 得 算是 最 
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本 埠 新 闻 的 着 重 ， 是 一 个 很 好 的 消息 ; 仅 在 这 个 地 方 ， 我 们 
乃 能 看 出 近 一 二 年 来 的 日 报 与 从 前 的 日 报 不 同 的 编辑 方法 来 。 无 
论 如何 ， 这 不 能 不 说 是 一 种 进步 。 至 于 有 人 诉 病 他 们 之 中 充满 了 
奸 盗 杀人 以 及 自杀 的 新 闻 ， 那 并 不 是 他 们 的 过 失 ， 帮 是 这 个 可 诉 
病 的 社会 供给 他 们 以 这 许多 事实 ， 而 使 他 们 不 能 不 照 实 的 登 出 
的 。 任 何 这 种 事件 ， 假 定 有 一 件 在 伦敦 或 纽约 诸 大 都 市 发 生 时 ， 
怕 不 各 家 报馆 都 发 一 个 第 一 张 的 全 幅 ， 例 如 绑 票 ， 或 在 闹市 上 因 
钞 把 子 ， 与 强盗 开火 ， 而 枪杀 了 几 个 平民 之 类 ! 但 不 知 如 何 ， 我 
见 了 这 些 新 闻 ， 总 觉得 有 些 痛心 。 这 种 痛心 却 不 在 于 事实 上 ， 而 
在 新 闻 记 者 的 叙述 态度 上 。 桌 上 有 十 八 年 四 月 十 二 日 的 几 份 日 
报 ， 且 随手 举 一 个 例 吧 : 《时 报 》 本埠 新 闻 栏 里 ， 有 一 个 标题 是 
“救火 忙 ， 五 处 报警 "; 一 个 “ 忙 ” 字 用 得 如 何 的 俏 刻 可 恶 ! 又 ， 
《时 事 新 报 》 的 第 三 张 ， 有 一 个 标题 是 , “ 嘲 彼 小 星 ， 悔 已 无 及 ”， 
内 容 叙 的 是 : “ 妇 人 陶 周 氏 诉 其 夫 将 伊 遗 弃 ， 不 顾 购 养 。 原 告 于 
前 年 年 底 ， 嫁 与 被 告 。 据 被 告 说 ， 并 无 妻 室 ， 不 料 过 门 后 ， 得 悉 
被 告 已 有 大 妇 。 然 木 已 成 舟 ， 悔 之 无 及 ， 只 得 退 居 妆 腾 之 列 ” 云 
云 ， 这 样 的 一 件 可 以 引起 一 个 社会 问题 的 案件 ， 编 辑 者 却 轻 薄 的 
加 上 了 “ 嗜 彼 小 星 ， 侮 已 无 及 ” 八 个 大 字 ， 真 是 不 知 其 是 何 心 
肝 ! 这 些 ， 还 不 算是 什么 呢 ; 甚至 有 自杀 的 ， 还 说 他 死 得 好 ; 有 
决斗 得 头 破 血 出 的 ， 还 说 他 们 有 运气 ， 不 曾 被 杀 ; 被 汽车 撞 伤 或 
死 了 ， 还 说 他 自 不 小 心 ; 从 绑 票 菲 富 中 逃 出 来 ， 还 说 这 是 绑 票 的 
损失 ; 遇 强 盗 动 去 了 衣服 金钱 ， 还 贺 他 不 曾 受伤 。 像 这 样 的 可 痛 
心 的 新 闻 ， 一 天 总 有 一 二 件 ， 读 者 且 自 己 留神 去 看 看 吧 ! 我 不 知 
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道 他 们 是 不 是 有 血 与 情 的 人 ! 隔 岸 看 火 ， 呐 喊 称快 ; 群 观 杀 人 ， 
拍 掌 欢呼 ， 难 道 我 们 的 民族 真是 这 样 的 一 个 不 可 救 药 的 民族 么 ? 
我 不 能 相信 ， 也 不 妨 相 信 ! 


四 


这 种 轻薄 的 以 他 们 的 死伤 不 幸 ， 当 作 自 己 的 说 笑 资料 的 态 
度 ， 尤 充分 的 发 挥 于 所 谓 “ 报 屁股 ”的 附 张 之 下 。 无 论 什么 严重 
的 问题 ， 一 到 了 他 们 的 手 上 ， 口 中 ， 便 都 成 了 嬉笑 怒 史 的 或 竟 漠 
然 无 所 动心 的 说 风 凉 话 的 卖 钱 文章 的 题材 。 试 举 几 个 可 以 令 人 发 
指 的 例子 ， 第 一 例 见于 十 八 年 四 月 十 日 的 《新 闻 报 :快活 林 》: 


外 交 上 的 今昔 独 崔 


济 案 解决 了 。 淮 士 杰 等 到 济南 。 坐 着 花车 。 挂 着 青天 白 日 
旗 。 当 地 各 团体 。 都 来 欢迎 。 日 本 人 也 来 欢迎 。 这 种 情形 。 
不 但 当局 者 觉得 神 旺 气 壮 。 便 是 我 们 新 闻 记 者 记 着 这 段 事 。 
也 似乎 党 得 笔 底 下 很 有 些 儿 气概 。 

可 是 同时 我 们 也 要 注意 到 另外 一 则 消息 。 便 是 蔡 公 时 的 夫 
人 。 正 在 那里 请 求 乙 款 。 抚 育 遗 孤 。 蔡 夫人 在 这 个 时 候 。 有 
斯 请 求 。 不 知 大 家 对 于 此 举 。 又 将 发 生 何 等 感触 。 

同一 交涉 员 。 同 一 山东 交涉 员 。 有 的 悲惨 。 有 的 风光 。 这 件 
事 就 外 交 论 。 虽 非 胜利 。 总 算 有 相当 的 成 绩 。 然 而 就 个 人 
论 。 也 只 能 说 是 有 幸 有 不 幸 。 总 之 彼 一 时 。 此 一 时 。 蔡 公 时 
只 是 不 得 其 时 。 因 此 大 倒 厥 霉 。 

在 大 家 很 高 兴 的 时 候 定 要 提起 败 兴 之 事 。 似 乎 觉得 无 趣 。 但 
中 国人 有 一 个 毛病 很 不 好 。 便 是 太 健 忘 。 往 往 偶 然 得 着 些 儿 
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高 兴 。 就 要 忘记 了 以 前 的 败 兴 。 其 实 高 兴 之 事 。 不 可 没有 。 
败 兴 之 事 。 也 不 可 过 于 善 忘 。 再 进一步 说 。 须 要 不 忘 败 兴 之 
事 。 才 可 以 永远 保 得 住 这 个 高 兴 。 形 势 是 时 时 变迁 的 。 问 题 
也 是 刻 刻 要 提防 的 。 前 事 不 忘 。 后 事 之 师 。 从 正面 说 。 是 亡 
羊 亟 须 补 牢 。 从 反面 说 。 却 是 事后 关门 。 门 也 要 关 得 愈 紧 愈 
好 。( 原 文 ) 


“当地 各 团体 都 来 欢迎 ， 日 本 人 也 来 欢迎 。 这 种 情形 ， 不 但 当局 
者 觉得 神 旺 气 壮 ， 便 是 我 们 新 闻 记 者 记 着 这 段 事 ， 也 似乎 觉得 笔 
底下 很 有 些 儿 气 概 。” 鸣 呼 ! 济 案 的 结束 ， 乃 结束 于 这 样 的 一 种 
有 “气概 ”的 文章 ， 结 束 于 这 样 的 “ 神 旺 气 壮 ”的 情形 之 下 平 ? 
我 不 忍 读 下 去 ， 我 也 不 忍 多 说 下 去 ! 

第 二 例 见于 十 八 年 四 月 九 日 的 《新 闻 报 .快活 林 》: 


售 语 珊 


毛 雨 楼 因 婚 姻 不 自由 。 愤 而 自杀 。 各 报社 会 新 闻 。 均 载 其 
事 。 照 他 的 姓名 。 可 以 成 一 诗句 云 “ 小 楼 一 夜 毛毛 雨 "。 只 
可 惜 “ 毛 毛 雨 ”之 后 。 未 接 唱 “ 妹 妹 我 爱 你 "。 便 因此 牺牲 
了 一 条 性 命 。 


以 此 等 自杀 的 惨 闻 作为 “ 集 语 ”已 极 可 讶 的 了 ! 乃 还 以 自杀 者 的 
姓名 为 游戏 而 称 之 日 :“ 小 楼 一 夜 毛毛 雨 "。 作 者 岂 是 一 位 有 心肝 
的 人 ? 编者 又 岂 是 一 位 有 心肝 的 人 ? 我 不 敢 相信 ， 我 国 的 人 ， 特 
别 是 新 闻 记 者 ， 乃 竟 无 同情 心 至 此 ! 至 于 梁启超 死 了 之 后 ， 附 张 
的 插图 作者 ， 乃 画 一 个 鬼 门 关 ， 几 个 已 死 的 鬼 ， 向 梁 招手 日 : 欢 
迎 ， 欢 迎 ! 这 已 是 习 见 不 怪 的 事 了 ! 
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附 张 编 辑 者 的 缺乏 常识 ， 也 是 至 可 诈 怪 的 事 。 怪 胎 闹鬼 之 
事 ， 时 见 记载 ; 最 无 根据 的 剑客 侠 士 的 消息 ， 也 常 有 详尽 的 报 
告 。 此 外 ， 中 医 的 神 效 ， 西 人 的 怪事 ， 以 及 五 六 十 年 前 笔记 中 所 
常 有 的 神怪 记载 ， 也 无 不 应 有 尽 有 。 例 如 【这 个 例 又 是 从 《快活 
林 》 中 来 的 〈 四 月 二 十 三 日 )， 不 是 别 的 报 上 没有 这 类 消息 ， 疙 
是 《快活 林 》 中 这 类 消息 特别 的 多 ] : 


广东 新 会 发 现 田 鱼 宝 谭 观 成 


新 会 为 粤 中 五 大 名 县 之 一 。 亦 山 明 水 秀之 乡 。 所 产 甜 梭 。 著 
名 退 逻 。 项 接 该 地 友人 来 书 言 。 县 城 之 沙 提 桥 河中 。 于 四 月 
八 日 发 现 田 鱼 宝 一 颗 。 缘 是 地 向 为 渔夫 捕 鱼 区 域 。 有 渔夫 名 
钟 湾 者 。 亦 属 老 顾客 。 是 日 钟 于 垂 网 时 。 忽 见 千 万 鱼 虾 。 群 
集 一 处 。 钟 入 水 兜 捕 之 。 鱼 是 纷纷 远 审 。 俄 项 又 聚 。 钟 甚 以 
为 异 。 乃 搜 捞 其 地 。 得 一 石 。 重 可 十 斤 。 涤 去 泥 汗 。 石 色 淡 
至。 鳞 甲 斑斑 。 绝 类 金鱼 。 即 怀 之 归 。 越 日 。 为 某 骨 董 家 以 
二 十 五 元 易 去 。 事 为 县 教育 局 得 悉 。 断 定 是 石 为 宝物 。 应 归 
公家 保存 。 现 正在 交涉 中 。 稽 考 县 志 。 载 沙 提 桥 。 某 名 士 曾 
题 之 日 “ 柴 水 渔舟 "。 引 为 新 会 八景 之 一 。 相 传 河 桥 底 恒 有 石 
像 鱼 。 名 "“ 田 鱼 宝 " 者 出 现 。 斌 遭 渔夫 识破 盗 去。 鱼 虾 逐渐 减 
少 云云 。 则 是 石 殉 为 田 鱼 宝 无 疑 侨 。 亟 录 之 。 以 待 识 者 考 
证 。 


稍 有 常识 的 人 便 知 道 这 种 消息 是 无 意识 的 , 不 足 登载 的 , 然而 《 快 

活 林 ) 的 记者 却 居然 将 它 登 载 了 , 还 要 ”“ 臣 录 之 , 以 待 识 者 考证 ”! 
在 附 张 上 又 常常 看 见 一 班 酒 囊 饭 袋 记者 们 的 聚餐 消息 及 被 请 

赴 宴 的 消息 。 这 种 消息 ， 记 载 的 是 他 们 这 一 批 东西 的 琐 导 的 谐 庆 
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与 其 无 意识 的 举动 (例如 “一 亲 芳 泽 ” 之 类 )， 真 是 极 形 极 状 的 
写 ， 也 顾 不 得 读者 在 吕 夷 ， 在 发 号。 这 一 批 酒 宫 饭 袋 的 记者 们 ， 
大 约 除 了 仆仆 出 征 去 尽 他 们 的 酒 囊 饭 袋 的 任务 之 外 ， 也 便 别 无 所 
有 ， 别 无 所 能 的 了 。 酒 赛 饭 袋 不 去 ， 新 闻 界 的 新 光 是 决 不 会 出 现 
的 ! 洁身自好 ， 有 意 于 抬 高 或 实现 新 闻 记 者 的 责任 的 人 《无论 他 
已 是 或 将 是 新 闻 记 者 )， 将 如 何 联合 起 来 以 打倒 他 们 呢 ? 


五 


附 张 的 罪状 ， 言 之 不 尽 ， 还 是 掉 转 头 来 再 去 说 说 正 张 的 事 
吧 。 一 翻 开 报纸 来 ， 我 们 便 常 看 见 编 次 的 不 得 法 ， 大 事 小 事 的 不 
分 ， 或 竟 大 小 颠倒 ， 将 大 事 作 为 小 事 ， 含 糊 过 去 。 试 举 最 小 的 一 
件 实证 : 每 天 或 隐 几 天 的 日 报 上 不 是 都 有 所 谓 “ 第 〇 次 中 央 常 
会 ”的 消息 么 ? 这 个 消息 所 重要 的 在 什么 地 方 呢 ， 到 底 是 在 出 席 
列席 的 人 呢 ， 还 是 在 他 们 所 讨论 ， 所 议决 的 事 呢 ? 读者 请 先 仔细 
想 想 ， 然 后 再 去 看 报 ， 报 上 所 载 的 原来 是 着 重 在 出 席 列 席 的 人 ， 
而 不 着 重 在 所 讨论 所 议决 的 事 的 。 无 论 如 何 重要 议决 案 ， 记 者 一 
律 以 五 号 字 登 出 ， 而 对 于 出 席 的 胡 汉 民 ， 孙 科 、 陈 果 夫 …… 列 席 
的 刘 纪 文 ， 古 应 芬 一 一 却 一 律 以 三 号 大 字 登 出 ! 这 不 是 大 小 事 颠 
倒是 什么 ! 这 不 是 不 明 事 理 是 什么 ! 

其 他 文章 叙述 之 如 何 千篇一律 ， 毫 无 生意 ， 评 论 短 作 之 如 何 
架空 取 巧 ， 不 痛 不 痒 ， 都 是 大 家 所 已 十 分 明白 了 的 ， 这 里 也 不 必 
多 说 。 总 之 , “ 老 枪 记者 ”的 雅号 是 不 仅仅 要 送 给 天 天 写 些 “ 双 
宿 双飞 ， 便 车 夫妇 ”或 “男女 均 属 无 耻 ” 的 可 怜 的 本 堆 访 员 的 ! 
又 ， 上 海 的 报纸 至 今 还 没有 应 用 标点 符号 ， 也 还 不 用 国语 文 ， 这 
也 是 值得 慎重 的 向 总 经 理 们 总 编辑 们 提起 的 事 。 

(本 文 曾 收入 《海燕 》 一 书 ) 
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贡献 给 今日 的 青年 


沈阳 的 大 事变 ， 如 警钟 似 的 ， 惊 醒 了 我 们 的 睡梦 ， 一 一 这 梦 
早 就 该 醒 了 ， 因 为 像 这 样 的 钟 ， 敲 的 也 不 止 一 次 两 次 的 了 。 一 一 
我 们 既 醒 来 ， 便 该 想 ， 我 们 应 该 怎么 办 ? 许多 人 都 想 ， 我 们 在 宣 
传 ， 在 呼号 ， 在 游行 ， 在 抵 货 ， 这 已 尽 了 我 们 的 责任 了 。 不 ， 并 
不 ! 我 们 该 仔细 想 想 。 在 宣传 ， 在 抵 货 的 时 候 ， 我 们 早已 领略 到 
一 般 民众 的 冷漠 的 态度 ， 于 是 我 们 愤慨 ,我们 责骂 ， 我 们 失望 ， 
我 们 翡 注 ， 我 们 以 为 这 个 民族 是 无 救 了 。 不 ， 并 不 ! 我 们 该 仔细 
想 想 。 我 们 想 : 为 什么 我 们 是 这 样 的 悲愤 ， 这 样 的 在 呼号 ， 而 一 
般 民众 却 是 那样 的 漠然 ， 那 样 的 沉寂 ?第 一 点 ， 我 们 都 知道 ， 这 
是 因为 我 们 曾 读 了 几 年 书 ， 我 们 具有 一 般 的 知识 ， 而 一 般 民 众 则 
没有 享 到 和 我 们 同样 的 幸福 之 故 。 他 们 无 知 ， 所 以 他 们 沉默 ， 无 
感觉 。 那 未 ， 对 于 这 ， 我 们 该 有 一 个 决心 ; 我 们 要 设法 给 “ 知 
识 ” 于 一 般 民众 ， 我 们 要 设法 使 这 个 社会 能 给 一 般 民 众 以 充分 的 
知识 ， 如 同 她 之 给 与 我 们 一 样 。 这 是 一 个 根本 的 要 图 。 第 二 点 ， 
我 们 该 知道 ， 这 是 因为 数 千年 来 ， 我 们 的 祖先 都 在 “上 有 皇帝 下 
有 官 ”的 畸形 社会 中 生活 着 ， 一 般 民 众 压 根 儿 便 不 曾 享受 过 “ 统 
治 ”的 权利 ， 他 们 老 是 做 奴隶 ， 老 是 “出 赋税 以 事 其 上 ”。“ 做 工 


104 ”郑振铎 全 集 . 杂文 


有 份 ”“ 出 钱 有 份 ”， 而 说 话 则 没有 份 儿 。 所 以 他 们 的 责任 心 便 天 
天 淡 了 下 来 ， 以 致 决 不 自视 为 “主人 翁 ”! 一 一 也 不 容 他 们 这 样 
的 自视 着 一 一 他 们 既 轮 不 到 来 管 天 下 国家 大 事 ， 他 们 便 索 性 不 
管 。 我 们 该 设法 使 他 们 从 这 个 畸形 的 地 位 上 解放 出 来 ， 我 们 该 鼓 
励 他 们 去 解放 他 们 自己 ， 使 之 成 为 自己 的 “主人 翁 "。 他 们 既成 
为 “主人 翁 "， 当 然 决 不 至 再 漠视 “他 们 自己 的 事务 ”了 ! 这 又 
是 一 个 根本 的 要 图 。 总 之 ， 我 们 要 明白 : 天 下 国家 的 大 事 ， 要 靠 
几 个 军阀 官僚 乃至 知识 分 子 去 支持 ， 是 万 万 不 成 的 ; 非 全 体 民 众 
都 起 来 ， 我 们 这 个 民族 是 没有 希望 的 。 数 千年 来 ， 我 们 的 民众 从 
不 曾 做 过 一 天 主人 翁 ， 从 不 曾 活动 过 一 次 。 如 今 是 该 轮 到 民众 做 
主人 翁 的 时 候 了 。 我 们 既然 觉醒 过 来 ， 我 们 便 该 尽 我 们 的 力 以 帮 
助 这 个 大 时 代 的 实现 。 我 们 要 知道 ， 中 国 是 最 有 希望 的 国家 ， 因 
为 有 无 限量 的 未 可 知 的 力量 从 来 不 曾 表现 过 ; 正如 我 们 的 大 多 数 
的 荒地 的 黑土 一 样 ， 从 来 便 不 曾 垦 植 过 。 这 一 垦 植 ， 这 一 表现 ， 
我 们 相信 ， 其 结果 一 定 是 最 可 惊人 的 。 我 们 的 责任 是 很 伟大 的 ， 
所 以 ， 我 们 不 该 枉 自 悲愤 ， 我 们 不 该 以 为 游行 、 讲 演 、 抵 货 ， 便 
尽 了 我 们 的 责任 。 我 们 该 唤起 一 般 民 众 ， 和 我 们 一 同 工 作 。 民 众 
的 工作 的 力量 ， 我 们 将 会 见 到 ， 那 是 几 十 年 来 把 持 着 “统治 大 
权 ” 的 军阀 与 官僚 所 决 未 梦 见 的 。 


( 原 载 1932 年 1 月 《中 学 生 》 第 21 号 ) 
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绅士 和 流 施 


因 了 “海派 ”的 一 个 名 辞 ， 曾 引起 了 很 大 的 一 场 误会 的 笔 墅 
的 官司 。 在 上 海 的 几 家 报纸 上 ， 且 有 了 很 激烈 的 不 满 的 文章 。 险 
些 儿 不 惹 动 南北 文士 们 的 对 又 。 但 这 都 不 过 是 误会 。 

地 理 上 的 界限 ， 实 在 是 不 足以 范围 作家 们 。 江 南 多 才 士 ， 不 
过 是 一 句 话 罢 了 ; 最 伟大 的 两 部 小 说 ，《 人 金瓶 梅 》 和 《红楼 梦 》， 
都 不 是 江 以 南 的 人 士 写 的 。 而 张 凤 责 ， 沈 刺 之 流 的 剧 曲 ， 虽 是 出 
于 道 地 的 吴 人 之 手 ， 也 未 见得 便 如 何 的 高 明 。 

与 其 说 是 “地 理 ” 的 区 分 对 于 作家 们 有 很 大 的 影响 ， 不 如 说 
是 “时 代 ” 的 压力 ， 所 给 予 文大 士 的 为 尤 大。 

在 这 个 大 时 代 里 ， 我 们 有 了 许多 可 尊敬 的 作家 们 : 这些 作家 
们 的 所 在 地 是 并 不 限定 在 一 个 区 域 的 。 壁 如 说 吧 ， 在 上 海 的 所 谓 
“海派 ”的 中 心 的 地 方 ， 有 许多 作家 们 正在 那里 努力 的 写作 ， 而 
其 写作 的 成 就 ， 却 是 那样 的 伟大 ， 值 得 我 们 的 赞叹 与 崇敬 。 但 ， 
在 北平 ， 却 也 未 尝 没 有 我 们 所 敬仰 的 作家 们 在 着 。 即 在 南京 以 至 
于 其 他 地 方 ， 也 时 见 到 我 们 的 ， 可 尊敬 的 文士 们 的 踪迹 。 

那 条 被 号 为 “天 和 一 ” 的 长 江 ， 是 不 能 够 隔断 了 那些 被 这 大 时 
代 所 唤醒 的 具有 伟大 的 心胸 与 灵魂 的 文人 们 的 联络 的 。 他 们 在 无 
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形 里 ， 曾 形成 了 个 共同 的 倾向 ， 一 个 向 前 努力 的 共同 的 目标 ， 虽 
然 他 们 不 一 定 真 的 有 什么 “同盟 "， 什 么 “组 织 "。 

和 这 些 具 有 伟大 的 心胸 与 灵魂 的 作家 们 相对 峙 的 ， 也 不 仅 是 
所 谓 “海派 ”者 的 一 个 支派 。 还 有 一 个 更 可 怕 的 戴 着 正人 君子 的 
面具 的 绅士 们 ， 也 在 那里 钧 心 斗 角 的 想 陷 害 ， 毁 坏 文坛 的 前 途 。 
如 果 “ 海 派 ” 的 文 丐 们 是 可 和 所谓“ 流氓 ”者 的 一 群 的话 ， 那 末 
绅士 派 的 “士大夫 ” 们 也 正 是 他 们 的 一 流 ; 不 过 心计 更 阴险 ， 而 
面目 却 比 较 的 严峻 ， 冷 刻 些 而 已 。 

说 来 ， 绅 士 和 流氓 ， 仿 佛 是 相对 峙 的 两 种 人 物 。 其 实在 今日 
看 起 来 ， 他 们 是 各 相反 而 实 相 成 的 ;其 坑害 ， 毁 坏 文坛 的 程度 
也 正 相 类 似 。 举 一 个 有 趣 的 近 例 : 有 所 谓 “ 艺 术 流 谍 ” 和 “艺术 
绅士 ”的 ， 曾 互相 攻 计 过 一 时 ， 而 不 久 ， 却 都 得 到 他 们 所 和 欲 的 什 
么 ， 心 满意 足 而 去 ! 虽然 所 使 用 的 手段 有 点 小 小 的 不 同 。 

但 所 谓 “ 海 派 ”的 文 氓 者， 为 志 小 ， 为 心 似 辣 而 实 疏 。 从 五 
四 和 运动 以 来 ， 便 和 久 成 了 新 人 们 的 攻击 的 目标 。 其 活动 的 领域 ， 也 
一 天 天 的 缩小 ;虽然 不 时 的 有 一 批 批 的 新 的 分 子 加 入 ， 然 而 颓势 
却 终于 是 不 可 挽救 的 。 怪 可 怜 的 ， 他 们 的 卑鄙 的 伎俩 : 至 多 只 是 
放 冷 箭 ， 浮 夺 ， 讽 刺 与 冷笑 ， 其 秘密 容易 被 拆 穿 ， 而 谣言 ， 也 终 
于 不 过 是 谣言 罢了 ， 不 会 有 什么 重大 的 影响 的 。 因 为 站 在 传统 的 
被 轻视 的 不 利 的 地 位 上 ， 根 本 上 便 不 会 有 什么 听 者 严重 的 在 听 受 
他 们 的 ; 而 他 们 ， 那 冷笑 与 揭发 ， 也 便 在 怪 可 怜 ， 怪 狼 狐 的 情态 
之 下 ， 而 红 了 脸 收场 。 

可 怕 的 却 是 绅士 的 一 派 。 那 才 是 道 地 的 “ 京 朝 派 "。“ 长 安居 
大 不 易 ” 而 住 久 了 长 安 的 ， 却 表现 出 “ 像 杀 有 介 事 ”那样 的 一 副 
清华 高 贵 的 气象 出 来 ! 如 假说 文 谍 们 是 扮 了 丑角 ， 向 一 部 分 的 观 
众 ， 打 自己 的 嘴巴 ， 而 博得 戈 蕊 的 养生 之 资 的 话 ， 则 文 绅 们 的 砚 
食 之 方 ， 确 是 冠冕 堂皇 得 多 了 。 尽 管 是 “ 暮 夜 乞 怜 "， 在 白 异 ， 
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却 终 是 那 副 骄 人 的 相 儿 。 因 了 某 某 种 的 机 缘 ， 他 们 是 爬 登 上 了 被 
包 买 ， 被 迷 养 的 无 形 的 金 丝 织 就 的 笼 里 。 也 许 他 们 本 来 是 文 谍 之 
流 ， 从 此 ， 却 也 不 再 放 刁 ， 反 而 装 出 正人 君子 的 样子 ， 道 貌 伍 然 
的 在 给 人 以 “ 师 模 "。 刻 薄 话 ， 都 换 上 了 宽厚 的 教训 的 衣衫 。 其 
可 恶 之 处 就 在 此 。 

他 们 是 在 教训 ， 是 在 说 正经 话 ， 是 在 示范 于 人 ， 老 实 头 的 听 
众 们 便 上 了 当 ， 以 为 他 们 也 是 热情 的 ， 有 心肝 的 ， 是 要 领导 着 人 
们 向 前 走 的 ， 是 和 他 们 更 尊敬 的 作家 们 走 上 一 条 路 的 ， 虽 然 说 话 
的 口音 有 些 不 同一 一 所 要 走 的 路 也 有 些 两 样 的 。 但 狭 独 的 文 绅 
们 ， 却 早已 声明 过 ， 那 条 路 也 是 可 以 通 到 大 道上 去 的 。 

孔子 要 诛 少 正 卯 ， 正 是 此 故 。 如 果 是 优 施 ， 优 备 之 流 ， 便 也 
不 必 劳 动作 钱 了 。 

他 们 在 文坛 上 所 做 的 破坏 的 工作 ， 实 在 是 大 ， 一 世纪 ， 半 世 
纪 所 打下 的 根基 ， 可 以 破 毁 于 一 旦 。 

故 ， 肃 清文 坛 上 的 败类 ， 是 个 紧要 的 事 。 

我 们 不 忍 看 见 年 轻 的 有 和 希望 的 人 们 ， 走 上 了 小 丑 式 的 文 氓 的 
一 道 ， 天 天 以 造谣 ， 说 说 ， 自 己 打 嘴 巴 为 职业 。 同 时 ， 更 不 忍 看 
见 一 大 群 的 有 良心 的 人 们 ， 竟 被 说 服 ， 竟 上 昧 了 心肝 ， 弃 了 自己 的 
前 途 ， 而 群 趋 于 卖身 投靠 的 一 途 ， 而 更 领导 别人 去 投入 这 火 坑 ! 

我 说 ， 做 一 个 小 工 ， 做 一 个 没 齿 无 闻 的 田 夫 或 小 市 民 ， 也 比 
读 了 几 句 书 ， 便 扮 小 丑 ， 以 打 自 己 的 嘴巴 为 业 ， 或 装 绅士 ， 烂 掉 
自己 的 良心 ， 以 坑 或 扫 有 前 途 的 文坛 为 事 的 要 强 些 。 

该 明白 自己 的 作用 ; 那 支 笔 实在 可 怕 ; 从 笔尖 沙沙 的 划 着 白 
纸 的 所 写 出 的 什么 ， 其 影响 有 非 自己 所 知道 的 。 

苦 人 有 一 首 题 “ 笔 冢 ”的 诗 道 





紫 友 退 锋 朗 ， 
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功 成 燃 发 霸 。 
冢 头 封 马 最 ， 

不 敢 负 恩 光 。 


把 笔锋 写 秃 了 的 ， 曾 想到 自己 使 “ 笔 ” 成 就 的 是 什么 “ 功 ” 
么 ? 曾 想到 不 曾 使 那 支 无 罪过 的 忠心 的 笔 ， 受 到 了 什么 无 可 控诉 
的 冤 抑 与 不 幸 么 ? 

抬 起 头 来 ， 看 看 今日 的 时 代 与 中 国 ! 

有 良心 的 作家 们 ， 还 忍 去 欺骗 ， 造 谣 ， 扮 小 丑 ， 装 绅士 以 自 
欺 欺 人 么 ? 

宁愿 不 读书 ， 不 识字 ， 不 执笔 ， 但 不 愿 做 毁坏 了 文坛 的 尊严 
与 前 途 的 什么 “ 绅 ” 与 “ 误 ”! 

以 此 自 看， 亦 以 勉 人 |! 


( 原 载 1934 年 《文学 评论 ;第 1 卷 第 1 期 ) 
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知道 自己 的 弱点 而 克服 之 ， 帮 是 各 民族 进步 的 基础 。 外 来 文 
化 的 输入 与 被 利用 ， 多 半 由 于 这 个 心理 。 只 有 野 变 人 才 反抗 外 来 
文化 的 输入 ， 必 惧 与 厌恶 一 切 新 的 东西 ， 宁愿 以 刀 予 ， 箭 简 和 飞 
机 大 炮 作 战 而 至 于 灭亡 。 进 步 的 民族 ， 为 了 救亡 图 存 ， 也 为 了 全 
民族 的 福利 ， 便 非 努 力 于 近代 化 与 迎接 外 来 文化 不 可 。 我 们 从 鸦 
片 战争 以 后 ， 就 高 唱 着 坚 兵 利 甲 主义 ， 忙 着 派遣 留学生， 建设 制 
造 局 ， 船 政局 ， 这 是 外 化 运动 的 第 一 期 ， 也 就 是 所 谓 “ 西 学 为 
用 ， 中 学 为 体 ”的 一 个 时 代 。 从 甲午 中 日 战争 以 后 ， 我 们 知道 政 
治 的 腐败 乃 是 一 切 进步 的 阻碍 。 于 是 我 们 又 忙 着 介绍 外 来 的 政法 
的 学 识 ， 从 事 于 政治 的 改革 运动 ， 曾 有 许多 人 为 了 共和 论 的 革命 
运动 和 立宪 论 的 维新 运动 而 牺牲 。 但 从 辛亥 革命 以 来 ， 军 阀 割 据 
局 面 的 延长 ， 损 害 了 许多 人 对 于 政治 的 热忱 。 我 们 又 感 党 到 一 个 
民族 的 革新 ， 不 完全 是 政治 这 一 方面 的 事业 。 于 是 “新 青年 ” 派 


@ 本文 原 发 表 在 1936 年 生活 书店 版 《民国 二 十 六 年 文艺 日 记 》 插页。 无题 。 
该 日 记 本 ， 属 诗人 萍 风 所 有 。1988 年 ， 为 纪念 郑振铎 诞生 九 十 周年 ， 由 蒲 
风 之 女 黄 安 榕 整理 此 文 ， 并 发 表 在 当年 12 月 6 日 《人 民 日 报 》 海 外 版 。 
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的 新 文学 运动 和 社会 革命 运动 因 以 发 生 。 这 运动 到 今日 还 在 继续 
着 ， 逐 渐 的 在 廓 清 旧 势力 的 反动 。 单 就 新 文学 运动 来 讲 ， 已 成 就 
了 不 少 的 功业 ， 成 为 现代 史上 的 一 页 光荣 的 记载 。 林 琴 南 惊叹 于 
史 格 得 、 狄 更 司 们 的 描写 力 的 丰富 ， 而 今日 ， 则 我 们 的 眼界 已 更 
广大 了 ， 所 介绍 ,所 输入 ， 所 取 资 的 已 上 至 希腊 、 罗 马 的 古典 文 
学 ， 近 至 新 写实 主义 的 作品 。 阻 碍 这 新 运动 的 人 还 不 少 。 但 知道 
自己 的 弱点 而 克服 之 ， 乃 是 进步 的 人 的 第 一 任务 。 我 们 还 应 该 从 
这 一 方面 继续 努力 ， 为 民族 革新 运动 尽 自 己 所 应 做 的 职责 。 
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战争 与 和 在 


和 平 之 被 茂 视 ， 莫 甚 于 今日 。 “ 九 一 个” 的 炮 声 ， 开 始 判定 
了 和 平 的 危机 。 此 后 ， 几 无 一 年 没有 大 战争 的 威胁 。 战 神 的 身躯 
巨 伟 的 阴影 ， 似 乎 不 时 的 徘徊 在 天 空 。 

芦 沟 桥 的 炮 声 一 一 他 们 所 谓 第 二 “ 九 一 八 ” 事 件 一 一 展开 了 
第 二 幕 的 东亚 和 平一 一 乃至 世界 和 平 的 威胁 。 

战事 有 一 触 即 发 之 感 一 一 笔者 草 此 文 的 时 候 ， 正 在 和 战 将 决 
的 关头 。 

如 何 能 够 避免 战争 ?如 何 能 够 保卫 和 平 ? 

好 战 的 侵略 者 在 没有 遇 到 重大 的 回击 之 前 ， 总 是 趾 高 气 扬 的 
不 会 感觉 到 战争 的 可 怕 ， 像 弄 火 的 猫 ， 在 没有 烫伤 了 足 爪 之 前 ， 
它 总 以 为 火 是 可 狮 弄 的 。 

只 有 “打击 ”才能 终止 了 “打击 ”! 

我 们 是 爱好 和 平 的 ， 但 也 并 不 躲避 战争 。 

如 果 好 战 的 侵略 者 威胁 和 平 ， 危 害 我 们 国家 民族 的 生存 ， 国 
土 的 完整 时 ， 我 们 还 能 高 谈 和 平 么 ? 

侵略 者 已 装 上 了 刺刀 ， 正 向 我 们 冲锋 过 来 时 ， 我 们 还 能 再 三 
谦让 的 躲避 战争 么 ? 
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当 侵 略 者 以 狠 迎 的 面 狐 ， 执 着 上 了 刺刀 的 枪 而 出 现时 ， 任 何 
有 理 的 话 都 不 能 变更 他 的 决心 的 。 

狼 看 见 一 只 羔羊 ， 走 了 近 去 ， 说 声 : “好 大 胆 ， 你 在 我 草地 
上 吃 草 ! ”就 要 扑 过 去 。 小 羊 乞 怜 的 辩 道 :“ 我 还 吃 母亲 的 奶 呢 。” 
狼 连忙 转口 道 : “你 为 何在 上 流 喝 水 ， 焉 污 了 我 的 河流 ?” 小 羊 
道 :“ 我 今天 刚刚 走出 来 ， 还 没有 走 到 河 边 呢 。” 狼 道 : “ 那 是 去 
年 的 事 了 。” 小 羊 辩 道 : “去 年 我 还 没有 出 生 呢 。” 狼 语 塞 。 但 仍 
然 扑 了 过 去 ， 拥 住 小 羊 吃 了 。 

当 胜 负 之 数 ， 了 然 可 知 的 时 候 ， 侵 略 者 的 狼 是 决 不 肯 轻 轻 放 
过 弱者 的 羔羊 的 一 一 无 论 你 是 如 何 的 理直气壮 。 

但 当 你 不 复 是 一 只 羔羊 而 是 一 只 猎犬 时 ， 狼 的 攻击 态度 便 要 
谨慎 得 多 了 一 一 也 许 便 要 悄悄 的 夹 尾 而 通 。 

我 们 是 羔羊 ， 还 是 猎犬 ?3 对 于 那 国际 “ 狼 "， 我 们 果 将 如 何 
应 付 ? 

正义 和 真理 ， 都 站 在 我 们 的 一 边 。 但 那 是 不 够 的 。 我 们 还 需 
要 “武力 ”。 

如 果 “ 正 义 ” 和 “真理 ”不 和 “武力 ”在 一 起 ， 那 末 ， 我 们 
只 是 国际 上 的 羔羊 而 已 。 谈 不 到 战争 ， 也 谈 不 到 和 平 。 战 与 和 的 
枢纽 ， 都 握 在 侵略 者 的 手 里 。 

有 了 “武力 ”， 那 “真理 ”与 “正义 ” 方 能 发 挥 它们 的 作用 ， 
那 战争 方 得 防止 ， 那 和 平方 得 有 真正 的 保障 。 

必须 握 着 战 与 和 的 枢纽 ， 方 才 有 真正 的 和 平 可 得 。 

所 以 ， 我 们 现在 只 有 一 条 路 ; 在 民众 拥护 的 基础 上 准备 充分 
的 武力 ， 足 够 给 侵略 者 的 致命 的 攻击 的 武力 ! 

万 众 一 心 ， 万 流 归 一 ; 凡 一 切 努 力 ， 凡 一 切 建设 ， 凡 一 切 文 
化 ， 都 应 该 以 武力 的 蓄 养 为 第 一 。 

我 们 是 爱好 和 平 者 ， 我 们 不 是 侵略 主义 者 。 但 唯 其 爱好 和 
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平 ， 愈 不 能 不 为 “和 平 ” 而 准备 着 足够 回击 侵略 者 的 充足 的 武 
力 ! 
只 有 与 民众 结合 的 “武力 ”才能 防止 战争 ， 才 能 保卫 和 平 。 


( 原 载 1937 年 7 月 20 日 《中 华 公论 》 创 刊 号 ) 
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为 士兵 们 做 的 文艺 工作 


士兵 们 出 生 入 死 ， 为 民族 救亡 的 最 前 锋 。 他 们 牺牲 了 一 切 ， 
为 祖国 的 自由 独立 而 战 ， 为 世界 的 和 平 而 战 。 他 们 已 表现 了 他 们 
最 崇高 的 忠勇 与 牺牲 的 精神 。 

我 们 还 没有 上 前 线 的 文艺 工作 者 ， 在 自己 应 做 的 工作 以 外 ， 
还 应 该 为 忠勇 的 前 线 的 士兵 们 及 躺 在 后 方 医院 里 的 伤 兵 们 做 些 工 
作 。 

士兵 们 所 需要 的 不 仅 是 物质 上 的 慰劳 ， 同 时 也 需要 精神 上 的 
这 粮食 便 是 文艺 工作 者 所 应 该 给 予 他 们 的 。 

我 们 应 该 为 士兵 们 编辑 一 种 定期 刊物 ， 文 字 要 浅 ， 揪 图 要 多 
一 一 因此 须要 求 漫画 家 们 的 合作 一 一 内 容 大 致 可 分 为 下 列 九 栏 : 

(一 ) 短 论 正确 的 政论 与 奋发 的 刺激 的 文字 。 

(二 ) 新 闻 国际 的 与 国内 的 新 闻 ， 特 别 是 战事 消息 ， 要 有 
系统 的 变 成 故事 式 的 组 织 。 

(三 ) 战争 的 故事 ” 像 南 口 罗 团 的 全 团 殉国 ， 空 军 勇 士 们 的 
作战 经 过 ， 俱 可 强调 ， 以 故事 的 形式 写 出 。 

(四 ) 历史 的 故事 ” 像 甲午 之 役 ， 明 末 的 抗战 等 等 。 

(五 ) 人 物 传记 大 将 以 至 忠勇 的 士兵 的 生平 均 可 成 为 好 题 


粮食 





为 士兵 们 做 的 文艺 工作 115 


材 ， 只 要 写作 的 技巧 高 明 。 

(六 ) 小 说 ”可 将 普法 战争 ， 以 及 欧 战 时 代 的 许多 小 说 ， 重 
述 一 过 ， 中 外 历史 上 的 许多 可 歌 可 泣 的 故事 也 可 以 写成 小 说 。 

(七 ) 诗歌 以 有 刺激 性 的 诗歌 为 主 ， 最 好 能 附 以 歌谱 。 

( 八 ) 短 剧 ”以 十 几 分 钟 可 以 演 毕 者 为 主 ， 题 材 最 好 是 抗战 
的 故事 。 

( 九 ) 常识 ” 像 预 防毒 气 的 常识 等 。 

全 部 文字 最 好 都 附 以 插图 。 刊 出 的 日 期 ， 一 个 星期 一 册 已 经 
足够 了 。 内 容 不 一 定 要 有 时 间 性 ， 但 必须 具有 浓厚 的 文艺 的 趣 
味 。 

如 果 小 说 、 故 事 、 戏 曲 、 传 记 等 ， 篇 幅 较 长 ， 也 可 以 多 出 小 
册子 ， 仍 附 图 。 

这 是 我 们 还 没有 上 前 线 去 的 人 所 应 该 做 的 工作 之 一 。 和 希望 文 
艺 工作 者 们 立刻 起 来 做 ! 漫画 家 们 立刻 起 来 做 ! 


( 原 载 1937 年 8 月 24 日 《呐喊 》 第 2 期 ) 
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动员 全 国 的 人 力 


现在 全 面 的 抗战 已 开始 ， 但 还 只 是 士兵 们 在 战场 上 唆 血 苦 
斗 。 我 们 已 经 动员 了 全 国 的 军队 ， 但 实在 还 没有 动员 到 全 国 的 军 
队 以 外 的 人 力 。 

现代 的 战争 不 完全 是 决胜 于 战场 之 上 。 后 方 工作 的 重要 不 下 
于 前 敌 的 冲锋 陷 阵 。 一 个 科学 家 的 冥 索 与 苦 作 ， 也 许 会 奠定 了 一 
国 的 国运 ， 会 主 字 着 一 次 大 战 的 前 途 。 

我 在 《救亡 日 报 》 第 二 号 上 ， 曾 有 一 篇 《 论 派 遗 国民 外 交 使 
节 )， 主 张 立 即 发 动 国民 的 外 交战 ， 派 遗 国际 上 有 名 的 学 者 们 到 
各 国 去 宣传 ， 去 到 他 们 的 各 社会 层 里 活动 着 ， 争 取 我 们 的 “与 
国 "， 要 拉 他 们 到 我 们 的 同一 战线 上 来 一 一 共同 反对 日 本 军阀 的 
对 于 世界 及 远东 和 平 的 威胁 。 

但 这 只 是 一 部 分 的 ， 也 可 以 说 是 极 少数 的 部 分 的 人 力 的 动 
员 。 

我 们 更 需要 广大 的 全 国人 力 的 立即 总 动员 。 

集中 全 国 的 人 才 、 人 力 ! 

不 令 人 才 有 浪费 ， 不 令 有 废弃 无 用 之 人 ; 不 令 有 和合 惰 自 放 之 
人 ; 不 令 有 回避 着 躲藏 着 的 人 ! 
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人 人 正在 应 国家 的 呼唤 而 集合 拢 来 ! 

人 人 在 待命 中 ! 

无 弃 人 ， 无 弃 才 ， 同 时 也 无 用 非 其 才 之 弊 。 

这 全 在 非常 时 政府 的 有 力 的 筹划 。 

许多 有 能 力 的 人 在 烦闷 着 ， 他 们 不 知道 在 这 个 抗战 的 大 时 代 
应 该 做 些 什么 事情 好 。 

他 们 自己 在 乱 撞 ， 在 乱 找 为 国 尽力 的 机 会 。 他 们 求 自己 心 之 
所 安 ， 从 事 于 救护 队 ， 奈 劳 队 的 工作 。 但 有 能 力 的 人 是 不 应 该 仅 
仅 做 着 救护 、 奈 劳 一 类 的 工作 。 

他 们 需要 非常 时 政府 的 指示 、 支 配 、 筹 划 他 们 工作 一 一 最 适 
宜 的 工作 一 一 的 方针 。 

非常 时 政府 必须 立即 负担 起 这 个 重大 的 责任 。 

不 使 人 才 、 人 力 有 浪费 、 虚 耗 的 情形 。 

救国 抗战 的 工作 是 多 方面 的 。 

长 期 抗 敌 尤 需要 多 方面 的 健全 的 计划 与 工作 的 成 功 ， 不 能 有 
一 部 分 、 一 时 刻 的 松懈 与 仿 忽 。 

例如 ， 战 时 的 农业 问题 ， 于 军 食 之 外 ， 民 食 应 如 何 的 充实 储 
藏 ? 海外 交通 被 封锁 时 ， 国 米 能 自足 供给 否 ? 某 地 可 产 米 麦 多 
少 ? 可 输出 或 储藏 多 少 ? 这 都 是 需要 精密 的 统计 与 实地 工作 的 。 
又 ， 当 壮丁 多 数 应 征 到 战场 上 时 ， 耕 地 应 如 何 的 改良 ?如 何 的 不 
令 荒 芜 ? 这 都 是 专家 的 事业 。 

又 如 ， 民 众 的 组 织 ， 应 如 何 使 之 健全 有 力 ; 对 内 维持 地 方 秩 
序 ， 侦 察 间 谍 活 动 ; 一 旦 动员 ， 立 刻 便 可 以 补充 前 线 士 兵 的 缺 
额 。 当 敌人 空袭， 如 何 的 能 不 惊 眉 ， 要 如 何 的 保卫 老 弱 ， 扑 灭火 
灾 等 等 。 这 些 ， 都 是 必须 有 强 有 力 的 干部 发 动 组 织 、 指 挥 、 主 持 
的 。 否 则 某 地 有 飞机 又 炸 了 ， 立 即 一 窝 蜂 似 的 扶 老 携 幼 的 往 乡 下 
一 租 ， 人 人 都 有 成 为 待 救 济 的 难民 的 可 能 。 这 决 不 是 一 种 增强 抗 
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敌 力量 的 情形 。 反 之 ， 适 足以 扰乱 后 方 秩序 而 已 。 

又 如 ， 教 育 决 不 是 迁 缓 不 合 时 宜 的 工作 。 教 育 是 不 能 一 刻 停 
a PE Bd Ng ee sa 
外 ， 应 一 律 维持 。 至 于 各 大 学 及 专门 学 校 ， 则 也 应 尽力 的 维持 经 
a 
学 生 集中 从 事 于 更 切实 用 的 学 程 上 。 文 法 科学 生 于 课余 必须 更 从 
事 于 组 织 民众 等 等 的 工作 。 

其 他 应 举办 的 工作 还 不 知道 有 多 少 。 人 才 是 只 患 其 少 ， 不 串 
其 多 的 ; 工作 是 处 处 需要 着 人 做 ， 而 决 不 应 该 有 一 种 有 能 力 的 人 
在 游 惰 着 的 ! 

但 事实 上 有 许 许多 多 的 人 在 游 惰 着 的 ; 特别 是 一 大 部 分 的 大 
学 教授 和 大 学 生 们 。 他 们 都 不 是 没有 能 力 的 。 他 们 多 数 都 是 专门 
的 人 才 ! 

他 们 在 待命 中 ! 

非常 时 政府 应 立即 总 动员 全 国 的 人 力 、 人 才 ! 

人 人 正在 集合 着 等 待 国家 的 召唤 ! 


( 原 载 1937 年 9 月 1 日 《世界 知识 》、《 妇 女生 活 》、 
《中 华 公论 )》、《 国 民 周 刊 》 战 时 联合 旬刊 第 1 期 ) 
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战 时 的 文艺 政策 


战争 时 期 是 一 个 非常 的 时 期 ， 所 以 一 切 情形 都 显得 和 平常 时 
候 不 同 。 在 从 前 的 时 代 ， 战 时 的 生活 是 表现 着 异常 的 纷乱 ， 无 秩 
序 的。 但 在 有 组 织 的 国家 里 ， 战 时 却 显 得 更 有 秩序 ， 更 为 整齐 严 
肃 ; 易 言 之 ， 即 较 平常 时 更 为 统一 ， 更 少 异 论 。 

中 国 从 前 的 文人 ， 在 战 中 所 表现 的 ， 除 一 部 分 慷慨 悲歌 者 
外 ， 大 部 分 的 文人 ， 都 是 充满 着 翡 感 ， 对 流亡 的 生活 显示 着 咒 诅 
和 痛楚 ; 对 战争 则 都 表示 着 厌恶 。 麦 秀 乘 离 之 号， 秦 妇 、 胡 第 之 
吟 便 是 好 例 。 也 有 因此 而 授 和 虚无， 以 “无 生 ” 为 乐 ; 或 逃 到 刹 
那 的 享乐 里 去 ， 以 醇 酒 妇 人 为 歌咏 的 标的 。 甚 至 有 “不 为 无 益 之 
事 ， 何 以 遗 有 聊 之 生 ” 的 感触 ， 像 庚 子 八国 联军 人 北京 时 ， 几 个 
做 词 的 人 ， 如 王 鹏 运 们 ， 便 写 着 庚 子 秋 词 ， 每 首 词 全 是 以 “ 词 
牌 ”(?) 联 缀 起 来 的 。 关 好 大 门 ， 不 问 门 外 事 ， 便 是 他 们 处 世 之 
道 了 。 

但 在 有 组 织 的 国家 里 ， 虽 然 平时 对 于 文艺 作品 是 采取 十 分 自 
由 放任 的 态度 的 ， 在 战 时 却 不 能 不 有 一 种 文艺 政策 的 宣示 。 最 重 
要 的 理由 是 ， 怕 国 论 不 一 致 ， 会 利用 文艺 作品 为 宣传 ， 而 影响 到 
战局 的 前 途 ; 同时 ， 也 还 怕 敌 人 的 间谍 利用 文艺 作品 做 虚伪 的 、 
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有 害 的 宣传 ， 直 接 或 间接 影响 到 一 般 人 民 的 对 于 战争 起 了 厌恶 心 
理 。 

自从 抗日 战争 起 来 后 ， 文 艺 作家 们 所 表现 的 很 可 乐观 ， 虽 然 
没有 谁 规定 上 什么 “ 战 时 文艺 政策 "， 却 大 多 数 的 作品 都 是 向 
“抗日 救国 ”这 个 大 目标 走 去 的 。 或 写 诗歌 ， 或 写 街头 短 剧 ， 或 
写 报 告 文学 ， 其 成 绩 都 还 不 坏 。 

我 们 所 要 当心 的 是 ， 怕 有 敌人 的 间谍 们 ， 会 利用 一 部 分 人 心 
理 上 的 种 种 弱点 ， 利 用 文艺 作品 为 宣传 资料 ， 或 描写 战争 的 残 
酷 ， 或 挑拨 着 国内 的 不 合作 等 等 。 到 现在 为 止 ， 这 种 宣传 品 ， 还 
不 曾 发 现 。 但 不 能 不 预防 。 战 局 一 延长 下 去 ， 敌 人 们 是 任何 手段 
都 会 使 用 得 出 的 。 

所 以 ， 在 战 时 ， 即 万 分 不 愿 听 见 “ 文 艺 政策 ”这 个 名 辞 的 
人 ， 也 不 能 不 受 些 拘束 。 

战 时 文艺 政策 是 纲领 ， 是 : 发 动 抗战 的 意志 ; 整齐 抗战 的 步 


用 。 
在 战 时 ， 只 有 “抗战 ”的 口号 是 支配 一 切 的 。 没 有 异 论 ， 没 
有 异动。 
文艺 作品 和 文艺 作家 不 能 独自 外 于 “抗战 ”的 洪 潮 之 外 ! 


( 原 载 1937 年 9 月 21 日 《世界 知识 )、《 妇 女生 活 》、 
《中 华 公论 》、《〈 国 民 周 刊 》 战 时 联合 旬刊 第 3 期 ) 
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失去 了 的 导师 


在 这 个 我 们 民族 作 着 生死 的 决战 的 时 候 ， 恰 逢 着 鲁迅 先生 的 
周年 祭 ， 我 们 正 将 怎样 的 感 党 到 我 们 民族 的 损失 的 巨大 ! 

假如 鲁迅 先生 今日 还 活 在 世上 ， 他 必 将 大 有 贡献 于 这 个 抗战 
的 ， 他 必 将 领导 着 青年 们 从 事 于 抗战 的 ， 他 必 将 热烈 的 呐喊 着 ， 
尖锐 的 打击 着 敌人 的 最 大 弱点 的 ! 

然而 我 们 在 这 个 最 需要 他 领导 的 时 候 ， 他 却 永远 的 失去 了 ! 

鲁迅 先生 是 最 热情 的 人 。 他 最 侧 爱 他 的 民族 。 他 的 一 生 的 工 
作 ， 便 在 要 使 这 衰老 的 腐败 的 民族 ， 回 复 到 健康 与 年 轻 。 他 要 割 
去 了 民族 的 腐肉 败 肌 ， 而 使 之 新 生 。 他 是 一 个 医生 。 他 深 知 道 我 
们 的 民族 病 的 所 在 。 二 十 年 来 ， 他 天 天 都 在 教导 着 青年 们 ， 都 在 
教育 着 第 二 代 的 孩子 们 。“ 救 救 孩 子 吧 ”， 这 是 他 的 不 朽 的 呼声 。 

孩子 们 果然 得 救 了 ! 我 们 的 全 民族 果然 站 起 来 向 最 凶狠 的 敌 
人 作 生 死 的 决战 了 ! 我 们 的 民族 是 从 炮火 里 新 生 了 ! 

鲁迅 先生 挣扎 着 “ 瘤 疾 ”的 病 体 ， 以 他 的 笔 ， 以 他 的 热情 ， 
领导 青年 们 来 救 我 们 的 民族 病 ， 其 结果 在 今日 是 收效 了 ! 

无 量 数 的 青年 们 在 集合 ， 在 冲锋 向 前 ! 

这 是 无 负 于 忘记 了 自己 的 病 而 忆 着 救 民族 病 的 鲁迅 先生 的 ! 
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他 的 热情 的 呐喊 虽然 是 永远 的 消失 去 了 ， 但 是 他 的 伟大 的 精 
神 却 永 远 的 在 领导 着 青年 们 ! 

鲁迅 先生 精神 是 不 死 的 ! 

青年 们 ! 继续 着 鲁迅 先生 的 精神 ， 集 合 ， 前 进 ! 救 我 们 的 民 
族 ! 粉碎 我 们 的 敌人 的 侵略 计划 ! 


( 原 载 1937 年 10 月 19 日 《救亡 日 报 )) 
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在 腐 着 的 人 们 


在 腐烂 着 的 人 们 一 一 已 没有 人 的 味 儿 ， 已 没有 人 的 灵魂 ， 只 
是 多 呼吸 着 一 口气 的 行 己 走 肉 一 一 渐渐 的 在 大 扫除 一 一 抗战 
之 下 被 清扫 出 人 群 去 。 : 

在 腐烂 着 的 人 们 无 目的 地 在 漫游 着 ; 他 们 对 于 自己 没有 信 
任 ， 对 于 朋友 没有 信任 ， 对 于 国家 的 前 途 没有 信任 ; 他 们 自己 觉 
得 在 黑 漆 漆 的 长 夜 漫 游 着 。 这 漫漫 长 夜 ， 他 们 觉得 永远 不 会 变 为 
灿烂 光明 的 白 恒 。 他 们 以 此 便 觉 得 自己 也 是 没有 有 “前途” 的 一 一 
除非 有 奇迹 的 突现 。 

在 腐烂 着 的 人 们 相信 着 突现 的 奇迹 。 以 此 ， 他 们 相信 神道 ， 
相信 星相 ， 相 信 命 运 。 他 们 相信 : 他 们 的 命运 也 许 会 突然 的 转 入 
光明 之 运 ; 当 他 们 到 了 交 “ 运 ”一 一 什么 “ 眼 运 ”或 “ 丑 
运 ”一 一 之 年 ， 他 们 自然 便 会 飞黄腾达 起 来 ， 一 切 事 自然 的 便 会 
光明 起 来 。 为 此 ， 他 们 委身 待 运 。 他 们 为 他 们 看 相 算命 ;为 友 朋 
们 看 相 算 命 ， 计 算 着 生辰 的 年 月 日 ， 排 列 着 甲 展 ， 乙 丑 ， 丙 子 之 
类 的 神秘 的 号 码 。 痴 人 说 梦 ， 睹 子 摸 象 ， 也 许 连 他 们 在 清 夜 问心 
之 时 也 不 会 自己 相信 这 一 套 把 戏 的 。 他 们 只 知 像 银 钱 业 的 司 帐 员 
似 的 ， 在 排列 ， 估 计 着 自己 的 运 命 ， 却 忘记 了 估计 整个 民族 ， 整 
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个 国家 的 前 途 。 也 许 他 们 竟 相 信 民 族 国家 的 前 途 和 个 人 的 前 途 是 
分 歧 的 ， 不 相关 连 的 。 

“算命 这 件 事 大 有 道理 ! 不 过 交 关 难 。 看 几 本 书 唔 没 用 格 。 
要 十 多 年 工夫 笃 。” 

面团 团 的 中 年 人 这 样 的 说 ， 一 脸 的 正经 相 。 

“说 老林 倒 交 关 灵 来 些 ; 一 个 算命 先生 前 两 年 算 他 五 十 岁 格 
大 关 和 忍 怕 难 过 去 。 果 不 其 然 ， 老 林 的 大 关 过 不 去 !” 

“ 耐 格 工夫 也 勿 推 板 哇 ， 阿 要 蔡 介 笃 算 算 看 ?” 

一 窜 蜂 似 的 围 了 一 桌子 的 中 年 人 ， 人 人 在 痴人说梦 ， 暑 子 摸 
象 似 的 乱 谈 着 。 

在 腐烂 着 的 人 们 这 样 的 在 委身 待 运 ， 成 了 前 进 的 绊脚石 。 

在 腐烂 着 的 人 们 鬼 影 蛋 恒 的 在 人 群 里 进出 ; 没有 目的 ， 没 有 
方向 ， 没 有 趣味 ， 没 有 活力 ， 只 是 漫游 着 ， 漫 游 着 ， 过 着 刹那 的 
肉 的 生活 。 

一 窝 蜂 似 的 在 赌博 ， 一 窜 蜂 似 的 在 沉醉 ， 在 享受 ， 在 寻找 刺 
激 ， 在 斗 室 里 幻 变 出 地 狱 的 形 相 。 不 由 衷 的 笑 声 像 猫 头 鸟 似 的 啼 
啼 着 。 

一 窝 蜂 似 的 来 ， 一 窝 蜂 似 的 去 。 ( 何 所 为 而 来 ， 何 所 得 而 
去 ?) 大 时 代 的 一 天 两 天 的 “时 间 ” 这 样 的 被 层 杀 着 ， 被 一 块 块 
的 零星 碎 割 着 。 

中 年 人 该 是 社会 的 柱石 ， 却 成 为 国家 的 害虫 ， 前 进 的 绊 脚 
石 ， 大 时 代 的 被 扫除 了 去 的 人 ! 该 多 么 痛心 ! 

远 处 ， 灿 烂 的 震 虹 灯 在 去 着 怪 眼 ， 什么 俱乐部 的 市 招 在 沉痛 
的 一 明 一 灭 的 亮 暗 着 。 在 腐烂 着 的 人 们 一 窒 蜂 的 拥 进 去 ， 麻 醉 着 
他 们 自己 ， 满 足 于 小 小 绝对 无 危险 的 战斗 得 失 之 场 。 几 个 豹 形 大 
汉 暗 带 着 “家 伙 ” 站 在 那里 监视 着 进出 于 大 门 的 人 物 。 不 知 什么 
时 候 ， 什 么 这 一 类 的 门 内 ， 有 手榴弹 的 炸 声 ， 几 个 血肉 模糊 的 肉 
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体 被 杠 抬 上 了 白色 红 十 字 的 车 上 ， 鸣 鸣 的 开 走 了 。 不 知 什么 时 
候 ， 在 什么 一 个 冷 个 的 路 口 ， 有 一 个 两 个 满意 的 胜利 者 被 暗地里 
跟 了 下 来 的 强盗 动 掠 去 了 他 所 有 的 一 切 。 然 而 ， 在 腐烂 着 的 人 们 
还 是 不 断 的 进 进出 出 。 夜 天 无 塌 的 伸延 开 去 。 远 处 的 一 明 一 灭 的 
什么 俱乐部 的 市 招 显得 那样 的 导 小 与 无 灵魂 。 在 腐烂 着 的 人 们 便 
自 安 自 适 于 这 样 导 小 与 无 灵魂 的 得 失 斗 争 之 场 里 。 

远 处 ， 在 红 绿 灿烂 ， 此 明 彼 灭 的 灯光 之 下 ， 在 腐烂 着 的 人 们 
一 窝 蜂 的 在 那些 腐烂 的 百货 商店 ， 旅 舍 ， 戏 馆 以 及 酒馆 里 进 进出 
出 。 从 酒馆 里 出 来 的 是 红 红 的 脸 ， 带 着 微 醒 ， 一 支 牙 签 还 斜 衔 在 
嘴角 。 给 晚上 的 西北 风 一 吹 ， 更 显得 酒 力 的 微妙 作用 ; 觉得 这 便 
是 抗 抵 ， 这 便 是 争斗 。 

而 咯咯 的 土 履 声 ， 杂 乱 的 踏 在 人 行道 上 的 却 是 戏 馆 里 出 来 
的 ; 这 是 一 个 大 的 队伍 ， 一 个 争奇斗艳 的 化 装 展 览 会 。 他 们 满足 
于 悲剧 的 演出 ， 笑 剧 的 胡闹 ;这 刹那 间 的 人 生 的 死生 争斗 之 剧 ， 
只 赢得 了 他 们 片刻 的 满足 与 欣赏 。 

在 腐烂 着 的 人 们 便 这 样 荒淫 无 耻 的 一 步 步 走向 他 们 的 应 该 去 
的 地 方 一 一 坟墓 。 像 苍蝇 似 的 无 目的 ， 无 意志 的 飞 着 奔 逐 着 。 像 
蛆虫 似 的 无 目的 ， 无 意志 的 在 姜 缸 里 翻腾 着 。 大 扫除 的 日 子 已 经 
到 了 ， 这 一 切 在 腐烂 着 的 人 们 ， 迟 或 早 ， 总 要 被 扫 清 到 他 们 应 该 
去 的 地 方 一 一 坟墓。 
青天 白 日 的 下 面 ， 覆 照 的 只 是 壮 健 的 ， 有 生命 ， 有 意志 的 
人 


( 原 载 1939 年 1 月 21 日 《华美 》 周刊 第 1 卷 第 40 期 ) 
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沦 新 中 国 的 建设 


我 们 是 胜利 了 ! 整个 世界 的 和 平 是 实现 了 ! 紧 接 着 胜利 之 
后 ， 便 是 建设 工作 的 开始 。 

新 中 国 的 建设 工作 是 艰巨 异常 的 ， 在 郊 瘘 满目 的 今日 ， 百 废 
待 举 ， 无 一 不 需 专心 一 意 的 努力 。- 

在 建设 工作 的 开始 ， 应 该 有 几 个 先决 的 条 件 : 

第 一 ， 应 尽 速 以 政治 的 方式 ， 恢 复 国内 的 和 平 ; 

第 二 ， 应 实行 民主 政治 ， 从 速 颁布 宪法 草案 ， 人 允许 人 民 以 言 
论 ， 集 会 ， 身 体 的 自由 ; 

第 三 ， 应 把 党 ， 政 ， 军 分 开 来 ; “军队 ”是 绝对 的 属于 国家 
的 , “政治 ”是 专家 的 工作 ;“ 党 ”应 该 以 理论 来 争取 民众 。 

建设 的 工作 ， 千 头 万 绪 ， 略 举 其 纲 ， 有 如 下 列 诸 端 : 

工业 : 宜 从 重工 业 的 工厂 建设 下 手 ; 有 了 造 机 器 的 机 器 ， 
才 不 至 事 事物 物 求 之 国外 。 重 工业 的 所 在 地 ， 因 为 中 国 地 域 的 广 
大 ， 应 分 设 数 处 ， 如 东 三 省 为 一 区 ， 山 西 ， 陕 西 ， 四 川 为 一 区 ， 
东南 各 省 为 一 区 ， 西 南 各 省 为 一 区 。 所 有 重庆 的 工业 及 工厂 都 应 
该 是 国有 与 由 国家 经 营 的 。 开 办 时 不 妨 聘请 国外 专家 们 来 设计 。 
但 经 过 了 三 五 年 后 ， 逐 渐 可 由 我 们 自己 的 专家 们 来 主持 。 
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外 农业 : 农业 的 工业 化 问题 ， 有 几 个 专家 已 经 讨论 得 很 久 。 
但 这 是 不 成 问题 的 。 农 业 之 应 由 土 法 耕种 进步 到 科学 的 耕种 ， 正 
如 工业 之 废弃 手工 业 而 进步 到 大 工厂 的 制度 一 样 。 中 国 大 地 主 并 
不 多 。 我 们 不 应 该 采取 “分 田制 "。 应 该 采取 “和 集体 农场 制 ”， 那 
末 工 业 化 的 问题 ， 自 可 不 解决 而 解决 了 。 这 事 体 大 ， 实 行 时 ， 似 
应 从 土 广 人 稀 的 新 疆 ， 东 三 省 等 处 先 举办 。 东 南 ， 西 南 各 省 ， 
暂时 先 从 改良 土 法 耕种 下 手 。 西 北 各 省 尤 应 先行 开发 水 利 ， 以 利 
灌溉 。 

候 交 通 : 全 国 各 铁路 网 ， 应 立即 多 量 甫 设 。 公 路 网 亦 应 愈 多 
愈 密 请 好。 长 江 及 内 河 之 航 轮 以 及 太平 洋 大 西洋 之 邮 船 ， 应 立即 
由 国家 设立 航运 公司 经 营 之 。 航 空 路 线 亦 应 尽量 多 设 。 至 国外 之 
航空 路 线 ， 应 与 各 关系 国家 商定 互助 办 法 。 

四 金融 : 银行 应 为 国有 的 国营 的 机 关 ， 私 人 不 得 设立 。 过 渡 
时 期 可 暂行 允许 各 业 公 会 设立 银行 。 银 行 存 户 必须 用 真实 姓名 ， 
不 得 再 用 “ 堂 ” “ 记 ” 等 户 名 ， 以 便 稽 核 贪污 官吏 及 逃避 资金 之 
流 。 币 制 应 立即 统一 ; 整理 旧 币 ， 发 行 新 币 ; 此 项 新 币 在 对 外 贸 
易 上 应 绝对 维持 固定 的 比例 。 

加 商业 : 对 外 贸易 机 关 ， 由 国家 经 营 之 。 国 内 之 大 小 商店 均 
应 加 以 严格 之 管理 ， 绝 对 防止 围 积 居 奇 之 风 。 

四 文化 : 充实 中 央 研 究 院 ; 充实 各 国立 图 书馆 ; 在 各 省 市 县 
镇 普遍 设立 大 中 小 规模 之 图 书馆 。 各 省 应 各 设立 一 省 立 大 学 ; 中 
小 学 应 普遍 设立 ， 强 迫 人 民 入 学， 应 于 五 年 内 铲除 全 国文 盲 一 半 
以 上 。 设 立 科 学 、 文 学 之 奖金 。 立 即 延 聘 专家 ， 编 纂 中 国 大 百科 
全 书 ， 中 国 大 字典 ， 辞 典 ， 以 及 其 他 大 规模 之 应 由 国家 举办 之 文 
化 工作 。 和 铲除 一 切 腐化 之 黄色 报纸 与 有 毒 之 读物 。 

思 盏 事 : 实行 严格 而 公平 之 征兵 制度 。 不 得 有 地 方 军 及 其 他 
杂牌 军队 。 应 尽快 全 部 机 械 化 。 除 作为 “国防 ” 军 外 ， 不 得 利用 
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任何 军队 以 从 事 于 内 战 。 

社会 事业 : 于 各 省 市 县 镇 ， 普 遍 由 国家 设立 医院 ， 养 老 
院 ， 托 儿 所 ， 育 儿 院 ， 游 民 习 艺 所 等 机 关 。 消 极 之 救济 工作 ， 以 
少 办 为 宜 。 失 业 工人 之 救济 金 ， 残 废 工人 之 抚恤 金 ， 亦 应 由 国家 
主办 之 机 关 经 理 之 。 

四 其 他 : 当务之急 者 残废 军人 之 抚恤 问题 ， 军 人 遗属 之 优待 
与 抚恤 问题 ， 战 时 流浪 儿童 之 收容 与 教养 问题 ， 凡 此 ， 均 应 立即 
设法 解决 。 

以 上 所 举 ， 仅 此 荣 荣 大 端 ， 谋 国 诸 君 ， 当 有 已 在 举办 者 ， 或 
正在 筹办 者 。 惟 为 政 不 在 多 言 ， 惟 力行 如 何 耳 。 抑 有 更 进 者 ， 根 
绝 一 切 贪污 之 事 为 谋 国 者 于 此 时 此 地 所 举 全 力 以 对 付 之 的 。 否 
则 ， 治 丝 益 纷 ， 利 国 福 民 之 种 种 事业 均 将 成 为 害 国 祸 民 之 举 矣 。 
凡 一 切 国 有 国营 机 关 ， 其 主持 人 员 均 不 得 经 营 其 他 事业 ， 或 有 商 
业 上 之 活动 。 在 就 职 之 前 ， 应 公开 报告 其 私有 之 财产 数字 ， 如 有 
贪污 之 举 ， 立 可 由 任何 人 民 举 发 之 ， 加 以 最 严厉 之 处 分 。 离 职 
时 ， 如 发 现 其 私产 之 增加 ， 即 无 举 发 ， 亦 应 加 以 严密 之 查 究 。 星 
绝 风 清 , 则 建设 工作 自 可 日 有 所 成 ,月 有 所 就 , 否则 , 徒 虚 语 耳 。 

胜利 已 经 得 到 了 ! 

和 平 的 建设 必须 立即 开始 ! 

建设 ， 建 设 ， 建 设 ! 

建设 现代 的 科学 的 伟大 的 新 的 中 国 ! 

新 的 中 国 在 努力 建设 里 发 展 着 ， 充 实 着 ， 成 为 和 平 世界 中 光 
荣 而 伟大 的 一 个 主要 的 分 子 。 

一 一 中 华 民 国 三 十 四 年 八 月 十 七 日 写 


( 原 载 1945 年 9 月 10 日 、11 日 《文汇报 》) 
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(民主 》 发 刊 记 


我 们 是 无 党 无 派 的 中 国 国 民 。 我 们 以 中 国 国 民 的 立场 来 发 


ml 


我 们 是 赤 手 空 拳 的 。 我 们 没有 任何 方式 的 政治 组 织 ; 我 们 没 
有 任何 军队 或 政党 的 支持 。 我 们 只 有 几 颗 赤 热 的 心 。 我 们 愿意 看 
见 中 国 向 好 处 走 。 强 大 、 自 由 、 民 主 的 中 国 ， 乃 是 我 们 所 希 求 ， 
所 要 联合 了 全 国 的 国民 乃至 一 切 的 政党 来 缔造 之 的 。 

我 们 希望 : 中 国 在 以 十 四 年 来 无 数 国民 的 血肉 争斗 得 来 的 最 
后 胜利 之 后 ， 能 够 尽快 的 进步 ， 发 展 ， 成 为 一 个 现代 的 国家 ， 货 
真 价 实 的 四 强 之 一 。 

我 们 要 求 ， 有 第 一 个 五 年 计划 ， 第 二 个 五 年 计划 …… 来 完成 
我 们 的 建国 大 业 。 

我 们 要 以 我 们 的 手 ， 我 们 的 口 ， 我 们 的 一 切 力 量 ， 来 参与 ， 
来 督促 这 建国 大 业 的 成 功 。 古 语 有 云 : “以 马上 得 天 下 ， 不 能 以 
马上 治之 。 又 云 : “创业 固 难 ， 守 成 亦 不 易 。 那些 古老 的 政治 
家 们 ， 替 创造 “子孙 万 世 之 业 ” 的 人 主 尚 会 如 此 的 深 谋 远虑 的 打 
算 着 ， 难 道 我 们 国民 ， 中 国 的 主人 ， 便 不 会 在 战 后 萧条 ， 民 生 凋 
小 的 时 候 ， 替 自己 们 打算 个 “长 治 久 安之 计 ” 么 ? 
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中 华 民国 缔造 了 三 十 四 年 ， 曾 经 有 过 几 年 是 名 副 其 实 的 ? 我 
们 很 晰 愧 ， 在 中 华 民国 三 十 四 年 的 今日 ， 还 在 谈 民 主 ， 还 在 谈 完 
政 。 然 而 过 去 的 已 经 是 过 去 了 。 在 今日 ， 我 们 却 要 不 含糊 的 在 谈 

主 ， 谈 宪政 。 我 们 不 仅仅 谈 ， 我 们 要 身体 力行 。 

我 们 要 打破 一 切 建国 的 障碍 。 一 切 的 因 循 ， 敷 入， 苟 安 ， 贪 
污 的 现象 。 

建设 的 基础 要 奠定 在 一 个 健全 ， 稳 固 的 地 基 上 。 我 们 不 愿意 
在 沙滩 上 造 什么 空中 楼 阁 。 

走 一 步 是 一 步 。 我 们 决 不 愿意 退 后 。 

建国 的 事业 是 艰巨 异常 的 ; 决 不 比 与 顽 敌 作 生 死 斗争 时 会 轻 
松 得 多 少 。 璧 如 登山 ， 要 一 步 步 的 走 上 ;譬如 造 屋 ， 要 一 砖 一 
瓦 ， 一 橡 ， 一 板 的 筑 造 着 。 

我 们 不 想 放 弃 了 我 们 自己 的 责任 ， 也 希望 全 国 的 国民 们 都 要 
尽 自己 的 责任 。 

我 们 虽 没 有 组 织 ， 虽 没有 力量 ， 但 相信 : 全 国 的 贤人 长 者 
们 ， 全 国 的 国民 们 ， 和 我 们 有 共同 的 信仰 ， 共 同 的 主张 的 ， 一 定 
很 多 ， 而 且 会 一 天 天 的 更 多 起 来 。 这 力量 是 属于 全 国 国 民 的 。 

愿 全 国 的 贤人 长 者 们 有 以 进而 教之 。 所 有 的 净 言 和 讨论 ， 我 
们 都 十 分 的 欢迎 。 


( 原 载 1945 年 10 月 13 日 《民主 》 创 刊 号 ) 
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走 上 民主 政治 的 第 一 步 


中 国 要 走向 民主 政治 的 大 道 ， 已 成 为 一 般 人 的 呼声 。 执 政 者 
这 样 说 ， 国 民 们 也 这 样 说 : 我 们 要 实行 民主 政治 。 

中 华 民 国 自 缔造 以 来 ， 虽 然 是 一 个 “共和 国 "， 却 从 未 名 副 
其 实 过 。 首 遭 囊 贼 的 摧残 ， 继 有 张 勋 的 复辟 ; 其 后 ， 护 兵 诸 镇 ， 
朝 秦 莫 楚 ， 纵 横 掉 闪 ， 此 争 彼 夺 ， 视 政权 为 儿戏 ， 几 无 宁 日 。 国 
民 革 命 后 ， 兵 伐 未 息 ， 亦 未 过 于 内 忧 外 患 交 人 迫 之 际 ， 实 施 宪 政 ， 
还 政 于 民 。 

现在 应 该 是 “还 政 于 民 ” 的 时 候 了 。 也 许 还 要 经 过 一 个 痛苦 
的 时 候 ， 在 走向 真正 的 民主 政治 的 大 道上 。 但 迟 或 早 ， 一 月 或 一 
年 ， 终 究 是 要 走 到 的 ， 不 管 前 途 有 什么 阻碍 ， 有 什么 顽强 的 绊 脚 
石 。 

我 们 现在 ， 在 没有 实际 走 到 民主 政治 的 道上 的 时 候 ， 只 有 一 
个 要 求 ， 一 个 愿望 : 为 了 保障 民主 政治 的 实现 ， 必 须 立 刻 保障 一 
般 国 民 的 “自由 权 ” 一 一 身体 自由 ， 信 和 仰 自由 ， 出 版 言论 自由 等 
等 。 

应 该 绝对 的 尊重 “司法 ”的 独立 与 尊严 。 除 了 “ 违 警 律 ”的 
案件 外 ， 没 有 法 官 的 检举 与 审定 ， 任 何人 不 能 够 任意 的 建 捕 、 拘 
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禁 人 民 。 在 实施 军事 戒严 区 域 以 外 ， 任 何 军人 不 得 有 擅自 逮捕 、 
拘禁 人 民 之 权 。 和 警察 机 关 的 拘留 人 民 的 时 间 ， 不 得 过 二 十 四 小 时 
以 上 。 绝 对 的 废除 体罚 、 和 刑讯 、 副 供 等 等 的 不 人 道 的 行为 。 

凡 非 司法 、 警 务 人 员 而 擅自 拘捕 人 民 者 ， 应 该 立即 由 司法 、 
警 务 当 局 或 人 民 检举 之 ， 立 即 加 以 逮捕 ， 治 以 法 律 上 应 得 之 罪 。 

所 谓 军事 戒严 区 域 ， 其 地 域 应 尽量 的 设法 缩小 ;军事 戒严 的 
时 期 ， 应 尽量 设法 缩短 。 璧 如 京 沪 一 带 ， 在 敌 兵 全 部 缴械 ， 汉 奸 
们 大 部 已 受 缚 ， 地 方 治安 已 恢复 时 ， 便 应 当 立 即 宣布 恢复 常态 ， 
取消 军事 戒严 的 种 种 限制 ， 不 必 等 待 到 全 国 收 复 区 或 整 省 ， 整 个 
很 大 的 区 域 ， 全 部 恢复 常态 了 ， 方 才 将 那 一 小 部 分 的 “戒严 ” 取 
消 。 

人 民 们 久 在 水 深 火 热 之 中 ， 望 “ 国 军 ”如 大 早 之 望 云 沉 。 我 
站 在 路 旁 ， 人 我 不 自 禁 的 
热泪 盈 眶 。 

在 时 别 了 十 四 五 年 ， 如 东北 数 省 ， 或 在 时 别 了 八 年 ， 如 大 部 
分 的 收复 区 ， 父 老 们 重 睹 “ 汉 官 威仪 ”， 那 热情 是 难于 以 言语 形 
容 之 的 。 将 怎样 的 慰劳 、 抚 问 之 呢 ? 

难道 在 十 四 五 年 或 八 年 的 里 别 之 后 ， 国 军 所 带 来 的 东西 ， 仪 
仅 是 “军事 戒严 区 域 ” 么 ? 

应 该 带 些 实 实在 在 的 东西 给 父老 们 才 对 ; 不 是 严肃 的 面目 ， 
不 是 搜查 ， 不 是 断绝 交通 ， 乃 是 温情 的 抚慰 ， 乃 是 实际 上 的 自由 
与 解放 ; 总 括 一 句 话 ， 帮 是 国民 的 “自由 权 ” 的 获得 。 

这 一 部 礼物 ， 收 复 区 里 的 父老 们 是 受 之 无 愧 的 ， 在 十 四 五 年 
或 八 年 的 茹 苦 含 辛 之 后 。 他 们 不 应 该 比 自由 区 的 人 民 更 迟 的 得 到 
“自由 ”。 这 第 一 步 应 该 获得 的 自由 权 ， 必 须 立即 有 充分 的 保障 ! 

收复 区 不 是 敌人 的 土地 ， 国 军 也 并 不 是 占领 军 ， 对 于 收复 区 
的 人 民 们 (当然 汉奸 们 是 除外 )， 应 该 给 予 最 大 的 同情 与 最 大 的 
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安奈。 除了 蓓 免 田 赋 之 外 ， 该 做 的 事实 在 太 多 了 。 做 到 哪里 是 哪 
里 ， 做 点 什么 便 是 什么 ， 但 首先 第 一 步 ， 应 该 和 自由 区 的 人 民 们 
同样 的 获得 自由 权 的 保障 。 

这 是 走 上 民主 政治 的 第 一 步道 路 ;这 是 实行 民主 政治 的 最 初 
的 一 个 最 重要 的 阶段 。 

如 果 没 有 了 这 个 保障 ， 一 般 人 民 的 身体 、 居 住 、 信 仰 …… 等 
等 自由 还 要 被 剥夺 ， 被 侵犯 ， 那 末 ， 实 施 民 主 政治 云云 ， 也 不 过 
是 一 句 空 言 而 已 。 

这 第 一 步 的 保障 ， 必 须 立 刻 办 到 ! 且 希 望 收 复 区 与 自由 区 的 
人 民 们 同时 的 能 够 获得 这 保障 ! 假使 收复 区 必须 要 略 略 的 迟缓 些 
实施 ， 那 末 ， 那 “迟缓 ”的 时 间 也 必须 要 越 短 越 好 ! 


( 原 载 1945 年 10 月 《民主 》 第 1 期 ) 
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我 们 的 责任 更 加 重 


时 历 吕 DA 人 
“ 八 ” 的 一 连 串 的 打击 与 惨痛 的 经 验 ， 目 睹 无 量 数 相识 与 不 相识 
的 仁人志士 断 头 折 颈 ， 受 尽 惨 毒 的 事迹 ， 复 能 身 经 “ 八 ' 一 五 ” 
日 本 帝国 的 屈膝 求 和 的 宣告 ， 目 睹 中 华 民国 的 复 国土 ， 永 看 着 万 
面 国旗 在 空中 临风 飞扬 ， 葛 和 平复 兴 的 大 业 的 成 就 ; 闻 着 如 火 如 
茶 的 雀跃 欢呼 ， 那 感 极 而 泣 ， 痛 定 思 痛 的 情绪 ， 是 超 乎 个 人 的 喜 
悦 以 上 万 万 倍 的 。 

胜利 ! 胜利 ! 胜利 ! 

和 平 ! 和 平 ! 和 平 ! 

“世界 大 同 ” 自 此 葛 其 基 。 

国内 的 和 平 、 建 设 ， 自 兴 发 其 端 。 

不 再 有 念 怖 的 己 梦 ; 不 再 有 猜忌 、 不 安 与 流血 ;不 再 有 暴力 
的 统治 与 无 名 的 逮捕 。 

中 华 民国 的 和 平 、 建 设 与 整个 世界 的 和 平 、 建 设 是 不 可 分 
的 。 
爱好 和 平 的 诸 君 啊 ， 将 如 何 致 力 于 永久 的 和 平 ， 建 设 呢 ? 
不 光 是 喜悦 ， 不 光 是 兴奋 ， 不 光 是 雀跃 欢呼 ， 便 自 以 为 尽 了 
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迎接 胜利 的 责任 的 。 
我 们 的 责任 自 此 只 有 更 加 重 。 
更 光荣 ， 更 伟大 ， 更 可 靠 的 和 平 ， 建 设 ， 正 待 着 我 们 努力 ! 


( 原 载 1945 年 10 月 13 日 《民主 》 第 1 期 ) 
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其 好 论 


我 向 来 不 喜欢 打 “ 落 水 狗 ”。 但 关于 “ 奸 ”“ 伪 ”一 类 的 东西 , 却 
不 仅仅 是 “ 狗 ”", 有 许多 至 今 也 还 不 曾 “ 落 水 ”“ 遭 祸 ”, 还 是 趾 高 气 
扬 , 行 所 无 事 ;， 甚 者 ， 播 身 一 变 ， 伍 然 以 “志士 ”的 姿态 出 现 ， 
依然 粉墨登场 ， 袍 筋 彰 身 。 他 们 不 配 作 “ 狗 "。 狗 还 有 些 狗 气 ; 
不 疯 ， 不 咬 人 ; 主人 穷 了 ， 还 恋恋 的 不 忍 舍 去 。 他 们 是 什么 东 
西 ， 简 直 想 说 不 出 一 种 适当 名 辞 来 璧 喻 之 。 他 们 是 为 虎 作 前 驱 的 
“化 ”; 他 们 是 蝗虫 ; 他 们 是 “ 野 狼 "。 他 们 是 民族 的 败类 ， 人 群 
的 渣 津 ， 乘 着 整个 民族 在 苦难 中 的 机 会 而 反 做 着 升官 发 财 的 勾 
当 。 他 们 不 知道 什么 叫 “ 正 义 "， 什 么 叫 “ 民 族 "， 什 么 叫 “ 国 
家 ”， 什 么 叫 “ 廉 耻 ”， 什 么 叫 “ 人 格 ”; 这 一 切 都 与 他 们 无 缘 。 
他 们 只 知道 个 人 的 享受 “荒淫 与 无 耻 ” 便 是 他 们 的 全 部 的 功业 。 
他 们 承继 着 清末 民 初 以 来 的 冯 道 式 的 官僚 风 ， 事 齐 事 楚 ， 恬 不 为 
怪 。 他 们 忘记 了 这 次 中 日 之 战 ， 乃 是 中 华 民族 的 生死 存亡 的 大 决 
战 。 一 个 人 离开 了 岗位 ， 便 足以 增加 敌人 的 一 分 气焰 ， 减 少 了 我 
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民族 的 一 分 抵抗 力量 ， 加 重 了 我 民族 的 生存 的 威胁 。 何 况 更 蔡 敌 
人 做 工作 ， 以 危害 我 民族 呢 ! 他 们 眼睁睁 看 着 千 千 万 万 的 民族 斗 
士 在 喉 血 作战 ， 冲 锋 陷 阵 ， 断 乳 折 劲 而 不 退却 一 步 ; 且 更 帮助 着 
敌人 去 追击 之 。 他 们 眼睁睁 的 看 着 千 千 万 万 的 仁人志士 ， 被 敌人 
所 逮捕 ， 所 压迫 ， 逃 亡 躲 避 ， 不 能 一 日 宁 居 ; 且 反 帮助 敌人 去 搜 
捕 之 。 他 们 眼睁睁 的 看 着 千 千 万 万 的 人 民 ， 流 离 颠 沛 ， 痛 苦 无 
告 ， 受 尽 了 敌人 的 谓 榨 ， 剥 前 ， 日 不 能 求 一 饱 ， 夜 不 能 得 一 榴 ; 
且 反 帮助 敌人 去 榨取 之 。 他 们 的 罪恶 ， 漆 发 难 数 。 以 千 万 人 的 血 
肉 脂 襄 ， 来 润泽 饱 暧 他 们 的 一 人 与 一 家 ; 在 虎 嘴 边 找到 些 残 骨 余 
肉 而 自 以 为 得 计 。 这 不 是 “ 狗 "， 这 是 比 虎 狼 更 坏 的 一 群 无 人 性 ， 
无 人 心 的 东西 ! 

为 了 民族 的 光荣 ， 我 们 必须 肃清 这 些 败类 ! 

为 了 保持 今后 民族 的 安全 与 清白 ， 我 们 必须 肃清 他 们 ! 

我 们 要 肃清 荒淫 与 无 耻 的 集团 ! 

因此 ， 也 把 清末 民 初 以 来 朝 秦 暮 楚 的 冯 道 式 的 官僚 主义 总 清 
算 一 下 ; 这 意义 是 极 重大 的 。 

如 果 不 彻底 的 来 一 次 肃清 、 清 算 运 动 , 我 民族 的 前 途 依然 是 十 
分 的 暗淡 无 光 的 ;我 们 这 一 次 的 胜利 , 依然 是 不 能 算是 彻底 的 。 

我 们 肃清 败类 ， 便 是 刊 去 腐肉 ， 滤 去 污 血 ， 求 民族 血液 的 永 
远 清新 洁净 ! 这 是 超出 于 报复 与 惩戒 的 消极 意义 以 上 的 事 。 


一 


一 一 


所 谓 “ 汉 奸 ”， 包 括 的 范围 异常 的 广大 ， 其 罪恶 也 有 很 大 的 
等 差 ， 不 能 概 以 同一 的 刑律 处 置 之 。 广 义 的 说 来 ， 凡 自 “ 九 : 一 
八 ” 以 来 的 十 五 年 间 ， 或 自 “ 八 :一 三 ”以 来 的 八 年 间 ， 与 敌人 
合作 有 据 ， 在 政治 、 经 济 、 文 化 上 危害 民国 的 ， 都 应 目 之 为 “ 汉 
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奸 ”"。 但 其 中 亦 有 程度 上 的 差别 。 

(一 ) 受 敌 人 的 支持 ， 公 然 背 叛 民 国 ， 组 织 政 府 的 ， 像 东 三 
省 的 伪 “ 满 洲 国 "， 北 平 的 伪 组 织 ， 南 京 的 “维新 政府 ”及 伪 
“国民 政府 "， 以 及 为 敌人 经 营 军械 ， 军 需 工厂 的 ， 主 持 交通 、 公 
用 事业 的 ， 为 敌人 搜刮 物资 的 ， 像 “总 力 社 ”之 类 ， 为 敌人 军队 
及 宪兵 作 间 谍 ， 作 耳目 的 ， 为 敌人 编 办 刊物 ， 作 公开 宣传 的 ， 此 
为 第 一 等 罪犯 ， 应 该 无 怜 恤 的 扑灭 之 。 其 因 在 自由 区 犯罪 逃 出 而 
从 事 于 此 等 工作 者 ， 更 应 加 等 治罪 。 

(二 ) 企图 私利 而 与 敌人 经 济 合 作 ， 或 文化 合作 ， 无 明显 的 
重大 罪恶 者 ， 此 为 第 二 等 罪犯 。 

(三 ) 因 生 活 的 压迫 不 得 已 而 在 伪 组 织 下 作 荐 任 以 下 之 伪 官 
吏 ， 在 敌人 工厂 中 作 小 职员 ， 或 在 敌 伪 刊 物 写 作 无 宣传 性 质 之 文 
字 者 ， 此 为 第 三 等 罪犯 。 

(四 ) 被 敌 伪 所 逮捕 、 据 获 ， 受 刑 、 受 迫 ， 不 得 已 而 做 着 伪 
官 ， 伪 职员 ， 或 写作 非 宣传 性 质 之 文字 者 ， 此 为 第 四 等 罪犯 。 

自 第 二 等 以 下 之 罪犯 ， 仍 应 视 其 实际 的 犯罪 事实 而 分 别 判 罪 
之 轻重 ， 有 名 义 上 做 着 无 关 轻 重 的 职 司 ， 而 实际 上 罪恶 却 至 深 极 
大 者 ， 像 各 地 之 警 务 人 员 ， 保 甲 人 员 以 及 铁路 上 之 “ 黑 帽 子 ” 等 
等 ， 仍 应 检查 其 平时 作恶 程度 的 深浅 而 审判 断定 之 。 

凡 于 沦陷 区 光复 之 后 ， 硕 图 潭 没 过 去 的 罪恶 ， 或 改名 ， 或 易 
姓 ， 或 钻 营 加 和 人 某 机 关 ， 某 部 队 ， 而 全 然 以 抗 敌 志士 或 清白 的 人 
物 自居 者 ， 经 人 检举 告发 后 ， 罪 应 加 等 。 

凡 自 知 过 去 之 错误 ， 人 悔罪 自首 ， 应 照 “ 自 首 ” 例 减 等 处 罚 。 

凡 于 八 月 十 日 之 前 ， 潜 入 自由 区 之 汉奸 ， 如 确 系 自拔 来 归 ， 
悔罪 有 据 者 ， 得 减 等 论 罪 ， 如 不 “自首 ”而 希 图 漂 没 过 去 之 罪恶 
者 ， 应 与 在 沦陷 区 者 同等 论 罪 。 如 以 “志士 ”之 姿态 出 现 ， 企 图 
作 政 治 、 经 济 或 文化 上 之 活动 者 ， 加 等 论 罪 。 


一 一 


政治 的 汉奸 ， 是 直接 危害 民国 的 罪魁 祸首 。 凡 为 敌人 维持 地 
方 ， 统 治 沦陷 区 的 ， 自 伪 政 府 主席 以 下 ， 至 敌人 的 宪兵 队 的 “ 完 
优 "， 翻 译 ， 各 村 镇 的 保甲 人 员 ， 警 务 人 员 ， 保 安 部 队 等 等 ， 均 
是 政治 的 汉奸 。 自 “ 特 任 官 ”以 上 ， 国 家 自 应 设立 特别 法 庭 以 检 
举 、 审 判 之 。 自 “ 荐 任官 ”以 下 ， 凡 为 敌人 出 力 最 多 ， 关 系 极 
深 ， 又 为 害 人 民 ， 作 有 恶 多 端 者 ， 应 准 由 被 害 人 民 们 检查 、 控 告 ， 
而 由 特别 法 庭 加 以 审判 。 此 项 特别 法 庭 应 分 设 各 地 ， 便 于 人 民 的 
控诉 。 对 于 所 谓 “ 宪 估 ” “翻译 "， 尤 应 着 其 一 例 自首 ， 加 以 严密 
的 审查 ， 并 准 由 被 害 人 民 尽 量 检举 其 过 犯 并 列举 其 犯罪 之 证 据 。 
对 于 保甲 、 警 务 之 为 虎 作 化， 陷害 地 方 人 民 者 ， 被 害 人 亦 可 尽量 
搜罗 其 犯罪 事实 呈 控 之 。 

审判 的 程序 应 明 迅 、 严 正 ， 毋 纵 毋 枉 。 

凡 被 控 人 有 自 辩 为 某 处 或 某 机 关 派 来 作 反 间谍 工作 者 ， 必 须 
充分 呈献 其 “文件 ”及 “证 据 "， 并 由 原 机 关 长 官 切实 证 明之 。 
但 如 犯 有 确切 之 危害 国家 与 诬陷 人 民 之 罪恶 者 仍 应 按 律 判决 之 。 

凡 政 治 汉奸 匿名 逃 藏 者 ， 应 加 等 治罪 。 凡 故意 藏匿 此 等 汉奸 
或 有 意 包庇 之 者 ， 与 同 罪 。 


四 


经 济 的 汉奸 ， 包 括 一 切 与 敌人 有 商业 上 、 经 济 上 之 往来 、 联 
络 者 。 其 有 不 得 已 之 原因 (如 为 保存 公私 家 财产 之 类 ) 不 能 不 与 
敌人 往来 ， 曾 举 出 充分 证 据 者 ， 可 减 等 治罪 ， 或 免除 其 刑 。 为 敌 
人 搜 括 物 资 ， 统 制 ， 收 买 ， 如 “总 力 社 , “ 商 统 会 “ 米 粮 统制 
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会 ，“ 糖 商 联 营 社 , “中 央 市 场 "， “棉布 统制 会 “ 煤 业 联营 
社 ”等 等 ， 其 主管 人 员 应 与 特 任 级 以 上 之 政治 汉奸 同等 治罪 。 其 
负责 搜 购物 资 之 人 员 ， 可 由 被 害 人 民 尽 量 呈 献 证 据 ， 控 告 ， 检 查 
之 ; 按 其 犯罪 情节 之 轻重 而 判 罪 。 

凡 在 敌人 经 营 之 军械 工厂 、 军 需 工 厂 及 银行 、 铁 路 与 其 他 半 
商业 机 关 负 责 主 持 其 事 者 ， 或 为 敌 之 军需 机 关 作 居间 人 或 买办 ， 
以 搜 括 民 间 物 资 者 ， 应 与 “ 特 任官 ”以 上 同样 治罪 。 其 厂 内 工 
人 ， 除 犯罪 重大 者 外 ， 应 不 予 追究 ; 惟 剥 夺 其 将 来 享受 种 种 关于 
工人 优待 法 之 待遇 (如 失业 救济 金 ， 养 老 金 之 类 。 如 将 来 工作 加 
倍 努 力 ， 亦 可 不 剥夺 之 ) 。 其 有 实际 上 被 强迫 ， 不 得 已 而 为 之 者 ， 
或 负 有 混和 人 工作， 刺探 敌情 之 使 命 者 ， 不 在 此 例 。 

凡 在 伪 组 织 经 营 之 交通 、 银 行 、 税 局 等 等 机 关 主 持 重 要 业务 
者 ， 同 上 例 判 决 之 。 

凡 商 营 之 经 融 、 交 通 等 等 组 织 ， 与 敌人 勾结 有 据 ， 且 确 有 违 
反 国策 ， 剥 前 人 民 者 ， 其 负责 人 员 应 加 以 检查 ， 审 判 之 。 视 其 犯 
罪 情节 之 轻重 而 加 以 不 同 的 处 罚 。 一 一 不 能 以 罚款 为 赎罪 。 

凡 纯 粹 之 商业 机 关 ， 以 其 保有 之 物资 ， 或 金钱 ， 自 动 贡献 敌 
人 者 ， 其 负责 人 应 以 资 敌 论 罪 。 

凡 与 敌人 或 伪 组 织 合资 经 营 之 商业 机 关 ， 在 “七 七 ”以 后 
( 东 三 省 在 “ 九 . 一 八 ” 以 后 ) 成 立 者 ， 应 全 部 没收 其 财产 ;其 成 
立 在 前 者 ， 应 严格 审查 其 情形 而 决定 没收 与 否 。 

凡 纯 粹 之 商业 机 关 ， 以 敌 、 伪 人 员 为 董事 或 其 他 重要 职务 
者 ， 除 敌 、 伪 部 分 之 股本 予以 没收 外 ， 应 视 其 情节 轻重 ， 予 主持 
人 及 其 他 股东 以 处 分 。 

几 在 抗战 期 间 ， 因 特殊 关系 而 致富 有 者 ， 如 查 明 其 确 系 以 不 
正当 之 经 营 与 剥削 人 民 而 获得 之 者 ， 除 没收 其 获得 之 财产 外 ， 并 
应 治罪 。 
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凡 在 今年 八 月 十 日 ， 即 日 本 宣言 投降 之 日 以 后 ， 所 有 敌 产 ， 
逆 产 之 转移 ， 概 不 生效 。 凡 在 此 日 以 后 ， 收 购 敌 、 伪 所 有 之 物资 
者 ， 除 没收 其 物资 外 ， 并 加 重 处 刑 。 受 敌 、 伪 之 嘱托 ， 而 代为 隐 
匿 物资 者 ， 应 加 等 论 罪 。 第 三 国人 犯 此 者 亦 同 罚 。 


五 


文化 的 汉奸 以 宣传 与 教育 为 二 大 支 。 凡 受 敌 人 指使 ， 公 然 背 
叛 祖国 ， 为 敌人 作 宣 传 工作 ， 或 主持 敌人 所 办 之 教育 、 文 化 机 
关 ， 作 为 奴 化 在 民 之 手段 者 ， 均 应 以 第 一 等 叛国 罪 判 治之 。 

受 敌人 之 经 济 支持 ， 出 版 刊物 ， 为 其 宣传 所 谓 “ 大 东亚 ” 主 
义 者 ， 或 受 其 指使 ， 在 其 所 控制 之 日 报 、 刊 物 ， 宣 传 以 上 之 主义 
者 ， 同 上 例 治罪 。 . 

受 伪 组 织 之 任命 为 伪 “ 国 立 ”“ 省 立 ” 之 文化 机 关 及 教育 机 
关 之 主管 人 员 者 ， 治 罪 同上 例 。 其 主要 职员 及 教员 ， 应 减 等 处 
罪 ， 并 终身 不 得 再 受 委 聘 为 公私 立 文化 、 教 育 机 关 之 人 员 。 

与 敌人 或 伪 组 织 密切 勾结 ， 设 立 (或 主持 原 有 之 ) 教育 或 文 
化 机 关 者 ， 其 主持 人 员 应 视 情 节 之 轻重 ， 分 别 判 罪 。 其 实 有 受 强 
力 压迫 ， 不 得 不 与 敌 伪 联 络 者 ， 可 减 等 治罪 ， 或 免除 之 ; 惟 均 不 
得 在 将 来 之 公私 立 任何 文化 或 教育 机 关中 受聘 委 为 任何 职务 。 

在 沦陷 区 受 教 育 之 大 中 小 学 生 ， 应 全 体 加 以 甄别 试验 ， 至 少 
须 考试 中 国史 、 地 、 国 文 ; 及 格 者 始 得 承认 其 学 业 成 绩 。 私 立 各 
校 之 教职员 亦 应 予以 严格 之 审查 ; 如 有 通 敌 ， 祖 伪 之 行为 言论 ， 
经 学 生 举 发 属实 者 ， 应 检举 治罪 。 

私立 学 校 之 董事 或 主持 人 ， 如 有 敌 、 伪 人 员 参 加 者 ， 其 学 校 
应 立 予 解散 ， 并 予 主持 人 以 应 得 之 刑 神 。 

受 敌人 或 伪 组 织 之 支持 或 经 济 上 之 援助 而 编 刊 任何 刊物 者 ， 
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昌 不 公然 宣传 所 谓 “ 大 东亚 主义 ”等 等 ， 亦 应 作为 通 敌 而 判 罪 。 

所 谓 “ 文 人 *， 在 敌 伪 主 办 之 刊物 上 尝 发 表 文 稿 者 ( 除 宣传 
所 谓 “ 大 东亚 ”主义 之 流 ， 应 加 以 叛国 罪 外 )， 应 按 其 情节 之 轻 
重 分 别 治罪 ， 并 不 准许 其 以 任何 姿态 在 将 来 刊物 上 出 现 。 

凡 与 敌 、 伪 勾结 有 据 而 作 任何 文化 活动 者 ， 应 按 其 情节 之 轻 
重 分 别 治罪 。 其 有 不 得 已 之 原因 ， 而 不 得 不 与 敌 伪 联 络 者 ， 减 等 
处 刑 。 

六 

有 人 说 ， 这 样 ， 不 是 要 处 罚 的 人 太 多 了 人 么 ? 在 这 个 欢呼 胜利 
的 时 候 ， 何 不 与 人 以 “ 自 新 ”之 路 呢 ? 不 知 我 们 的 政治 至 今 还 没 
有 走 上 清明 之 途 ， 就 是 因为 民国 以 来 ， 大 会 藏 垢 纳 污 了 。 反 革命 
的 军阀， 一 变 而 加 入 了 革命 的 队伍 ; 声名 狼藉 的 政客 官僚 ， 也 无 
不 摇身一变 而 成 为 政府 的 要 员 。 这 一 批 人 ， 在 这 个 大 时 代 里 ， 原 
形 已 经 毕 现 ( 像 王 克敏 之 流 )， 如 果 再 宽容 下 去 ， 我 们 的 国家 将 
要 成 为 什么 样 的 国家 ; 政府 将 要 成 为 何等 样 的 政府 呢 ? 是 非 不 
明 ， 黑 白 不 分 ; 将 来 如 果 再 要 有 一 次 民族 间 的 大 决战 ， 除 了 大 勇 
大 智之 士 外 ， 谁 还 肯 为 民族 、 国 家 出 生 人 死 呢 ? 他 们 在 国家 民族 
危急 存亡 的 时 候 ， 曾 企图 私利 ， 为 敌人 效劳 奔走 ， 而 在 国家 民族 
不 幸而 灭亡 的 时 候 ， 竟 也 不 失 其 为 吴三桂 、 洪 承 畴 之 流 ， 难 道 在 
国家 民族 幸而 得 到 最 后 胜利 的 今日 ， 还 可 以 逍遥 事 外 ， 享 受 “ 太 
平 ” 之 福 么 ?对 得 起 十 五 年 来 为 国 牺牲 ， 唆 血 疆 场 的 无 数 将 士 
么 ? 对 得 起 十 五 年 受 尽 敌 、 伪 剥削 人 迫害， 唱 吟 呼号 的 人 民 么 ? 对 
得 起 流离 迁徙 ， 家 破 人 亡 的 “ 义 民 ” 们 么 ? …… 一 家 器 何 足 以 比 
一 路 峰 ， 十 五 年 或 八 年 来 ， 他 们 既 以 沦陷 区 的 二 三 万 万 的 人 民 的 
脂 膏 来 奉 养 他 们 自己 和 他 们 的 家 属 ， 他 们 也 应 该 以 他 们 的 龌龊 的 


血 来 偿还 之 吧 。 

但 为 衣食 生活 所 迫 的 小 职员 、 工 人 等 , 尽 可 以 从 宽 处 置 , 或 竟 
免 予 处 罚 , 而 大 头目 及 逆 迹 昭彰 , 犯罪 有 据 者 却 绝 对 不 可 放松 。 

有 人 说 ， 他 们 之 间 也 有 “人 才 ” 在 ; 育 “ 才 ” 非 易 ， 何 不 为 
国家 爱 “ 才 ”而 网 开 一 二 面 呢 ? 

把 技术 的 人 才 作 为 苦 役 〈 当 然 不 会 是 把 所 有 汉奸 全 部 判决 死 
刑 的 )， 如 我 们 之 将 对 付 敌人 的 技术 人 员 或 英美 苏 之 对 付 德 国 的 
技术 人 员 ， 这 是 一 个 最 好 之 措 置办 法 。 惟 对 罪 大 恶 极 者 流 ， 当 然 
不 能 因 其 为 技术 人 才 而 宽 纵 之 的 。 

惟 在 特别 法 庭审 判 的 时 候 ， 有 须 特 别 注意 的 几 点 : 

一 、 应 有 公正 严明 的 “人 民 代表 ”参加 审判 ; 

二 、 应 准许 被 害 的 及 一 般 的 人 民 公 开 检 查 汉奸 之 罪恶 ; 

三 、 应 依 合法 之 程序 逮捕 ， 并 公开 的 审判 之 ; 除 特别 法 庭 
外 ， 其 他 军事 、 政 治 及 人 民 之 组 织 ， 均 不 得 私 擅 逮捕 或 审判 ， 并 
应 允许 汉奸 延 请 律师 或 自 为 辩护 ， 你 合法 治 的 精神 ; 

四 、 凡 一 切 汉奸 的 财产 ， 于 判决 确定 后 ， 均 应 没收 之 ; 

五 、 一 切 没收 之 汉奸 的 财产 应 专 拨 作 “荣誉 将 士 ", “军人 遗 
属 ” 及 被 害 人 民 们 之 抚恤 金 、 救 济 金 等 等 ， 不 得 移 作 别 用 ; 

六 、 凡 为 汉奸 隐匿 其 财产 者 ， 应 治 以 同 罪 ， 并 没收 其 全 部 财 
产 。 

总 之 ， 惩 奸 之 要 点 ， 在 分 黑白 ， 别 是 非 ; 在 滤 清 民族 的 败 
血 ; 并 不 单 以 惩 、 罚 为 目的 。 

如 果 这 一 次 不 来 一 个 大 扫除 ， 而 再 是 那样 的 藏 垢 纳 污 下 去 ， 
中 华 民族 的 前 途 一 定 会 遭逢 一 次 更 大 的 空前 浩劫 的 。 

三 四 ， 九 ， 写 毕 。 


( 原 载 1945 年 9 月 15 日 《周报 》 第 2 期 ) 
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日 本 国民 必 再 教育 


日 本 的 民族 不 能 不 说 是 一 个 好 的 民族 。 他 们 耐劳 耐 苗 ， 勤 俭 
守 秩 序 ， 有 向 上 心 ， 有 组 织 力 ， 最 能 服从 ， 也 能 服 善 ， 往 往 有 燕 
赵 悲歌 之 气概 。 然 而 历来 被 误 用 ， 被 用 来 作为 侵略 者 最 好 的 工具 
了 ， 这 是 很 可 惜 的 ! 虽然 现在 被 打败 ， 届 膝 投 降 了 ， 但 这 个 民族 
的 元 气 并 没有 多 大 的 遭 伤害 ， 她 还 有 “东山 再 起 ”的 可 能 。 如 果 
不 好 好 的 “再 教育 ”个 十 年 二 十 年 ， 将 来 依然 的 成 为 世界 的 祸 胎 
的 。 德 国 在 第 一 次 世界 大 战 后 的 崛起 ， 便 是 一 个 前 车 之 鉴 。 我 们 
不 能 忽略 过 这 个 “再 教育 ”的 问题 。 

十 年 生 聚 ， 十 年 教训 ， 色 上 践 所 以 灭 吴 也 。 当 夫差 受 越 降 之 
日 ， 志 得 意 满 ， 岂 想得到 越 复 能 为 吴 患 。 

日 本 在 历史 上 便 是 一 个 靶 武 的 民族 。 一 部 日 本 史 便 是 血腥 扑 
鼻 的 读物 。 明 治 维新 以 后 ， 她 竭力 模拟 着 欧洲 资本 主义 的 楷 范 ， 
特别 是 德意志 的 军国 主义 ， 亦 步 亦 趋 的 仿效 着 。 以 军力 推进 着 经 
济 的 侵略 ; 以 资本 主义 的 发 展 来 培养 着 军国 主义 的 势力 。 一 战胜 
我 ， 再 战胜 俄 。 第 一 次 世界 大 战 ， 使 她 所 获 尤 多 。“ 九 .一 个” 沈 
阳 事 变 以 来 ， 每 一 着 棋 ， 都 用 来 布置 “大 陆 侵 略 "。 她 的 政客 军 
人 们 虽 有 缓 进 、 急 进 之 分 ， 或 诱 我 以 甘 言 ， 或 协 我 以 军力 ， 其 骨 
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子 里 却 都 是 一 贯 的 要 求 “ 八 觅 一 宇 ” 的 野心 勃勃 的 侵 凌 政策 的 实 
现 。 

其 特务 人 员 ， 在 世界 各 地 无 不 活跃 异常 ， 在 我 国 和 南洋 一 
带 ， 特 殊 的 用 尽 苦 心 在 布置 着 。 几 乎 重要 的 城市 ， 无 不 有 若干 日 
本 特务 人 员 们 潜伏 着 ， 以 经 商 为 晶 子 ， 做 着 收 罗 情 报 的 工作 。 一 
个 城市 的 重要 街道 ， 凡 是 主要 的 角子 上 ， 看 看 全 是 日 本 商店 ， 也 
就 是 处 处 都 埋伏 着 一 着 “ 活 子 ” 在 那里 。“ 仁 丹 ” 是 陆军 的 代表 
物 , “ 若 素 ”是 海军 的 代表 物 。 凡 有 “ 仁 丹 ”“ 若 素 ”的 商标 所 在 
地 ， 便 是 他 们 的 活动 的 区 域 。 他 们 的 主脑 机 关 ， 便 是 所 谓 大 本 营 
的 参谋 本 部 。 

参谋 本 部 在 中 国 ， 尤 惯 于 玩弄 挑拨 是 非 的 把 戏 。 他 们 用 尽 了 
方法 ， 不 使 中 国有 统一 的 政府 ， 有 稳定 的 政局 。 从 清末 以 来 ， 凡 
在 政治 活动 上 有 关系 的 ， 没 有 一 个 不 明了 那 日 本 参谋 本 部 的 手 
法 ， 没 有 一 个 不 会 被 他 们 挑 欣 过 ， 播 弄 过 。 云 南 起 义 的 一 役 ， 是 
堂堂 正 正之 师 ， 然 而 日 本 参谋 本 部 的 人 员 们 却 也 尽 了 些 倒 囊 之 
力 。 参 与 此 役 的 一 位 朋友 告诉 过 我 ， 梁 任 公 先生 的 出 走 ， 至 沪 ， 
至 桂 ， 至 粤 ， 全 靠 着 日 本 人 的 帮助 。 他 穿着 和 服 ， 住 在 日 本 使 
馆 ， 或 旅馆 ， 利 用 着 日 本 使 馆 的 电报 机 ， 往 来 通达 消息 。 他 们 为 
什么 这 样 热忱 的 帮忙 着 中 国正 义军 呢 ? 难道 真实 的 为 了 “义愤 ” 
么 ? 郭 松 龄 倒戈 ， 不 曾 得 到 日 本 的 谅解 ， 便 战败 而 死 ; 张作霖 回 
师 ， 不 曾 受 过 日 本 的 指示 ， 便 被 炸 死 于 皇 姑 屯 。 为 了 侵略 中 国 的 
目的 ， 他 们 是 不 惜 使 用 任何 方式 和 手段 的 。 几 乎 把 中 国 的 政客 和 
军阀 们 玩弄 于 股 掌 之 上 。 一 部 中 国 最 近 四 十 年 的 历史 ， 几 乎 没有 
和 日 本 参谋 本 部 断绝 过 关系 ; 他 们 的 魔 手 总 在 暗中 指挥 着 。 至 今 
言 之 ， 独 为 之 谈 虎 色 变 。 

像 这 样 的 一 个 国家 ， 整 个 民族 像 是 一 个 人 似 的 ， 一 举 手 ， 一 
动 足 ， 无 不 听命 于 中 枢 。 一 举 手 ， 一 动 足 ， 无 不 有 其 计划 好 了 的 


146 “郑振铎 全 集 . 杂文 


目标 。 他 们 的 军国 主义 发 挥 到 了 登峰造极 的 地 步 。 每 一 个 国民 ， 
乃至 每 一 个 小 学 生 ， 无 不 灌 满 了 军国 主义 式 的 教育 。 每 一 个 日 本 
人 都 是 军人 ， 每 一 个 日 本 商人 ， 都 是 特务 人 员 ， 甚 至 每 一 个 日 本 
妓女 ， 也 都 是 女 间谍 。 我 们 看 见 街 上 背 着 小 书包 的 小 学 生 们 ， 遇 
见 了 一 个 小 兵 ， 便 立定 了 ， 鞠 躬 一 下 的 情形 ， 便 可 知 其 受 毒 如 何 
之 深 。 前 几 天 的 日 报 上 ， 载 着 某 美国 记者 的 通讯 ， 说 ， 日 本 小 学 
校 里 ， 到 了 现在 还 扩 着 竹刀 在 晨 操 ， 在 对 着 天 皇 的 像 鞠躬 。 

我 们 将 怎样 从 根 上 铲除 他 们 的 军国 主义 的 教育 呢 ? 我 们 将 怎 
样 的 “再 教育 ”之 呢 ? 

教育 是 一 种 感化 ， 是 一 种 诱发 的 工作 ， 并 不 是 将 知识 或 理论 
强行 灌输 进去 的 事业 。 所 以 日 本 人 的 “再 教育 ”问题 ， 乃 是 如 何 
做 着 感化 ， 诱 发 的 工作 ， 而 使 之 自主 的 改革 前 非 的 问题 。 

占领 军 在 日 本 本 岛 上 ， 尽 管 扩 大 占领 区 ， 然 而 不 一 定 能 使 他 
们 把 旧 有 的 习惯 和 观念 整个 变更 过 来 。 这 “占领 ”的 事实 ， 已 使 
每 个 日 本 人 知道 ; 且 使 他 们 明白 : 他 们 是 确 确切 切 的 完全 被 打败 
了 ， 他 们 已 经 没有 陆军 、 空 军 、 海 军 ， 将 来 也 不 会 再 有 ; 他 们 将 
没有 可 供 为 侵略 战 用 的 大 企业 ， 大 工业 ; 他 们 将 只 是 一 个 轻工业 
的 国家 ， 制 造 着 最 适合 于 他 们 趣味 与 风格 的 许多 小 巧 玲 珑 的 东 
西 ; 他 们 不 再 有 很 多 的 邮 船 ， 大 量 的 做 着 海外 的 贸易 ;他们 不 再 
有 台湾 的 糖 和 煤 ， 东 三 省 的 纸 和 铁 ， 南 洋 的 锡 和 汽油 ; 他 们 的 国 
家 已 经 从 一 等 国 降 到 六 等 国 了 。 这 是 铁 一 般 的 事实 ， 日 本 人 个 个 
知道 ， 不 必 我 们 再 去 告诉 他 们 。 我 们 所 要 告诉 他 们 的 乃 是 更 重要 
的 话 。 我 们 要 告诉 他 们 ， 他 们 所 以 被 打败 的 原因 。 他 们 不 必 自 怨 
自 艾 的 说 ， 他 们 之 所 以 失败 ， 是 “先天 不 足 ”的 原故 ， 是 南洋 的 
汽油 和 其 他 资源 来 不 及 搬运 回去 ; 他 们 没有 足够 应 用 的 飞机 ， 没 
有 足够 应 用 的 海军 船只 ， 所 以 他 们 在 海上 ， 空 中 失败 了 ; 他 们 的 
陆军 因 之 也 就 变 成 了 无 用 的 “ 死 子 "”。 原 子 炸弹 的 从 天 而 降 ， 乃 
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是 促使 他 们 不 再 延 搁 投 降 的 日 期 的 一 个 主因 。 但 若 他 们 抱 着 这 样 
的 看 法 : 他 们 的 打败 ， 仅 仅 是 科学 上 ， 军 事 上 的 失败 ， 那 末 ， 他 
们 只 要 有 一 个 机 会 可 以 “复兴 ”， 他 们 依然 要 循 着 那 军 国 主义 的 
旧 轨 道 走 去 ; 他 们 依然 的 要 成 为 世界 的 祸 原 之 一 。 他 们 也 许 这 样 
想 : 都 要 埋头 于 “科学 ”的 研究 吧 ， 把 “原子 能 ”研究 得 透彻 ， 
秘密 的 发 明 一 种 十 百 千 倍 于 投 搓 于 广 铝 、 长 崎 的 原子 炸弹 的 威力 
的 东西 ， 一 举 便 可 以 使 对 方 届 膝 。 

这 样 ， 世 界 的 战 祸 并 没有 从 根 铲 去 。 桑 孙 的 头发 虽然 暂时 的 
被 剪 去 ， 但 一 到 他 的 头发 长 成 时 ， 他 便 依旧 的 力气 如 昔 了 。 

所 以 占领 军 和 占领 的 长 官 们 应 该 教育 他 们 ， 感 发 他 们 ， 使 他 
们 个 个 人 知道 ， 他 们 之 所 以 被 打败 ， 不 完全 是 兵 不 坚 ， 甲 不 利之 
故 。 从 整个 人 类 史上 看 来 ， 没 有 一 个 穷 兵 靶 武 的 民族 ， 不 是 到 底 
惨败 的 。 他 们 享受 着 几 年 ， 几 十 年 的 光荣 弘 伟 ， 像 县 花 一 现 ， 像 
爆竹 一 响 似 的 ， 转 眼 便 成 了 空 。“ 兵 犹 火 也 ， 不 噬 将 自焚,” 这 个 
哲 言 是 永远 可 以 应 用 的 。 

而 他 们 的 军 闪 和 财阀 却 构成 了 日 本 莱 武 主义 的 双 柱 。 占 领军 
的 主要 工作 是 从 根 铲除 日 本 军阀 和 财阀 ， 把 若干 年 来 根深 蒂 固 的 
社会 秩序 整个 改造 ， 从 新 建立 过 一 个 新 的 社会 秩序 ， 使 和 久久 压 伏 
于 下 层 的 最 大 多 数 人 民 起 来 ， 作 为 他 们 自己 的 主人 ， 建 设 他 们 自 
己 的 新 的 日 本 。 

这 工作 是 需要 若干 年 的 苦 辛 与 忍耐 的 。 

占领 军 也 许 只 能 做 到 铲除 军 、 财 二 阀 的 一 步 。 再 进一步 的 
“再 教育 ”问题 却 需 要 许多 教育 家 ， 宗 教 家 和 其 他 专家 们 来 担任 。 

但 初步 的 启发 与 教导 却 是 很 显露 的 。 

我 们 将 首先 告诉 他 们 : 兵 者 ， 是 所 谓 “ 不 得 已 而 用 之 ”的 一 
种 最 后 的 东西 。 人 类 如 果 再 像 这 样 的 第 一 次 ， 第 二 次 的 “世界 大 
战 ” 下 去 ， 说 不 定 要 整个 的 灭 种 。 世 界 上 的 各 民族 必须 和 平 的 共 
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处 相安 ， 彼 此 尊重 其 自由 与 独立 。“ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”。 谋 国 
者 应 该 以 真诚 与 他 国 的 人 相 见 ， 绝 对 的 要 根 绝 马 查 威 利 主义 的 作 
符 。 将 来 必定 要 做 到 “武装 ”以 维持 国内 的 秩序 为 限 ; 而 国际 的 
纠纷 却 以 国际 法 庭 和 国际 军队 解决 之 。 

把 这 样 的 一 种 国际 和 平 的 局 面 ， 摆 放 日 本 人 的 面前 ， 他 们 的 
感化 自 会 很 深 的 。 假 如 国际 间 还 是 你 钼 我 诈 的 ， 那 末 ， 日 本 人 的 
“再 教育 "， 便 要 直到 第 一 重 难关 。 别 的 国家 都 在 整 军 经 武 ， 如 何 
能 够 单独 的 解除 日 本 人 心理 上 的 武装 呢 ? 一 遇 到 有 机 会 ， 他 们 一 
定 要 跃跃欲试 的 。“ 心 服 为 上 ”， 我 们 再 教育 他 们 ， 自 然 非 使 他 们 
“心服 ”不 可 。 

其 次 ， 我 们 更 将 告诉 他 们 : 在 一 个 国家 里 ， 一 切 的 人 民 都 应 
该 是 平等 的 ; 他 们 有 言论 、 信 和 仰 、 身 体 、 居 住 及 开会 结社 的 自 
由 。 每 个 人 不 能 侵犯 别人 的 自由 ， 也 不 许 侵犯 别人 的 自由 。 他 们 
必须 成 为 一 个 真实 的 民主 的 国家 ， 没 有 军人 的 特殊 阶级 ， 没 有 哆 
人 血 ， 吃 人 肉 的 财阀 ， 没 有 秘密 警察 ， 没 有 黑暗 的 秘密 组 织 。 他 
们 的 政府 必须 有 最 大 多 数 的 民众 的 支持 ; 这 政府 是 民众 所 产生 ， 
也 是 为 民众 而 服务 的 。 一 个 真正 民主 的 国家 决 不 会 是 一 个 穷 兵 瞻 
武 的 国家 。 

日 本 人 并 不 被 握 除 于 科学 的 世界 以 外 。 他 们 如 果 握 弃 了 他 们 
的 传统 的 教育 和 社会 秩序 ， 他 们 将 来 一 定 会 被 欢迎 而 列 入 国际 团 
体 里 的 。 他 们 是 那 示 勤俭 耐劳 的 一 个 民族 ， 只 要 能 痛 改 前 非 ， 革 
除 旧制 ， 他 们 的 复兴 ， 并 不 是 我 们 所 不 欲 ， 而 是 我 们 所 欢迎 的 。 

我 们 愿意 看 见 民族 与 民族 间 的 和 平 相处 ， 不 想 压 迫 人 也 不 要 
人 家 侵略 我 ， 正 像 一 国 国民 间 必 须 和 平 相处 一 样 ， 彼 此 互相 尊 
重 ， 彼 此 互相 合作 。“ 老 亚 老 以 及 人 之 老 ， 幼 吾 幼 以 及 人 之 幼 。” 
那 示 “大同 ”的 世界 便 真实 的 可 以 实现 了 。 

所 以 ,日 本 人 的 再 教育 的 问题 ， 并 不 是 强迫 的 ， 而 且 启 发 


日 本 国民 之 再 教育 149 


的 ; 要 他 们 自动 的 革 心 ， 而 不 是 被 动 的 受训 。 
首先 ， 我 们 “教育 ”日 本 人 的 人 ， 应 该 树立 榜样 给 他 们 看 。 


( 原 载 1945 年 10 月 27 日 《民主 》 第 3 期 ) 
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东南 亚洲 的 动荡 与 世界 和 下 


说 是 世界 已 经 和 平 了 ， 欧 洲 的 德意志 ， 太 平 洋 的 岛国 日 本 ， 
均 已 无 条 件 投降 ， 然 而 日 本 在 东南 亚洲 的 军队 尚未 完全 放下 武 
器 ， 而 东南 亚洲 的 小 民族 们 却 已 在 动 功 不 安 着 ， 纷 起 而 要 求 独 
立 。 : 
越南 人 民 军 正在 西贡 跟 法 国 的 殖民 军 作战 ， 英 、 美 军 都 有 被 
牵 入 的 可 能 。 北 越 的 人 民 纷 纷 南下 ， 援 助 独立 军 。 河 内 在 最 近 也 
受到 影响 ， 人 民 们 对 法 国人 绝 断 关系 ， 不 供给 食物 给 他 们 。 法 越 
人 之 间 ， 有 过 械斗 。 如 果 不 是 我 国 的 军队 出 动 ， 流 血 的 事件 铠 怕 
天 天 会 有 发 生 。 

印度 的 独立 运动 ， 随 着 世界 的 和 平 也 在 加 强 进展 着 ， 虽 然 是 
伏 流 ， 并 没有 表面 化 ， 然 而 其 势 不 可 侮 。 这 是 不 列 颠 帝 国 一 个 最 
球 手 的 问题 。 

荷 属 东 印度 各 地 尤为 动荡 的 中 心 。 荷 印 独立 军 和 和 荷兰 人 之 
间 ， 不 断 的 争斗 着 。 英 国 军队 不 能 不 出 动 以 援助 荷兰 军 ; 甚至 动 
员 到 印度 军 ， 甚 至 要 求 未 缴械 的 日 本 军 来 维持 各 地 的 治安 。 

这 样 的 局 面 ， 正 在 一 天 天 的 开展 着 。 虽 然 他 们 ， 东 南亚 洲 的 
小 民族 与 殖民 地 国家 的 法 、 荷 诸 国正 在 折 冲 着 ， 协 商 着 ， 但 其 结 


东南 亚洲 的 动 萝 与 世界 和 平 151 


果 如 何 却 是 很 难 预 测 的 。 

也 许 因 了 英国 军队 的 干涉 和 镇 压 ， 东 南亚 洲 的 诸 民族 暂时 不 
能 不 届 伏 ， 不 能 不 作 有 条 件 的 让 步 ， 然 而 问题 永远 还 是 问题 ， 并 
没有 解决 。 独 立 运 动 的 展开 ， 疏 怕 要 一 天 天 的 更 加 激烈 和 深刻 下 
去 。 

所 未 成 为 问题 的 ， 只 有 一 个 斐 列 滨 共 和 国 。 

为 什么 在 整个 世界 和 平 之 后 ， 而 东南 亚洲 却 会 立即 发 生 着 这 
种 独立 运动 的 动荡 呢 ? 

首先 要 问 : 法 国人 统治 着 越南 以 来 ， 曾 经 付 过 什么 东西 给 越 
南 人 民 呢 ， 除 了 榨取 越南 的 资源 和 越南 人 的 劳力 之 外 ， 越 南 人 享 
受过 政治 上 的 自由 么 ? 得 到 过 受 教育 的 均等 机 会 么 ”在 经 济 上 和 
法 国人 有 过 同等 的 权利 了 么 ? 除了 小 学 校 和 职业 学 校 ， 整 个 越南 
有 几 所 大 学 ? 能 够 到 法 国 留 学 的 越南 人 是 屈指 可 数 的 。 他 们 无 时 
无 地 不 被 歧视 。 法 国人 自居 为 征服 者 ， 而 以 越南 人 为 被 征服 的 民 
族 。 在 一 切 关 于 政府 以 及 市 政 机 关 的 组 织 中 ， 越 南 人 的 地 位 都 很 
低微 。 他 们 根本 上 没有 发 言 权 。 他 们 出 赋税 ， 然 而 他 们 不 能 支配 
任何 被 这 些 赋税 所 供养 的 机 关 ， 他 们 耕种 ， 他 们 开矿 ， 他 们 在 工 
三 里 做 苦 工 ， 他 们 在 码头 上 搬运 货物 ， 一 切 是 为 了 他 们 的 主子 、 
法 国人 ， 并 不 是 为 了 他 们 自己 。 许 多 有 志气 、 有 头脑 的 高 尚 的 越 
南 人 ， 不 断 的 在 从 事 于 独立 运动 ， 然 而 也 不 断 的 被 压迫 ， 被 追 
捕 ， 被 放逐 ， 被 送 进 了 监狱 ， 被 送 上 了 断头台 。 

像 这 样 的 一 种 殖民 地 政策 ， 一 种 奴 化 的 教育 和 行政 制度 ， 虽 
可 “维持 ”殖民 地 的 “治安 ”于 一 时 ， 一 旦 遇 有 事变 发 生 ， 绝 对 
的 不 用 想 殖 民 地 的 人 民 们 会 替 他 们 的 主 儿 效 忠 出 力 的 。 他 们 做 日 
本 人 的 奴隶 和 做 法 国人 的 奴隶 有 什么 分 别 呢 ? 

当 法 国 在 欧洲 被 德国 击败 了 时 ， 越 南 几 乎 同时 也 受到 日 本 的 
压迫 。 法 国 的 越南 政府 向 日 本 步 步 的 退让 ， 几 乎 有 求 必 应 。 
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日 本 的 “大 东亚 主义 ”虽然 是 一 个 糖衣 的 毒药 ， 然 在 久 被 压 
迫 的 越南 人 看 来 ， 仿 佛 有 彼 胜 于 此 之 感 。 这 糖衣 的 毒药 ， 当 然 欺 
骗 不 了 创 深 痛 剧 的 中 国人 民 ， 但 似乎 还 能 使 越南 人 民 乃 至 一 般 的 
吨 吟 在 殖民 地 国家 下 面 的 东南 亚洲 的 诸 民 族 得 到 些 另 外 一 种 刺 
激 。 他 们 觉醒 着 : 作 自 己 土 地 的 主人 翁 的 时 期 已 经 到 来 了 ! 不 管 
战局 的 结果 如 何 ， 他 们 非 要 求 做 自己 的 主人 翁 不 可 。 

他 们 何 所 爱 于 日 本 ? 他 们 何尝 不 知道 日 本 人 的 允诺 只 是 一 种 
欺骗 ， 然 而 他 们 又 何 所 爱 于 法 国 呢 ?他 们 不 甘 为 主子 效 驰 驱 ， 不 
愿 蔡 法 国人 共同 作战 ， 这 是 铁 一 般 的 事实 。 

法 国 殖 民 地 政府 的 覆亡 乃 是 越南 人 抬头 独立 的 一 个 绝 好 机 
会 。 独 立 运动 的 志士 们 岂 肯 放 过 这 千 载 一 时 的 绝 好 机 会 么 ? 

戴高乐 将 军 声明 过 : 越南 将 为 法 国 的 第 一 自治 领 。 但 越南 人 
民 并 不 能 满足 于 他 的 这 个 允许 。 越 南 的 情形 和 加 拿 大 、 澳 洲 等 自 
治 领 的 情形 不 同 。 法 、 越 民族 之 间 的 歧 异 实在 太 多 了 ; 这 两 个 民 
族 ， 要 想 今后 融洽 的 和 平 相处 ， 困 难 正 多 。 十 九 世 纪 以 来 的 帝国 
主义 的 殖民 地 政策 还 能 适用 于 第 二 次 世界 大 战 后 的 世界 么 ? 

已 睁 开 了 眼 、 已 觉醒 了 的 民族 ， 还 能 使 之 闭 耳 塞 聪 ， 沉 沉 人 
睡 么 ? 

荷 属 东 印度 的 情形 ， 也 和 越南 相仿 佛 。 而 荷兰 人 的 对 于 土 人 
的 压迫 似乎 尤 深 一 层 ， 更 进一步 。 对 于 荷 属 东 印度 的 华侨 们 的 待 
遇 ， 使 我 们 时 时 感觉 到 不 愉快 。 对 于 华文 报纸 和 书籍 入 口 取缔 的 
严厉 ， 对 于 中 国旅 行者 的 酷 细 无 比 的 禁令 ， 在 在 都 使 我 们 想到 这 
个 民族 的 殖民 地 政策 的 可 怖 与 防御 的 严密 。 

当 荷 兰 本 土 被 德国 占领 、 而 荷 属 东 印 度 也 整个 的 为 日 本 所 席 
卷 无 遗 的 时 候 ， 他 们 ， 这 些 惯 于 做 主子 、 娇 生 惯 养 的 帝国 主义 者 
们 ， 一 旦 也 尝 到 了 被 压迫 、 被 占领 的 痛苦 ; 这 痛苦 ， 法 国人 也 是 
饱 尝 了 的 。 然 而 一 旦 他 们 在 欧洲 本 土 恢复 了 自由 时 ， 立 刻 便 就 派 
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遗 大 军 到 太平 洋 上 来 ， 同 时 也 要 恢复 已 失掉 的 帝国 的 风光 了 。 
东南 亚洲 的 诸 民族 如 果 不 是 听 人 空 割 的 剧 如 系 鹿 的 劣 等 人 ， 
他 们 如 何 能 不 起 而 反抗 呢 ? 

朝鲜 已 经 得 到 解放 了 ; 黑暗 的 阴云 还 依然 笼罩 在 东南 亚洲 的 
一 角 。 他 们 的 动荡 是 必然 的 ， 决 不 是 偶发 的 。 枝 校 节 节 的 、 小 小 
的 协 妥 与 让 步 都 不 是 根本 解决 的 办 法 。 

第 一 次 世界 大 战 的 结果 ， 解 放 了 许多 入 在 树 档 下 别 吟 着 的 东 
南欧 洲 的 民族 ， 这 第 二 次 世界 大 战 的 结束 ， 自 然 的 要 跟着 来 东南 
亚洲 民族 的 独立 解放 运动 。 

如 果 世 界 上 的 各 民族 ， 没 有 人 种 的 偏见 的 话 ， 对 于 东南 亚洲 
民族 的 独立 运动 应 该 寄 以 充分 的 同情 。 

孔子 说 过 ，“ 君 子 之 道 ， 忠 想 而 已 侨 ;” 又 道 : “ 己 所 不 和 欲 ， 
弗 施 于 人 。 ”法 荷 二 国 是 刚才 经 过 绝 大 的 苦难 来 的 ， 应 该 能 够 十 
分 的 了 解 被 压迫 的 滋味 是 怎样 的 辣 与 苦 ! 

他 们 应 该 自动 的 帮助 越南 民族 和 荷 属 东 印度 人 民 的 独立 与 解 
放 。 如 果 再 摆 出 旧 主 子 的 面貌 ， 一 味 的 压 伏 ， 一 意 的 孤 行 到 底 ， 
那 末 ， 这 东南 亚洲 的 动荡 决 不 会 有 一 天 休止 的 。 

英国 军队 的 帮助 法 荷 加 压力 于 这 独立 解放 运动 ， 英 国 国内 已 
在 非 难 着 了 ; 印度 人 民 对 于 动员 印度 军 作 这 种 镇 压 工 作 也 极力 表 
示 反 对 。 

美国 的 态度 异常 的 鲜明 ， 他 们 决 不 愿意 被 卷 人 这 个 动荡 的 洲 
涡 里 去 。 

美国 总 统 杜 鲁 门 在 十 月 廿 七 日 美国 海军 节 的 演说 里 ， 曾 阐明 
美国 外 交 政 策 。 其 中 有 几 段 话 关系 非常 的 重要 : 

“ 吾 人 并 不 企图 作 任 何 领土 之 扩展 及 私利 之 获得 。 吾 人 对 其 
他 国家 ， 不 论 大 小 ， 均 无 侵略 之 计划 。 吾 人 并 无 任何 目的 ， 足 使 
我 人 与 他 国之 和 平 意 向 ， 发 生 冲 突 。 
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“ 吾 人 深信 业经 丧失 独立 及 自治 之 人 民 最 后 必 能 恢复 此 项 权 
利 。 

“ 吾 人 深信 一 切 准 备 自治 政府 之 人 民 应 有 自由 选择 其 政府 方 
式 之 权 。 外 界 绝对 不 得 干涉 。 此 种 信念 ， 不 论 在 亚洲 、 非 洲 或 西 
半球 ， 均 应 认为 合理 。” 

他 的 态度 是 那 末 鲜 明 、 坚 决 。 我 们 想 ， 英 国 的 工党 政府 的 态 
度 也 不 会 怎样 的 落后 与 盲 动 的 。 

我 国政 府 对 于 这 个 动荡 ， 虽 然 还 不 曾 表 示 过 什么 意见 ， 但 我 
们 援助 弱小 民族 独立 解放 的 主张 却 是 三 民主 义 的 信条 之 一 ， 至 今 
还 是 一 贯 不 变 的。 我们 能 够 毅然 决然 的 让 我 们 国土 内 的 民族 自由 
选择 其 政府 方式 ， 自 然 也 希望 别 的 国家 同样 的 这 末 办 。 

华侨 在 东南 亚洲 各 地 拥有 绝 大 的 人 数 与 资产 。 这 些 地 域 的 动 
荡 不 已 ， 影 响 到 他 们 的 生命 与 资产 的 安全 极 巨 。 如 果 一 旦 他 们 的 
生命 财产 遇 到 了 迫害 时 ， 我 们 政府 是 不 能 不 站 出 来 说 话 的 。 现 在 
正在 等 候 他 们 的 协商 与 解决 。 

世界 和 平 的 曙光 总 不 会 独 对 东南 亚洲 诸 民族 有 所 惧 音 吧 。 

应 该 由 世界 四 强 ， 和 新 成 立 的 国际 机 构 出 来 主张 : 

越南 人 民 和 和 荷 属 东 印度 人 民 实 行 公民 投票 ， 以 决定 他 们 的 
民族 前 途 和 政府 方式 。 如 果 大 多 数 人 民 投 票 主张 应 该 独立 ， 那 
末 ， 他 们 便 绝对 应 该 组 织 独立 自由 的 政府 ， 任 何 国家 不 能 加 以 干 
涉 。 

任何 可 以 发 生 流血 结果 的 干涉 ， 任 何 军 队 力量 的 镇 压 ， 应 该 
立刻 加 以 阻止 。 

在 整个 世界 和 平 之 后 ， 我 们 不 愿意 看 见 东 南亚 洲 的 一 隅 的 动 
荡 不 安 。 

也 许 因为 东南 亚洲 一 隅 的 动荡 不 安 ， 反 要 影响 到 世界 和 平 的 
前 途 。 爱 好 和 平 ， 受 过 战 祸 的 人 民 们 ， 对 于 这 一 个 “其 作 始 也 
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简 ， 其 将 毕 也 巨 ” 的 事件 ， 总 不 至 如 秦 人 视 越 人 之 肥 状 吧 。 

如 果 法 、 荷 的 政府 和 人 民 们 至 今 还 不 能 反射 自省 ， 坚 持 着 要 
恢复 过 去 的 殖民 地 的 统治 ， 要 实现 大 战 前 的 一 切 殖民 地 的 统治 方 
式 和 压迫 榨取 的 政策 ， 那 末 ， 必 定 会 为 世界 上 一 切 爱 好 和 平 的 民 
族 们 所 共 弃 的 。 

应 该 保持 住 的 东西 ， 自 己 的 东西 ， 必 须 不 惜 任何 牺牲 来 保持 
着 ， 像 法 、 荷 二 国 的 在 这 次 大 战 中 的 艰苦 奋斗 ， 以 维持 法 、 荷 民 
族 的 独立 自由 ， 就 是 一 例 。 

但 不 应 该 保持 住 的 东西 ， 或 从 前 掠夺 而 来 的 东西 ， 至 今 还 要 
不 惜 代价 要 求 霸占 着 ， 不 肯 放 松 一 步 ， 那 便 太 不 聪明 ， 而 且 违 反 
国际 道义 了 。 

中 国 从 来 不 主张 以 武力 来 占有 其 他 民族 所 应 该 占有 的 土地 。 
传统 的 国策 是 善 邻 主义 。 即 在 武力 最 强盛 的 时 代 ， 对 于 弱小 民族 
也 从 来 不 曾 占 领 其 土地 ， 奴 役 其 人 民 过 。 

自己 吃 过 的 苦 ， 绝 对 的 不 应 该 再 让 别人 永远 的 尝 下 去 。 

中 国 的 榜样 是 应 该 学 习 的 。 

美国 人 对 于 斐 列 宾 人 ， 从 来 不 曾 想到 要 永久 的 占领 、 奴 役 他 
们 ， 所 以 这 一 次 的 太平 洋 战 争 ， 斐 列 宾 人 愿意 和 美国 人 比肩 作 
战 ， 不 惜 任何 牺牲。 

这 又 是 一 个 绝 好 的 榜样 ， 别 的 国家 应 该 学 习 的 。 

没有 一 个 民族 不 愿意 和 “以 平等 待 我 之 民族 ， 共 同 奋斗 ”。 

聪明 的 人 看 见 将 来 ， 愚 蠢 的 人 只 知道 死守 着 所 已 得 的 ， 梦 想 
着 要 再 得 到 所 已 失 的 。 

然而 进步 的 世界 永远 是 聪明 人 所 推动 ， 所 支持 着 的 。 

总 之 ， 东 南亚 洲 的 动荡 与 世界 和 平 的 前 途 是 分 割 不 开 的 。 根 
本 的 解决 ， 必 须 使 东南 亚洲 的 民族 ， “有 自由 选择 其 政府 方式 之 
权 ， 外 界 绝对 不 得 干涉 。 
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十 九 世 纪 的 思春 的 殖民 地 政策 ， 今 日 正 该 是 根本 改革 的 时 
期 ! 
(三 四 8 十 宇 卡 并 写 。》 


( 原 载 1945 年 11 月 3 日 (民主 ) 第 4 期 ) 


了 57 








郑振铎 全 集 





制止 物价 高 斤 的 万 案 


我 们 站 在 国民 的 立场 上 上， 要求 负责 者 立即 制止 物价 的 高 翔 ! 
人 民 们 已 在 水 深 火热 的 敌 伪 统治 下 煎熬 了 八 年 ， 现 在 没 理由 再 忍 
受 任何 的 生活 的 煎熬 了 ! 

自从 政府 宣布 了 法 币 对 伪 币 的 兑换 率 为 一 元 对 二 百 元 以 后 ， 
上 海 的 物价 便 上 涨 不 已 。 奸 商 们 趁 着 把 货 码 改 标 法 币 的 机 会 ， 暗 
地 里 把 物价 抬 了 三 成 至 一 倍 ; 原 售 伪 币 一 万 元 的 ， 改 标 法 币 一 百 
元 ; 或 原 售 伪 币 五 万 元 的 ， 改 售 法 币 三 千 二 百 五 十 元 〈 涨 三 成 )。 
在 这 时 候 ， 上 海 的 人 民 们 在 刚刚 欢 欢喜 喜 的 庆祝 着 胜利 ， 欣 幸 着 
胜利 后 的 物价 的 下 跌 ， 突 然 的 受到 了 这 个 刺激 ， 无 不 十 分 的 愤 
怒 。 高 喊 着 要 求 惩办 奸商 。 

迟 之 又 入， 负责 当 局 才 宣布 了 “恢复 九 月 十 二 日 以 前 物价 ， 
不 得 抬 高 ”的 命令 。 

这 命令 有 了 多 少 效 果 呢 ? 言 者 语 谅 ， 听 者 获 蓝 。 物 价 还 是 往 
上 涨 ， 涨 ， 涨 。 二 成 ， 五 成 ， 一 倍 ， 力 至 两 倍 的 涨 。 

为 了 执行 这 命令 ， 上 海 市 政府 也 曾 出 动 了 经 济 警察 们 ， 调 
查 、 惩 罚 过 若干 商店 。 然 而 罚 者 自 罚 ， 涨 者 自 涨 。 有 的 商店 ， 暗 
地 里 把 货物 藏 过 了 不 卖 ， 有 的 商店 ， 干 脆 的 关 了 门 ， 借 口 修理 或 
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整理 内 部 。 

正在 这 个 时 候 ， 正 在 市 政府 的 负责 者 们 与 奸商 们 搏斗 着 的 时 
候 ， 一 个 更 大 的 打击 来 了 : 

中 华 民国 邮 务 管理 局 公告 邮资 涨 价 ， 平 信 资 自 二 元 涨 到 了 二 
十 元 ， 即 等 于 伪钞 四 千 元 ， 即 一 涨 便 涨 了 十 倍 。 同 时 ， 京 沪 、 沪 
杭 二 线 的 火车 票 价 ， 也 突 飞 的 涨 了 几 十 倍 。 

这 样 一 涨 十 倍 ， 一 涨 几 十 倍 的 作风 ， 奸 商 们 还 不 曾 有 胆量 干 
过 。 

难道 只 许 州 官 放火 ， 不 许 百姓 点 灯 么 ? 
于 是 奸商 们 的 涨 价 作 风 也 随 之 而 更 大 胆 起 来 。 他 们 不 是 三 
成 ， 五 成 ， 一 倍 两 倍 的 涨 ， 而 是 三 倍 ， 五 倍 ， 乃 至 十 倍 的 涨 了 。 

这 种 首先 扰乱 金融 与 社会 安宁 的 罪行 ， 将 怎样 的 惩办 之 呢 ? 

如 果 上 海 市 政府 不 能 执行 这 “惩戒 "， 便 应 该 由 中 央 政 府 执 
行 之 。“ 解 铃 人 还 是 系 铃 人 ”。 如 果 要 物价 的 狂 涨潮 平息 下 去 ， 必 
须 首先 惩办 这 些 扰乱 金融 与 社会 安宁 的 罪犯 ! 

邮资 加 价 据说 是 经 过 立法 院 通过 的 ; 然而 为 什么 不 先 不 后 ， 
恰恰 在 这 “万 民 苏 生 ”的 时 候 来 这 一 记 “ 杀 手 钢 ” 呢 ? 为 什么 不 
看 看 “收复 区 ”的 悲惨 情形 呢 ? 田赋 可 以 窜 免 ， 为 什么 “收复 
区 ”的 邮资 ， 便 不 能 和 内 地 有 所 不 同 呢 ? 用 任何 方法 补救 之 吧 ， 
首先 涨 价 的 ， 必 须 首 先 恢复 原价 ! 

火车 票 价 的 增加 ， 似 乎 更 不 合法 。 这 加 价 的 命令 是 经 过 了 什 
么 机 关 同 意 的 ?交通 部 ? 行政 院 ? 立 法院? 有 明文 来 么 ?如 果 仅 
仅 是 几 个 “管理 会 ”里 的 人 或 交通 部 特派 员 的 独断 独行 ， 他 们 也 
实在 太 胆 大 妄 为 了 ! 他 们 知道 不 知道 : 他 们 所 犯 的 罪行 是 如 何 的 
巨大 ! 他 们 应 负 的 责任 是 如 何 的 重大 ! 参政 会 和 监察 院 将 如 何 的 
提出 质问 和 弹劾 ， 那 是 后 话 ， 此 刻 我 们 所 要 求 的 是 : 火车 票 价 要 
立即 “恢复 到 九 月 十 二 日 以 前 ”的 原价 ! 否则 ， 便 是 不 遵守 “ 命 
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令 "， 便 是 首先 扰乱 金融 和 社会 安宁 的 罪魁 祸首 ! 
如 果 我 们 把 九 月 十 一 日 ， 十 二 日 的 物价 和 我 们 写作 这 篇 文字 
的 前 一 天 (十 月 二 十 六 日 ) 的 物价 ， 对 比 一 下 : 





物品 ” 九 月 十 一 日 九 月 十 二 日 十 尖 尖 市 检 泪 
炎 ( 伪 币 ) 五 千 万 元 ”六 千 三 百 五 十 万 元 (法币) 六 十 八 万 五 
千 元 ( 即 伪 币 一 万 
三 未 省 和 好 克 ) 
米 ( 伪 币 ) 六 十 四 万 元 五 十 四 万 至 六 十 万 (法 币 ) 七 千 二 百 元 
元 ( 即 伪 币 一 百 四 十 
四 万 元 ) 
苞 米 〈 伪 币 ) 九 万 元 六 二 大 天 待 查 
生 油 ( 伪 币 ) 九 十 六 万 元 十 一 万 六 千 元 待 查 
面粉 ( 伪 币 ) 十 三 万 五 千 十 二 万 五 千 元 (法 币 ) 三 千 元 ( 即 伪 
元 币 六 十 万 元 ) 


这 只 是 几 种 重要 的 物品 ， 然 而 涨 风 已 甚 可 怕 了 ! 烩 赤 涨 了 一 倍 
多 ， 而 且 还 在 继续 的 上 涨 ; 米 价 也 涨 了 一 倍 半 以 上 ， 其 他 各 物 所 
涨 的 倍数 ， 决 不 止 此 。 

更 可 怕 的 是 ， 房 租 也 在 开始 作 涨 价 的 准备 了 ; 有 的 从 月 租 伪 
币 五 六 千 元 ， 涨 到 法 币 五 六 千 元 ， 这 是 涨 了 二 百倍 ! 有 的 从 月 租 
伪 币 六 千 元 ， 涨 到 法 币 六 万 元 ， 这 是 涨 了 二 千 倍 ( 像 英 商业 广 公 
司 )! 电灯 、 电 话 、 电 车 的 涨 价 问 题 ， 听 说 也 都 在 酝酿 中 。 涨 的 
倍 价 听 说 都 是 惊人 的 ! 

商人 的 触角 是 最 敏捷 的 ; 他 们 的 心肠 也 是 最 硬 、 最 狠 的 ， 但 
知 一 家 笑 ， 哪 顾 一 路 器 ! 一 般 平民 们 的 死活 ， 他 们 是 不 会 顾虑 得 
到 的 。 


160 ”郑振铎 全 集 ， 杂文 


然而 政府 却 非 顾 到 一 般 平民 们 的 死活 不 可 的 ! 他 们 必须 立即 
起 来 ， 为 一 般 平 民 们 设法 ， 解 他 们 倒 悬 之 急 ! 

最 重要 的 是 ， 要 雷厉风行 的 执行 恢复 九 月 十 二 日 以 前 的 物价 
的 命令 ! 非 市 政府 力量 所 及 的 机 关 ， 应 立即 行文 行政 院 及 其 他 有 
关机 关 ， 要 求 其 也 必须 照 此 命令 实行 ! 

其 次 ， 对 于 英 、 美 、 法 商人 们 所 经 营 的 公用 事业 及 地 产业 ， 
必须 严厉 的 加 以 监视 ， 不 能 允许 其 任意 涨 价 。 英 、 美 ， 法 商人 们 
在 中 国 经 商 ， 应 该 绝对 的 服从 中 国 的 法 令 。 我 们 必须 提醒 他 们 : 
凡 一 切 过 去 他 们 所 享受 的 特权 ， 现 在 都 已 经 不 存在 ; 他 们 的 地 位 
和 中 国 的 商人 是 一 般 无 殊 。 绝 对 的 不 能 享有 任何 特别 的 优先 的 利 
益 。 

市 政府 的 负责 者 们 也 绝对 的 不 能 因为 他 们 是 联合 国 的 商人 之 
故 ， 而 故意 加 以 宽 纵 或 优待 。 我 们 要 明白 : 国际 礼 瑶 是 一 件 事 ， 
国家 或 国民 的 利益 的 让 予 又 是 另 一 件 事 。 绝 对 的 不 能 因为 他 们 是 
联合 国 的 商人 之 故 ， 而 允许 他 们 有 破坏 我 国法 律 或 禁令 之 处 ， 也 
绝对 的 不 能 允许 他 们 以 特种 的 权利 或 优待 。 像 英 商 业 广 公司 对 于 
房租 的 一 加 价 便 是 二 千 倍 的 骇人听闻 的 举动 ， 必 须 立 即 采取 最 严 
厉 的 措 置 ， 立 即 制止 ， 并 逮捕 之 ! 

当然 ， 对 于 中 国 商人 们 也 不 能 有 什么 例外 。 对 于 那些 官 而 
商 ， 商 而 官 者 ， 更 绝对 的 不 能 腥 循 情 面 ， 宽 纵 不 办 。 

假如 对 于 某 一 种 人 宽 纵 ， 优 待 ， 对 于 别 一 种 人 又 执法 无 私 ， 
那 是 绝对 不 能 折服 人 心 的 。 

我 们 站 在 国民 的 立场 上 ， 要 求 上 海 市 政 当 局 立即 采取 有 效 的 
行动 ， 执 行 恢复 九 月 十 二 日 以 前 物价 的 命令 ! 违 者 严惩 ， 不 问 任 
何 国籍 或 任何 地 位 的 人 ! 


( 原 载 1945 年 11 月 3 日 (民主) 第 4 期 ) 
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人 为 的 涨 价 与 人 为 的 抑 价 


我 相信 : 涨 价 既然 出 于 人 为 ， 郊 末 抑 价 也 必 可 以 人 为 的 。 

我 始终 要 上 海 市 政府 坚持 “恢复 九 月 十 二 日 以 前 之 物价 ”者 
以 此 。 ; 

为 什么 说 涨 价 是 出 于 人 为 的 呢 ? 

我 们 要 明白 ， 上 海 是 物资 的 集中 地 点 ; 虽 经 敌 伪 数 年 来 的 掠 
夺 ， 存 底 仍 甚 丰裕 。 我 们 没收 封存 的 仓库 里 的 种 种 物资 ， 如 果 启 
封 查 点 后 ， 将 要 觉得 出 于 意外 的 多 。 据 说 单 是 “ 糖 "， 在 仓库 里 
的 ， 就 可 以 供给 上 海 人 三 年 之 用 ; 白米 ， 日 军 的 军粮 ， 其 保存 量 
念 怕 要 巨大 到 无 可 计算 。 听 说 ， 单 是 制 成 了 钢 头 的 饭 ， 便 可 供 现 
在 一 百 〇 有 九 万 在 我 国 日 军 的 一 二 年 之 用 。 偶 然 看 见 的 几 个 日 军 驻 
所 地点， 其 中 一 包 包 的 白米 ， 无 不 堆 得 满 坑 满 谷 。 如 果 加 以 精确 
的 统计 ， 上 海 的 军粮 ， 民 粮 ， 以 至 日 俘 的 食粮 ， 在 一 年 内 是 不 会 
成 多 大 问题 的 。 如 果 保 管 得 不 好 ， 这 些 米 都 要 红 朽 、 腐 烂 了 的 。 
与 其 听任 其 红 朽 、 腐 烂 ， 何 不 立即 开 仓 赈 民 呢 ? 一 一 至 少 是 廉 售 
或 平 售 。 其 他 像 盐 ， 像 布匹 ， 像 油 ， 像 纸张 ， 像 肥皂 ， 像 火柴 等 
等 日 用 品 ， 无 不 很 充沛 。 

不 仅 敌人 仓库 里 是 如 此 ， 即 民间 的 仓库 里 也 是 无 物 不 备 ， 无 
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物 不 满 的 。 敌 德 商行 的 仓库 中 ， 所 储藏 的 东西 也 不 在 少数 。 据 
说 ， 仅 Bayer 药 行 所 存 的 药品 ， 即 足 供给 上 海 人 五 年 以 上 之 用 。 
商人 所 有 的 报纸 ， 有 的 五 六 万 令 ， 有 的 三 四 万 令 ， 统 合 起 来 ， 供 
给 上 海 及 他 处 两 三 年 之 用 也 足够 有 余 。 布 匹 、 日 用 品 等 等 ， 也 改 
怕 不 在 少数 。 只 要 能 够 彻底 的 清查 一 下 ， 其 数量 之 多 ， 怒 怕 也 要 
令 人 咋舌 惊叹 的 。 

至 于 中 等 的 图 户 ， 不 存放 在 仓库 而 私 藏 在 家 ， 在 几 间 小 屋 
里 ， 在 客 堂 后 边 的 ， 也 是 无 物 不 备 ， 无 物 不 多 的 。 这 些 围 户 所 保 
存 的 东西 ， 其 数量 无 法 可 加 以 统计 ， 然 为 数 极 多 ， 却 是 可 以 决 言 
的 ; 其 总 数 ， 也 许 要 更 超过 仓库 里 的 东西 。 

等 而 下 之 ， 像 保存 着 一 二 箱 肥 皂 ， 几 大 包 火 柴 ， 几 捆 草 纸 ， 
一 二 瓶 奎 宁 ， 一 二 匹 印 丹 士 林 布 等 等 的 ， 更 等 而 下 之 ， 像 保存 着 
数 十 粒 奎 宁 丸 ， 几 丈 布 ， 四 五 包 洋 烛 ， 五 六 斤 白 糖 等 等 的 ， 更 不 
可 以 数量 计 。 经 过 了 这 八 年 的 苦难 上 日子， 一般 平民 们 都 早已 学 
“ 乖 ” 了 。 纸 币 的 一 天 天 的 贬值 ， 不 经 用 ， 教 训 他 们 保存 “ 物 
资 "， 以 代替 保存 “现款 "。 所 以 上 自 有 产 者 ， 转 着 自 黄金 、 股 票 
以 及 各 种 物资 ， 下 至 娘 姨 ， 车 夫 ， 只 要 有 收入 ， 可 剩余 的 ， 无 不 
将 其 收入 之 剩余 部 分 立刻 变 成 了 物资 ， 决 不 迟疑 ， 等 待 。 最 傻 的 
傻子 ， 才 留存 什么 钞票 。 然 而 恐怕 这 样 的 傻子 ， 根 本 上 便 没有 。 

真正 的 没有 转 货 的 人 物 ， 除 乞丐 之 外 ， 大 约 只 有 人 不 数 出 ， 
而 又 身 具 傲 骨 ， 胸 有 泾 渭 的 一 部 分 穷 教员 等 的 穿 长 衫 的 人 物 了 。 

那些 大 中 小 圈 户 ， 在 敌 伪 统治 下 这 样 的 做 ， 实 在 情 有 可 原 ， 
而 且 总 算 在 老虎 嘴 下 抢 得 了 若干 物资 。 

在 刚刚 胜利 的 时 候 ， 他 们 的 心理 有 了 很 大 的 变化 ， 党 得 环境 
不 同 ， 币 制 稳 定 , “买卖 不 大 好 做 了 ”， 开 始 有 些 对 所 围 的 东西 发 
生 “ 割 爱 ” 之 意 。 跟 着 日 本 人 和 汉奸 们 的 围 货 ， 有 大 部 分 在 “出 
笼 ”。 于 是 物价 一 时 大 跌 ， 几 有 如 长 江 之 水 ， 一 泻 千 里 之 概 。 
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在 一 个 短 时 期 里 ， 几 成 了 有 “ 货 ” 无 人 问 的 情形 。 将 要 走 上 
升平 时 代 的 常 轨 ， 一 般 人 民 们 的 生活 也 将 要 步 人 正常 的 方式 。 

不 幸 ， 人 为 的 涨 价 ， 却 在 积极 的 提倡 着 。 

重庆 的 黄金 价格 每 两 已 经 跌 到 四 万 元 了 ， 然 而 中 央 银 行 却 正 
式 挂牌 ， 买 进 : 每 两 八 万 ， 卖 出 : 八 万 五 千 。 同 时 立法 院 也 通过 
了 邮资 加 价 案 。 

于 是 ， 反 响 到 了 上 海 ， 像 一 根 巨 棒 似 的 ， 迎 头 一 下 ， 把 “ 跌 
价 之 风 "， 打 得 党 了 过 去 。 

一 个 外 国 通讯 社 又 公然 的 发 出 “美金 一 元 的 折合 率 将 规定 为 
国 币 二 千 元 ”的 消息 。 居 然 有 许多 人 相信 。 经 过 了 七 八 年 的 苦 
难 ， 哪 一 个 人 不 像 “ 惊 弓 之 鸟 “"， 对 于 一 切 谣 言 ， 都 是 抱 着 “ 宁 
可 信 其 有 ， 不 可 信 其 无 ”之 心 ? 于 是 ， 一 切 物价 便 都 照 着 美金 一 
元 折合 国 币 二 千 元 的 比例 来 加 价 ， 也 照 着 黄金 每 两 八 万 元 的 比例 
来 加 价 一 一 那 时 上 海 的 金价 每 两 只 三 万 元 左右 。 

刚 要 洗面 革 心 ，“ 重 新 做 人 ”的 大 、 中 、 小 圈 户 等 等 ， 连 忙 
恢复 了 在 战争 中 的 本 来 面目 ， 不 仅 不 把 “物资 ” 抛 出， 反而 更 转 
进 些 ; 他 们 暗地里 叹 了 一 口气 道 :“ 幸 亏 不 曾 抛 出 得 早 ， 不 曾 上 
此 大 当 !” 

同时 邮资 和 火车 票 价 的 大 胆 的 涨 风 ， 更 帮助 了 他 们 肆 无 忌 悦 
的 抬 高 物价 之 心 。 

从 后 方 带 了 现 钞 来 的 大 围 户 们 ， 急 忙 忙 的 赶 到 了 上 海 ， 加 入 
了 旧 有 的 转 户 群 中 ， 不 问 价 的 抢夺 了 一 批 物资 ， 以 后 是 ， 一 批 又 
一 批 的 抢 ， 一 一 以 一 对 二 百 的 比例 来 抢 物资 ， 丰 有 不 认为 便宜 之 
理 一 一 直到 了 上 海 的 物价 涨 到 和 重庆 差 不 了 多 少 为 止 。 

这 便 是 所 谓 人 为 的 涨 价 ! 

至 于 若干 万 美国 水 兵 的 使 用 美 钞 ， 若 干 从 内 地 来 的 人 的 做 西 
装 ， 甚 至 工厂 暂时 不 开工 ， 交 通 一 时 不 易 恢复 ， 那 都 是 真正 的 涨 
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价 的 症结 所 在 。 

人 为 的 涨 价 ， 抑 止 之 策 ， 只 有 也 用 人 为 的 抑 价 的 方法 。 

怎么 叫做 人 为 的 抑 价 呢 ? 

第 一 ， 黄 金价 格 要 绝对 稳定 下 来 ; 既然 由 中 央 银 行 挂牌 ， 中 
央 银 行 便 应 该 负责 到 底 ， 只 许 跌 ， 不 许 涨 。 同 时 美 钞 的 暗 市 也 须 
绝对 的 在 一 千 对 一 的 折合 率 上 稳定 着 ， 也 是 只 许 跌 ， 不 许 涨 。 这 
是 国家 力量 办 得 到 的 事 。 

不 要 单 顾 到 若干 大 资本 家 或 官吏 或 外 国 金融 家 的 利益 ， 如 果 
有 一 分 一 毫 替 中 国 做 点 好 事 之 心 ， 便 应 该 回头 看 看 一 般 平民 们 的 
生活 和 情绪 ， 便 应 该 为 他 们 打算 打算 ， 便 应 该 先 顾 到 他 们 的 利 
益 ， 至 少 要 顾 到 他 们 的 活路 ! 

大 厂家 ， 大 商人 亏 了 点 本 钱 ， 不 算 什么 大 事 ; 一 般 平民 们 吃 
到 八 九 千 元 一 担 的 米 ， 吃 到 十 块 钱 ( 合 伪钞 二 千 元 ) 一 只 的 大 
饼 ， 一 条 的 油条 ， 致 使 他 们 饿 了 肚子 ， 减 少 了 饭量 ， 饿 得 脸 黄 肌 
瘦 ， 在 敌 伪 统治 之 下 吃 尽 了 苦 的 ， 今 日 还 要 再 吃 下 去 ， 那 才 是 一 
件 大 事 。 

为 政 者 们 应 该 紧 紧 的 记 着 一 句 古 话 : 宁可 一 家 与 ， 不 可 一 路 
岂 。 

第 二 ， 敌 伪 以 及 大 轿 户 的 仓库 里 所 存 的 物资 ， 要 尽量 开放 出 
来 ， 特 别 是 大 转 户 之 物资 ， 要 用 政府 的 力量 ， 强 迫 着 他 们 尽数 出 
售 。 要 告诉 给 他 们 听 ， 现 在 已 不 是 围 货 不 售 之 时 了 ， 不 和 久 的 将 
来 ， 货 色 一 定 会 多 ， 会 廉 的 。 转 在 那里 也 无 用 。 我 们 相信 : 不 到 
半年 ， 工 厂 和 交通 一 定 都 会 恢复 ， 原 料 和 制 成 品 都 会 涌 进 的 。 那 
末 ， 一 定 会 有 一 个 大 反动 的 跌价 。 难 熬 的 是 这 半年 的 时 间 。 但 上 
海 积存 的 物资 ， 应 付 这 半年 的 江南 区 乃至 全 国 的 需要 是 有 余 的 。 

惟 开 放 了 仓库 之 后 ， 紧 接 的 是 分 配 的 问题 。 分 配 的 不 平均 ， 
平价 发 售 的 东西 仍 将 流入 于 中 、 小 图 户 及 其 他 特殊 阶级 的 手中 。 
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先 将 米 、 盐 、 油 、 糖 、 火 柴 、 肥 皂 、 面 粉 、 布 匹 等 七 八 种 民 
生日 需 品 ， 依 照 着 上 海 市 政府 所 公布 的 “恢复 九 月 十 二 日 以 前 物 
价 ”的 命令 平价 发 售 ， 绝 对 的 不 能 超过 此 物价 表 的 一 分 一 厘 。 分 
配 的 方法 : 一 ， 先 尽 公 教 人 员 分 配 ， 每 人 一 次 须 配 足 一 个 月 之 需 
用 量 。 这 是 很 容易 统计 的 。 二 ， 已 开工 之 工厂 工人 及 加 入 同业 公 
会 的 商店 的 职员 ， 亦 依照 公教 人 员 例 发 给 之 。 三 ， 参 照旧 有 的 各 
警 局 的 户籍 统计 ， 剔 除 公教 人 员 及 工厂 商店 之 工人 、 店 员 ， 按 户 
发 给 配给 证 ， 指 定 日 期 及 商店 发 卖 平价 之 米 粮 及 日 用 品 。 

这 并 不 是 难 做 的 事 。 只 要 肯 做 ， 便 立刻 可 以 做 得 好 。 不 要 说 
人 手 不 够 。 在 办 公 时 间 空 闲 着 看 报 、 抽 香烟 、 闲 谈 ， 无 聊 的 人 多 
着 呢 ! 

第 三 ， 除 了 生活 必需 品 ， 甚 至 ， 除 了 食用 品 之 外 ， 一 般 人 民 
们 最 好 在 最 近 半 年 乃至 二 三 个 月 之 内 ， 不 要 抢 着 购买 ， 更 不 要 转 
积 。 皮 鞋 破 了 ， 衣 衫 破 了 ， 帽 子 旧 了 ， 都 可 以 补 。 凡 是 勉强 可 用 
的 ， 都 要 勉强 的 用 着 ， 不 要 买 新 的 。 如 此 ， 狠 心 害 理 的 一 般 商 
店 ， 便 也 无 可 居 奇 ， 自 会 跌价 下 去 的 。 

以 上 ， 第 一 ， 第 二 是 政府 方面 的 事 ， 第 三 是 一 般 人 民 们 的 
事 。 其 实 ， 只 要 政府 雷厉风行 的 实干 着 ， 物 价 的 涨 风 立 刻 便 会 吕 
止 的 。 

人 为 的 涨 价 当然 可 以 、 而 且 应 该 以 人 为 的 抑 价 的 方法 来 抑止 
之 的 。 


( 原 载 1945 年 11 月 10 日 《民主 》 第 5 期 ) 
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对 于 物价 的 茶 急 措 


我 们 在 敌 伪 的 铁 蹄 与 魔 手 的 压迫 之 下 ， 不 曾 说 过 一 句 话 。 我 
们 咬 紧 了 牙关 ， 不 串 叭 一声。 我 们 明白 他 们 的 “统治 ”手法 是 怎 
么 一 回 事 。 我 们 不 悄 和 这 一 批 恶 魔 说 什么 道理 ， 讲 什么 “人 话 ”， 
所 以 我 们 不 悄 站 起 来 说 什么 ， 对 于 任何 事情 ， 任 何 足 以 塞 塞 人 民 
的 施 为 。 特 别 是 我 个 人 ， 决 心 “不 着 一 字 ”。 尽 管 是 “义愤 填 
胸 "”， 无 时 无 刻 不 想 大 声 疾 呼 ， 然 而 终于 忍耐 住 了 ， 沉 默 的 忍受 
着 种 种 的 压迫 与 剥削 。 

在 今日 ， 在 今日 的 光天化日 之 下 ， 我 们 却 不 能 不 说 话 了 ! 我 
们 对 于 自己 的 政府 ， ht bed 人 


首先 不 能 不 说 的 是 物价 的 问题 。 

我 对 于 九 月 下 半月 以 来 ， 上 海 物价 渐渐 的 回 涨 的 现象 ， 十 分 
的 觉得 可 怕 。 曾 经 把 这 事 和 上 海 的 一 位 负责 当局 谈 过 。 他 说 ， 
“我 们 没有 力量 啊 ! 限 价 是 可 以 的 ， 然 而 谁 来 执行 呢 ?” 我 原谅 他 
的 直率 和 坦白 。 
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然而 上 海 物价 还 在 继续 的 上 涨 ， 有 漫 无 止境 之 概 。 
个 要 以 这 二 隅 之 事 ; 这 只 是 关系 上 海 四 五 百 万 人 的 


未 初 抽 订 出 时 撤 ， 上 上 黎 济 人 站 直 间 的 懂 才 过于 平民 们 
都 欣欣 有 喜 色 。 这 是 真正 的 “胜利 ” 带 来 的 消息 ， 国 军 带 来 的 好 
礼物 。 

然而 不 久 ， 伪 币 对 法 币 的 兑换 率 确定 为 二 百 对 一 ， 市 府 并 命 
令 商 店 售 价 必须 标示 法 币 价 格 ， 不 得 再 以 伪 币 定价 。 

奸商 们 便 乘 机 抬 价 了 ! 原来 标 着 伪 币 一 万 元 的 ， 应 该 改 标 为 
法 币 五 十 元 ， 然 而 他 们 却 大 胆 的 标 着 一 de ie 
永安 . 先 施 .新 新 等 百货 商店 ， 平 均 售 价 增加 了 三 成 ， 这 算是 最 客 
气 的 了 。 

接着 ， 奸 商 们 偷 天 换 日 的 天 天 的 在 暗地里 将 货 价 一 成 两 成 的 
涨 ， 涨 ， 涨 ， 漫 无 止境 的 涨 。 

大 约 上 海 市 政府 的 诸 君 ， 实 在 看 不 过 去 了 ， 或 者 ， 他 们 自己 
也 已 受到 “切肤之痛 ” 了 ， 才 发 布 了 一 道 命令 ， 说 一 切 物 价 均 须 
回复 到 九 月 十 二 日 的 价格 ， 违 者 严惩 。 他 们 曾 出 动 过 警察 ， 调 查 
物价 ， 也 曾 处 罚 过 几 十 家 商店 。 

然而 “ 祸 不 单行 ”， 在 这 时 ， 首 先 宣布 涨 价 的 ， 是 邮局 和 铁 
路 局 。 邮 局 宣布 平 信和 邮资 ， 从 二 元 涨 到 二 十 元 ， 一 加 价 就 是 十 
倍 。 京 沪 ， 沪 杭 两 路 的 火车 价 增加 的 倍数 还 要 多 。 据 铁路 局 的 负 
责 者 说 ， 战 前 的 火车 价 ， 京 沪 线 是 等 于 四 石 米 ， 现 在 加 价 后 仅 值 
三 石 米 ， 尚 未 加 足 。 如 果 一 切 东西 都 要 以 米 价 为 标准 的 话 ， 平 民 
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们 屎 怕 都 早已 狐 死 ， 冻 死 了 ! 这 个 胆 大 妄 为 的 声明 ， 应 该 对 政府 
和 人 民 负 的 什么 责任 ， 只 有 请 监察 院 的 大 人 先生 们 来 “主持 ” 弹 
这 和 惩戒 。 不 过 ， 政 府 如 果 认 为 他 们 的 声明 是 对 的 ， 他 们 依据 米 
价 标准 的 加 价 是 不 错 的 ， 那 未 ， 整 个 社会 的 经 济 基础 都 要 加 以 彻 
底 改 革 过 ， 一 切 都 要 以 战 前 的 米 价 为 标准 。 一 个 工人 ， 从 前 月 薪 
是 一 石 米 (这 是 最 低 的 工 值 ) 的 ， 现 在 必须 也 付 一 石 米 或 八 斗 
米 ， 一 个 普通 公务 员 ， 从 前 月 薪 值 米 五 石 或 十 石 的 ， 现 在 也 必须 
付 米 四 石 或 八 石 。 大 学 教授 的 薪金 在 战 前 是 四 十 石 米 左右 ， 现 在 
也 请 政府 照 此 标准 付 给 四 十 石 米 吧 。 然 而 政府 办 得 到 么 ?一 般 的 
工厂 办 得 到 么 ? 这 不 仅仅 是 加 价 问题 ， 简 真是 在 扰乱 多 融和 治安 
了 ! 

因为 邮资 和 火车 资 的 大 胆 十 倍 乃 至 数 十 百倍 的 涨 价 ， 奸 商 们 
自 不 甘 落 人 后 ， 十 月 一 日 以 来 ， 便 成 了 无 物 不 涨 若干 十 倍 乃 至 百 
倍 的 情形 。 奸 商 们 又 恢复 了 “胜利 ”以 前 的 圈 货 不 售 的 面目 。 久 
未 涨 价 的 大 饼 ， 油 条 ， 现 在 也 已 由 伪 币 五 百 元 涨 了 一 倍 。 米 价 也 
由 四 千 元 一 石 涨 到 七 千 元 一 石 。 这 威胁 是 无 止境 的 。 物 价 的 威胁 
一 日 不 解除 ， 社 会 的 安宁 便 一 日 不 可 靠 ; 罢工 的 事件 一 定 会 层 出 
不 穷 的 。 

更 可 怕 的 是 ， 利 用 着 这 个 涨 风 ， 房 租 也 在 狂 涨 着 。 就 最 近 所 
听 到 的 ， 金 神父 路 金谷 村 ， 曾 为 敌 伪 房产 会 所 经 管 的 ， 历 年 加 租 
的 结果 ， 每 月 每 幢 为 伪 币 七 千 五 百 元 ， 现 在 房 主 收回 了 ， 却 要 涨 
到 每 月 每 幢 法 币 八 千 余 元 ， 一 涨 就 是 二 百 多 倍 ! 十 月 二 十 八 日 的 
立 报 小 茶馆 里 有 小 篇 短文 ， 说 白 克 路 卡尔 登 公寓 ， 每 月 房租 为 伪 
币 六 千 元 ， 现 已 由 业主 英 商业 广 公司 收回 ， 突 增 房租 为 每 月 法 币 
六 万 元 ， 一 涨 就 是 二 千 倍 ! 这 些 大 胆 的 业主 ， 究 竟 依 靠 了 什么 势 
力 ， 可 以 完全 无 视 市 政府 恢复 九 月 十 二 日 以 前 的 物价 的 命令 而 任 
意志 为 的 狂 涨 房租 呢 ? 
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十 月 二 十 七 日 的 立 报 又 载 着 : 电灯 费 由 每 度 法 币 四 元 ， 涨 到 
十 二 元 至 二 百 元 〈 用 二 十 度 的 ， 每 度 二 百 元 )， 电 话费 由 每 次 伪 
币 二 百 元 ， 涨 到 法 币 二 百 元 。 有 人 说 ， 这 是 不 可 靠 的 谣言 。 但 愿 
这 不 过 是 谣言 。 

假如 一 切 物价 都 要 如 此 二 百倍 乃至 二 千 倍 的 狂 涨 下 去 ， 上 海 
的 人 民 岂 有 叭 类 乎 ? 而 全 国人 民 所 受到 的 影响 更 将 如 何 巨 大 呢 ! 

“胜利 ” ei Ri 国 军 所 带 来 的 好 礼物 ， 难 道 便 是 


“同时 要 求 政府 立即 怖 复 训 沪 光 和 
原来 的 火车 资 ， 并 对 主持 此 项 亡 举 胡 为 的 办 事 人 立即 撤职 ， 并 加 
惩办 ! 而 邮资 一 项 ， 虽 是 全 国 统一 的 ， 且 经 立法 院 通 过 的 ， 对 于 
“收复 区 ”也 须 特 立 “ 减 资 ” 的 规定 ， 与 容 免 田赋 办 法 同一 措施 。 

se 


现在 已 不 是 闪 人 视 越 人 的 肥 痛 的 时 候 了 ! 必须 立即 起 来 做 
赶快 的 做 ， 不 顾 一 切 的 做 ! 令 出 必 行 ! 不 能 再 顾 任何 情 面 与 困难 
7! 

“ 解 民 倒 悬 "， 正 在 此 时 ! 要 人 民 们 确切 的 感觉 到 自己 的 政府 
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毕竟 是 好 的 ， 是 肯 顾 虑 到 民生 福利 的 ， 便 非 立即 起 来 这 样 的 做 不 
可 ! 

做 不 成 ， 办 不 通 ， 可 以 立即 辞职 不 干 ! 

况且 ， 现 在 已 是 法 币 本 位 。 物 价 之 狂 涨 ， 即 无 异 于 法 币 的 贬 
值 ， 涨 得 愈 利害 ， 法 币 的 实际 上 的 贬值 越 其 | 

法 币 不 应 该 再 行 贬值 下 去 了 ! 除非 财政 当局 已 经 计划 好 “法 
币 贬值 ”的 政策 ! 

_ 我 们 再 说 一 过， 我 们 要 求 上 海 市 政府 切 襟 执行 恢复 九 月 二 二 
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NT EE i EW 

CT Te i a Ti 

i Sk i i a i i 


“不 要 失 了 ， 收复 区 ” 的 人 心 ， 不 要 失 尽 了 “收复 区 ”的 人 
心 ! 现在 不 是 光 说 好 话 的 时 候 是 应 该 切切 实 实 做 好 事 的 时 候 ! 


a i 


Ek ki 


三 四 ， 十， 二 十 九 ， 写 


( 原 载 1945 年 11 月 3 日 《周报 》 第 9 期 ) 
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由 昆明 学 潮 说 起 


— 


昆明 学 潮 发 端 于 十 一 月 廿 五 日 晚上 。 国 立 西南 联 大 、 国 立 云 
南大 学 、 私 立 中 法 大 学 、 省 立 英语 专门 学 校 等 校 学 生 在 那天 晚 
上 ， 主 持 了 一 个 反对 内 战 的 时 事 晚 会 。 事 前 为 昆明 党 政 军 当 局 所 
知 ， 即 于 二 十 四 日 晚上 突然 宣布 禁止 集会 、 游 行 。 学 生 们 乃 改 在 
联 大 新 校舍 集会 。 在 黑暗 的 露天 下 ， 他 们 正在 听 着 教授 讲演 的 时 
候 ， 在 黑暗 的 四 周 ， 突 然 有 机 关 枪 声 大 作 。 学 生 们 会 毕 归 去 时 ， 
联 大 四 周 交通 阻 绝 ， 不 得 行动 。 以 此 ， 学 生 们 越 加 悲愤 ， 便 于 二 
十 六 日 起 ， 宣 布 黑 课 ， 提 出 “立即 制止 内 战 ， 要 求 和 平 ” 等 四 项 
主张 ， 并 要 求 云南 党 政 军 当 局 “追究 射击 联 大 事件 的 责任 问题 ， 
取消 廿 四 日 的 禁止 集会 游行 之 禁令 ， 保 障 同学 之 身体 自由 ”等 
等 。 

事态 越 来 越 严重 。 到 了 十 二 月 一 日 ， 有 人 向 联 大 师范 学 
院 投掷 手榴弹 ， 死 伤 学 生 十 余人 。 教 授 罢 教 ， 要 求 查 办 此 
案 。 
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教育 部 为 对 此 案 作 紧 急 处 理 ， 陆 续 派 员 赴 昆明 。 十 二 月 七 
日 ， 蒋 主席 为 了 此 事 ， 也 发 表 了 告 昆 明教 育 界 书 ， 表 示 对 此 事 当 
作 公平 处 置 ， 并 劝导 学 生 即 日 复课 。 

此 事 会 演变 到 什么 程度 ， 现 在 尚未 可 预料 。 但 未 必 能 够 “ 劝 
导 ” 了 事 ， 却 是 很 明显 的 。 


Si 


要 解决 这 次 昆明 学 潮 ， 必 须 先 明了 这 次 学 潮 发 生 的 原因 。 学 
潮 的 发 生 ， 由 于 西南 联 大 等 校 学 生 们 反对 内 战 ， 要 求 和 平 。 而 昆 
明 党 政 军 当 局 则 下 令 禁 止 学 生 集会 、 游 行 。 于 是 由 相 激 而 更 加 冲 
突 得 利害 ， 遂 演 成 了 黑 课 运动 ; 由 罢课 而 更 相 激 ， 遂 发 生 了 投掷 
手榴弹 ， 致 死伤 学 生 多 人 的 大 事件 。 

紧急 处 置 的 办 法 ， 当 然 是 先行 惩 凶 。 但 在 公开 审判 的 时 候 ， 
务 须 根 究 凶 手 的 来 历 ; 到底 是 受 了 何方 的 指使 ”惩治 一 二 个 已 经 
强 获 的 凶手 ， 恺 怕 并 不 足以 平 众 愤 ， 必 须 把 这 事件 的 来 踪 去 迹 ， 
仔细 根 究 ， 找 出 元 凶 或 主 使 犯 出 来 ， 同 时 并 彻 查 其 所 以 要 激 起 大 
变 的 内 在 的 原因 ; 究竟 为 何 要 做 出 这 种 无 意识 的 , “为 亲 者 所 痛 ， 
为 仇 者 所 快 ” 的 举动 来 。 

关于 学 潮 的 情势 ， 自 五 四 运动 以 来 ， 久 已 了 然 。 为 何 前 车 已 
覆 ， 却 不 足 为 后 来 者 之 鉴 呢 ?现在 政府 的 当局 ， 有 许多 便 是 五 四 
运动 、 五 州 运动 时 代 的 身 历 其 境 的 学 生 。 他 们 对 于 学 生 的 情绪 和 
学 生 运动 的 内 容 ， 知 道 得 最 清楚 。 但 他 们 不 要 以 为 自己 是 学 生 运 
动 里 出 来 的 人 物 ， 便 足以 控制 学 潮 ; 如 今 主 客 之 势 已 异 ， 他 们 已 
经 站 在 学 生 运动 的 对 面 ， 他 们 已 成 为 学 生 运动 的 对 象 的 了 。 只 有 
他 们 最 明了 学 潮 起 伏 的 情形 。 他 们 回想 当年 ， 应 该 为 学 生 设 身 处 
地 一 想 ， 究 竟 他 们 有 无 其 他 作用 。 我 以 为 ， 最 应 该 对 学 生 运动 表 
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示 同 情 的 便 是 他 们 ， 五 四 、 或 五 州 运动 时 代 的 人 物 。 


( 原 载 1945 年 12 月 15 日 《民主 》 第 10 期 ) 
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寒 伺 有 感 


记得 从 前 有 一 个 自命 为 典型 的 上 海 人 的 ， 说 ， 喝 了 几 趾 青梅 
酒 ， 吃 了 一 大 碗 腊味 饭 ， 一 大 钵 原 趾 乌 骨 鸡 ， 还 有 什么 什么 之 
后 ， 身 上 有 些 暖 烘 烘 的 ， 开 了 饭店 的 门 出 去 ， 被 街 上 的 冷风 一 
吹 ， 脸 上 红 红 的 酒 意 ， 为 之 爽 然 ， 觉 得 有 不 可 一 世 之 感 。 

这 是 一 个 可 怜 的 中 产 阶级 的 人 物 在 酒 醉 饭 饱 之 后 的 自满 的 供 
状 。 要 和 最 近 七 八 年 来 那些 新 兴 的 汉奸 阶级 的 穷 奢 极 欲 的 景象 比 
较 起 来 ， 那 个 “典型 的 上 海 人 ”显得 如 何 的 寒 伦 可 怜 啊 ! 

在 那 七 八 个 年 头 里 那 一 批 典 型 的 上 海 人 ， 有 的 往 上 挤 ， 居 然 
给 他 们 挤 人 新 兴 阶 级 里 去 ， 被 康乐 、 红 棉 的 上 席 所 喂养 ， 和 久 已 忘 
记 了 腊味 饭 和 原 忠 乌 骨 鸡 是 什么 味 儿 。 有 的 往 下 落 ， 落 到 在 街头 
饭 扒 上 或 点 心 扒 上 喝 油 豆 腐 线 粉 汤 ， 吃 咖哩 牛肉 面 或 大 饼 油 条 之 
类 的 东西 ， 他 们 也 久 已 忘记 了 腊味 饭 ， 原 忠 乌 骨 鸡 ， 乃 至 青梅 酒 
的 味 儿 。 

站 在 中 间 的 那些 饭店 ， 只 好 纷纷 的 随 着 那 一 批 典 型 的 上 海 人 
的 升 沉 而 被 淘汰 了 去 。 

卖 气力 的 人 ， 在 内 地 据说 生活 得 很 不 坏 。 但 在 上 海 ， 那 情形 
却 不 同 。 他 们 依然 是 苗 ， 依 然 是 吃 大 饼 或 枪 饼 ， 至 于 油条 ， 却 已 








成 为 奢华 之 品 了 。 在 那 大 饼 或 枪 饼 里 ， 曾 经 大 量 的 返 入 过 六 谷 粉 
之 类 的 杂粮 ， 所 以 颜色 有 些 黄姜 姜 的 。 

一 大 批 一 大 批 穿着 长 衫 或 西装 的 人 加 入 了 卖 气力 的 一 群 ， 吃 
着 或 哨 着 没有 油条 的 大 饼 或 枪 饼 。 所 谓 薪水 阶级 ， 或 中 下 级 的 公 
务 员 ， 没 有 意外 之 财 到 手 的 ， 或 教授 教员 们 ， 或 吃 银行 饭 的 ， 实 
在 已 经 落 到 了 卖 气 力 的 一 群 里 去 。 也 许 其 景况 比 之 卖 气力 的 人 还 
要 坏 。 只 有 一 二 身 还 没有 穿 得 破烂 不 堪 的 长 衫 或 西装 使 他 们 显得 
是 另外 一 种 身份 而 已 。 

阶级 似乎 分 别 很 显明 : 统治 的 人 物 是 那 末 穷 奢 极 欲 的 在 活 
着 ; 其 余 的 一 大 群 的 最 大 多 数 的 人 物 ， 自 薪水 阶级 到 卖 气力 的 人 
全 是 受苦 的 人 ， 两 三 个 月 不 知 肉 味 是 稀 松 平常 的 事 。 


( 原 载 1946 年 1 月 1 日 《大 公报 》) 
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勤 好 续 论 


当 我 发 表 了 《〈《 钠 奸 论 ) (《 周 报 》 第 二 期 ) 的 时 候 ， 汉 奸 们 还 
没有 开始 被 提 捕 ， 他 们 还 很 活跃 。 现 在 离 我 写 〈 钢 奸 论 〉 的 时 候 
已 经 四 个 多 月 了 ， 汉 奸 们 虽 有 若干 被 捕捉 ， 却 窒 密 可 数 ， 名 单 也 
始终 没有 完全 公布 过 。 我 们 不 知道 究竟 已 提 的 有 多 少 人 ， 漏 网 的 
有 多 少 人 ， 被 庇护 着 的 有 多 少 人 ; 摇身一变 ， 已 参加 政府 工作 的 
有 多 少 人 。 我 们 所 知道 的 是 : 被 扣 的 汉奸 异常 的 少 ! 还 有 许多 重 
要 的 汉奸 漏 了 网 ! 甚至 有 许多 有 汉奸 “嫌疑 ”的 人 还 得 到 什么 
“胜利 勋章 *， 还 在 十 分 活路 着 。 有 许多 汉奸 还 在 自 辩 着 ， 还 在 鼓 
动 种 种 的 风潮 ， 还 在 招摇 过 市 ; 从 前 住 深 院 大 宅 的 ， 现 在 还 住 深 
院 大 宅 ; 从 前 坐 汽车 的 ， 现 在 还 在 坐 汽 车 ; 甚至 从 前 坐 了 三 轮 车 
的 ， 现 在 反而 坐 上 了 汽车 ; 甚至 从 前 做 汉奸 时 代 去 接收 什么 机 关 
的 ， 现 在 一 变 而 为 天 上 飞 来 的 人 物 ， 仍 去 接收 那 一 个 机 关 。 凡 这 
种 种 情形 ， 怎 不 令 人 民 们 大 惑 不 解 ， 愤 怒 异 常 呢 ! 甚至 有 许多 汉 
奸 还 在 播 唇 鼓 舌 ， 绝 不 承认 自己 有 “ 错 ?”， 仿 佛 他 们 做 了 汉奸 ， 
理由 反倒 在 他 们 的 一 边 ! 李 泽 被 捕 了 ; 检举 他 的 人 反 被 某 某 机 关 
接 三 连 四 的 传 去 审问 一 一 而 这 传讯 、 对 质 的 事 本 来 应 该 由 法 庭 主 
持 着 的 。 我 们 觉得 “天 理 、 国 法 、 人 情 ”"， 在 今日 似乎 都 有 些 站 











倒 ! 

在 今日 ， 非 大 声 疾 呼 的 再 来 一 次 肃 奸 、 铀 奸 的 运动 不 可 。 

我 们 看 了 法 、 比 诸 国 的 检举 “汉奸 ”， 特 别 是 最 近 在 法 国 展 
开 的 肃清 经 济 “ 汉 奸 ” 的 运动 ， 我 们 便 要 笑 愧 欲 死 。 我 们 如 何 会 
这 样 的 皂 白 不 分 ， 会 这 样 的 喜欢 藏 垢 纳 污 下 去 呢 ? 

随 着 李 泽 事件 的 发 展 我 们 应 该 立即 开始 大 规模 的 检举 经 济 汉 
奸 的 工作 。 凡 在 敌 伪 统 治 时 代 ， 与 敌 伪 合作 有 据 的 企业 家 们 ; 凡 
在 敌 伪 统 治 时 代 ， 不 明 不 白 的 发 了 无 数 国 难 财 的 ; 凡 在 敌 伪 统治 
时 代 ， 身 任 政府 官吏 而 在 上 海 及 其 他 沦陷 区 购 地 置 产 、 经 营 工商 
业 的 ， 都 应 该 尽量 的 不 容 情 的 检举 之 ， 逮 捕 之 ， 审 判 之 。 又 ， 汉 
奸 的 资产 在 胜利 之 前 逃 通 到 内 地 去 经 营 工 商业 的 也 不 在 少数 ， 应 
该 设法 追缴 出 来 。 代 为 隐匿 的 ， 应 科 以 包庇 汉奸 或 隐匿 汉奸 财产 
的 罪名 。 

在 天 理 、 国 法 、 人 情 上 ， 件 件 说 不 通 : 为 什么 在 敌 伪 统 治 时 
代 安 享 着 富贵 荣华 的 人 在 今日 还 依旧 安享 着 富贵 荣华 ? 被 剥夺 的 
老百姓 们 如 何 能 甘心 眠 目 ! 众 目 昭彰 的 事实 ， 如何 可 以 抹杀 了 ! 
如 何 能 够 以 一 手 而 掩盖 天 下 目 ? 李 泽 被 捕 了 (如 果 不 检举 ， 悉 怕 
也 是 不 会 被 捕 的 )， 同 样 的 任职 于 伪 商 统 会 许多 理事 们 呢 ? 许多 
处 长 、 委 员 们 呢 ? 到 底 提 了 几 个 ! 永安 公司 的 郭 顺 ， 在 众 目 昭彰 
的 眼看 着 之 下 ， 代 表 上 海 “市 民 们 ”向 敌人 呈献 飞机 ， 用 以 屠杀 
国人 的 ， 为 什么 倒 被 漏网 了 去 ? 开设 回力 球场 的 和 其 他 赌场 的 无 
亚 不 作 的 许多 汉奸 们 为 什么 至 今 仍 道 遥 法 外 ? 法 院 的 检察 官 们 为 
什么 不 开始 工作 ? 有 什么 阻碍 么 ? 包庇 者 的 力量 太 大 人 么 ? 司法 独 
立 的 精神 何在 ? 为 了 维持 司法 的 独立 ， 应 该 本 着 大 无 旦 的 精神 ， 
依据 着 惩治 汉奸 条 件 ， 尽 量 的 检举 ， 尽 量 的 逮捕 。 

说 来 痛心 ， 政 治 的 汉奸 ， 又 曾 被 逮捕 了 多 少 ! 还 有 煌 煌 然 登 
出 大 幅 广告 、 禁 止 别人 说 他 是 汉奸 的 ， 还 有 公然 发 表 谈话 的 。 这 
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是 什么 一 个 乌 烟 冶 气 的 世界 呢 ! 谁 都 说 是 奉命 做 “地 下 工作 ” 
的 。 究 竟 奉 了 谁 的 命令 ? 做 了 多 少 的 “地 下 工作 ”? 做 的 是 何等 
样子 的 “地 下 工作 ”? 我 们 要 求 政府 立即 公布 在 敌人 后 方 做 “地 
下 工作 ”的 人 的 全 部 名 单 。 这 名 单 必须 是 正确 的 ; 不 允许 有 任何 
的 伪造 、 追 加 、 倒 填 日 月 等 情 。 这 是 坦 坦 白白 的 事 ， 为 何 至 今 还 
不 公布 呢 ? 如 有 可 疑 ， 必 须 查 明 某 机 关 的 原来 档案 ， 作 为 证 明 。 
如 果 任 何 游 杂 部 队 也 可 以 填 发 或 “ 卖 发 ”什么 “地 下 工作 ”的 证 
明 书 ， 那 末 只 要 有 钱 可 “ 买 "， 任 何 汉 奸 都 可 以 得 到 这 种 证 明 书 ， 
他 们 个 个 都 可 以 不 仅 无 过 、 而 且 都 是 有 功 的 人 了 ! 还 有 ， 做 “地 
下 工作 ”的 人 ， 必 须 有 “成 绩 ” 可 见 。 有 的 做 “地 下 工作 ”的 
人 ,已 经 倒 在 敌 伪 的 怀 里 了 ; 甚至 ， 有 的 帮 着 敌 伪 在 属 杀 、 在 剥 
削 人 民 们 ， 难 道 便 可 以 以 “奉命 做 地 下 工作 ”一 语 而 一 笔 抹 杀 他 
们 的 罪恶 ”天 理 、 国 法、 人 情 又 如 何 能 讲 得 通 ! 

教育 、 文 化 的 汉奸 至 今 被 逮捕 的 最 少 。 难 道 对 于 他 们 有 什么 
“例外 ”人 么 ? 陈 彬 解 、 圳 殊 、 沈 启 无 、 鲁 风 等 等 无 人 不 知 的 文化 
汉奸 究竟 到 哪里 去 了 ? 我 们 要 追寻 他 们 的 下 落 ! 究竟 是 谁 在 庇护 
着 ? 无 论 哪 一 党 、 哪 一 派 ， 谁 要 庇护 汉奸 ， 谁 便 要 自 绝 于 国民 
们 。 我 们 提议 : “政治 协商 会 议 ” 的 诸 君 要 做 的 ， 而 且 能 做 的 一 
件 好 事 ， 便 是 要 求 各 党 各 派 ， 立 即 交 出 各 自 庇护 着 的 汉奸 。 这 是 
“众怒 难 犯 ”的 事 ， 这 是 凡 有 政治 生命 的 政党 们 应 该 十 分 明白 的 
事 。 假 如 说 ， 是 他 们 派 来 做 “地 下 工作 ”的 ， 那 也 需要 充分 的 证 
明和 说 明 。 总 之 ， 一切 事 必须 坦白 、 公 开 ， 绝 对 的 不 能 够 蒙混 了 
事 ! 

有 许多 “三 朝 元 老 "， 说 是 有 “专长 "， 有 特殊 的 技术 ， 例 如 
管理 “统计 ”工作 的 人 物 之 流 ， 不 能 不 留用 ， 但 也 必须 坦白 的 说 
明 ， 不 能 蒙混 ， 且 其 待遇 必须 “与 众 不 同 "。 他 们 是 “征调 ”， 不 
是 “ 委 聘 ”"。 如 非 十 分 的 必需 ， 这 种 人 还 是 少 用 或 不 用 的 好 ， 免 








得 人 民 们 怀疑 不 释 。 而 活路 于 社会 上 的 所 谓 “ 三 朝 元 老 ”， 更 多 
得 可 怕 。 在 敌 伪 统治 时 代 ， 他 们 在 活跃 着 讲 “ 道 德 "， 讲 《中 庸 》 
《大 学 )， 在 开展 览 会 ， 在 出 现 于 各 种 敌 伪 主 办 的 集会 ， 到 了 今 
日 ， 他 们 也 还 脸 也 不 红 一 红 的 依然 出 现 于 各 种 集会 ， 依 然 在 活跃 
着 ， 依 然 在 讲 “ 道 德 "， 在 讲 《 中 庸 》《 大 学 )》， 在 开展 览 会 。 他 
们 不 自 知 敛 迹 ， 不 自 知 销声匿迹 ， 难 道 政 府 与 社会 便 不 会 制裁 
之 ? 这 对 于 人 民 们 的 印象 是 万 分 恶劣 的 。 难 道 今日 便 “ 廉 耻 道 
丧 ” 到 如 此 地 步 ? 

许多 伪 官 还 在 做 “ 官 *， 而 内 地 的 清苦 八 年 ， 穷 困 无 告 的 公 
务 官 们 则 被 裁 并 ， 在 失业 ; 台湾 ， 东 三 省 都 还 大 量 的 任用 着 伪 
官 和 敌人 。 为 什么 不 大 量 调用 内 地 的 被 裁 并 的 机 关 的 人 员 呢 ? 如 
此 颠 颠倒 倒 的 措施 ， 也 实在 与 天 理 、 国 法 、 人 和 情 相 背道而驰 的 。 

我 们 主张 ， 所 有 在 内 地 的 公教 人 员 们 必须 有 “就 业 ” 的 最 优 
先 权 。 一 个 也 不 能 裁 ， 也 不 许 裁 ， 绝 对 的 不 能 听任 这 些 “ 义 官 ” 
们 ( 义 民 们 也 须 尽 先 的 使 之 就 业 ) 无 事 可 做 ， 苦 了 八 年 ， 还 要 再 
冻 包 下 去 ， 而 许多 伪 官 伪 吏 们 却 依 然 是 弹 冠 相 庆 ， 蠕 中 要 津 。 同 
样 的 ， 许 多 “ 游 杂 部 队 ”， 说 是 裁 去 了 ， 解 散 了 ， 政 府 便 一 切 不 
管 ， 而 对 于 “人 擅 军 ” 却 反 在 收编 。 我 有 一 个 学 生 ， 在 东南 区 做 了 
四 五 年 的 游击 工作 ， 千 生 万 死 的 在 敌 前 敌后 工作 着 。 然 而 胜利 到 
来 ， 他 却 被 裁 失业 了 ， 反 要 到 上 海 来 找事 做 。 这 在 天 理 、 国 法 、 
人 情 上 又 如 何 能 够 说 得 过 去 呢 ? 

凡事 必须 有 一 个 公平 严正 的 处 置 。 汉 奸 们 必须 不 容 情 的 依法 
惩办 。 对 于 小 汉奸 们 至 少 也 要 给 他 们 以 正义 的 制裁 。 绝 对 的 不 多 
许 他 们 在 社会 上 “ 跳 梁 不 已 ”! 

今日 还 看 见 那 一 批 活跃 于 敌 伪 统 治 时 代 的 东西 依然 在 那里 活 
跃 ， 依 然 还 是 “元 老 *， 还 是 “ 绅 剧 ”， 还 在 种 种 典礼 或 会 议 中 出 
现 ， 实 在 是 民族 之 耻 ! 我 们 掩 目 不 忍 去 看 他 们 ! 这 可 怕 的 无 耻 的 
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现象 要 到 什么 时 候 才 可 以 消灭 了 呢 ? 

这 原因 ， 都 是 因为 对 于 汉奸 太 宽容 了 之 故 。 如 果 雷 厉 风行 的 
捉 ， 他 们 如 何 还 在 社会 上 抛 头 露脸 ? 

法 国 所 了 十 多 万 的 “汉奸 ”， 比 利 时 也 捉 了 八 万 多 ， 而 且 都 
还 在 继续 的 捉 。 我 们 的 土地 人 民 比 他 们 多 多 少 ， 广 大 多 少 ， 汉 寻 
比 他 们 又 多 多 少 ; 而 且 沦 陷 的 时 间 也 比 他 们 长 久 得 许多 ， 如 何 各 
地 所 捉 的 人 数 反倒 如 此 之 少 呢 ? 上 海 那 末 广大 之 区 ， 所 已 捉 的 汉 
奸 恐 怕 还 不 到 三 百人 吧 ， 北 平 也 不 过 二 百人 。 为 什么 对 于 他 们 如 
此 之 宽容 、 姑 息 呢 ? 难道 这 些 民族 的 败类 ， 人 群 的 酒 淳 ， 还 应 该 
留 下 去 作为 下 一 代 的 榜样 么 ”难道 藏 拍 纳 污 是 我 们 这 中 华 民 族 的 
天 生 的 劣 根性 么 ? 难道 我 们 政府 对 于 汉奸 的 宽容 别有用心 之 处 
么 ? 

我 们 绝对 的 反对 “姑息 以 养 奸 ”! 

汉奸 不 尽量 的 扫 功 捕捉， 社会 的 安宁 和 统一 、 团 结 的 政治 一 
定 不 会 实现 的 。 

汉奸 们 是 天 生 的 “好 乱 性 成 ”者 。 他 们 所 最 高 兴 的 是 中 国 的 
内 乱 、 不 安 、 割 据 ， 那 末 他 们 的 “ 事 齐 事 楚 ”的 拿手 本 领 便 可 以 
显 出 来 了 。 中 国 的 统一 和 团结 乃 是 他 们 所 最 最 害怕 的 。 中 国 分 
裂 ， 他 们 便 活 了 ! 中 国 统一 、 团 结 ， 他 们 便 只 有 死路 一 条 。 所 
以 ， 为 了 中 国 统一 、 团 结 ， 我 们 必须 钢 奸 ! 汉奸 不 铀 ， 中 国 的 统 
一 和 团结 的 前 途 是 十 分 危险 的 ! 他 们 为 了 要 活 ， 便 非 力 肆 挑拨 离 
间 的 伎俩 不 可 。 

我 们 要 使 汉奸 活 下 去 呢 ， 还 是 要 使 中 国 活 下 去 ? 

中 国 要 永生 的 ! 但 汉奸 必须 死 ! 


( 原 载 1946 年 1 月 19 日 (民主 》 第 15 期 ) 
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论 官 估 唤 本 


一 一 


官僚 政治 使 中 国 永远 走 不 上 现代 国家 的 大 道上 去 。 同 样 的 ， 
官僚 资本 也 使 中 国 的 经 济 建设 ， 永 远 的 走 不 上 现代 经 济 生活 的 大 
道上 去 。 

要 中 国 实现 经 济 的 民主 ， 要 中 国 发 展 国家 工业 和 民族 工业 ， 
要 中 国 经 济 生活 现代 化 ， 都 非 打倒 官僚 资本 不 可 。 

官僚 资本 的 芍 断 商业 市 场 ， 由 来 已 入。 官僚 是 从 “ 士 ”的 一 
个 阶级 升 拔 起 来 的 ， 似 乎 不 大 看 得 起 商人 ， 也 不 大 肯 从 事 于 商业 
活动 。 其 实 ， 大 为 不 然 。 凡 是 官僚 ， 差 不 多 没有 不 兼 营 商业 的 。 
凡是 城镇 上 的 大 商业 差不多 全 被 垄断 于 官僚 或 官僚 的 同宗 者 的 手 
中 。 某 城 的 押 当 业 ， 全 是 某 姓 官 僚 的 资产 ; 某 城 的 大 绸 组 店 ， 或 
大 南 货 店 ， 也 是 某 某 官僚 所 经 营 的 。 当 然 ， 官 僚 本 人 并 不 出 面 ， 
也 不 自作 经 理 人 。 主 持 商 店 的 人 物 ， 大 都 是 他 的 同宗 或 昆 仲 或 
“家 人 ”一 一 即 “ 家 奴 ” 一 一 而 以 “家 人 ”为 最 多 。 这 些 “ 家 人 ” 
坐 在 柜 里 帐 桌 上 ， 头 上 戴 着 没有 红 组 的 凉 帽 或 大 帽 ， 表 明了 他 们 
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的 身分 。 这 是 某 某 大 绅 官 的 财产 ， 地 方 流氓 等 人 ， 决 不 敢 在 老虎 
头 上 拍 苍 蝇 。 否 则 ， 如 果 不 是 大 绅 官 所 经 营 的 ， 便 要 为 他 们 时 时 
所 扰 索 着 了 。 

我 们 所 看 见 的 许多 图 画 、 木 刻 ， 从 明 朝 以 来 所 绘 所 刻 的 ， 都 
可 以 见 到 大 商店 里 的 掌柜 者 的 “家 奴 ” 的 面目 出 来 。 

官僚 们 所 以 要 经 营 商业 ， 当 然 在 扩张 他 们 的 经 济 的 势力 ， 在 
地 方 上 立 下 不 拔 的 经 济 基础 ， 同 时 也 便 扩 张 了 他 们 政治 上 的 势 
力 。 

他 们 的 经 营 商业 ， 有 种 种 的 特殊 的 便利 与 取 巧 之 处 。 他 们 利 
用 了 他 们 政治 上 的 力量 ， 比 较 一 般 的 商人 们 能 够 获得 更 低廉 的 货 
物 ， 在 商品 的 运输 上 也 可 以 获得 更 迅 快 、 更 便利 的 工具 和 通道 ; 
同时 ， 还 可 以 利用 政治 上 的 影响 ， 升 免 了 许多 的 捐 税 。 所 以 ， 在 
许多 的 大 城镇 上 ， 大 乡绅 们 没有 一 个 不 同时 是 一 个 大 资本 家 。 他 
们 主宰 着 一 城 一 乡 ， 其 至 整个 一 省 的 经 济 命脉 。 他 们 根深 检 固 的 
有 好 几 代 或 十 几 代 的 子孙 可 以 相 承 相继 ， 不 失 其 为 素 封 之 家 的 地 
位 。 

《金瓶 梅 》 小 说 里 所 描写 的 西门 庆 的 起 家 的 历史 ， 可 以 充分 
的 说 明 旧 日 官僚 资本 的 怎样 纵横 无 敌 的 在 跳 粱 着。 西门 庆 做 了 
官 ， 他 的 买卖 做 得 更 大 、 更 顺手 了 。 他 运 货 ， 只 要 一 封 信 ， 便 可 
以 比 别 的 商人 们 更 快 的 运 到 ， 因 此 得 到 了 不 少 便宜 ， 比 别人 可 以 
销 得 快 ， 也 卖 得 贵 。 


一 


一 一 


到 了 晚 清末 年 ， 中 国 的 近代 工业 开始 萌芽 了 。 而 主宰 着 许多 
工业 的 运 命 的 ， 依 然 是 许多 官僚 们 。 他 们 办 工厂 ， 他 们 开矿 ， 他 
们 设 电 灯 公 司 ， 他 们 办 银行 ， 他 们 还 经 营 着 各 式 各 样 的 近代 的 事 
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业 。 为 什么 这 样 近代 的 工业 乃至 商业 的 机 构 又 会 落 在 官僚 们 的 掌 
握 中 了 呢 ? 无 非 是 充分 的 利用 着 他 们 政治 上 的 势力 ， 以 便利 他 们 
种 种 的 私 图 。 凡 是 一 般 商 人 们 所 得 不 到 的 便利 ， 例 如 ， 领 取 开 业 
执照 等 等 ， 官 僚 们 利用 着 他 们 的 特殊 关系 与 势力 ， 很 容易 便 一 切 
都 得 到 了 。 

还 有 一 个 怪 现 象 ， 便 是 清末 官场 的 黑暗 与 腐败 ， 纲 纪 一 天 天 
的 废 凶 ， 凡 以 前 官僚 们 所 不 敢 明目张胆 做 的 事 ， 他 们 都 敢于 明 目 
张 胆 的 做 。 清 末 办 了 许多 新 政 ， 只 肥 了 几 家 办 理 新 政 的 官僚 们 ; 
例如 盛 宣 杯 ， 他 的 一 家 至 今 还 是 百 足 之 虫 ， 死 而 不 僵 。 

上 海 是 一 个 特殊 的 地 方 ， 因 为 有 租界 存在 ， 经 济 的 发 展 比 较 
的 近代 化 ， 然 而 代替 了 官僚 资本 ， 却 是 国外 的 资本 和 买办 资本 在 
跳 梁 着 。 后 来 ， 许 多 “买办 "， 觉 得 有 了 财产 ， 究 竟 还 只 是 一 个 
商人 ， 不 大 冠冕 ， 大 多 用 一 大 笔 的 钱 ， 向 清 庭 捐 (实在 是 “ 买 ”) 
了 一 个 大 大 的 官 做 一 一 总 是 红 顶 儿 的 官 一 一 于 是 许多 “买办 ”， 
便 也 成 了 官僚 了 。 例 如 胡雪岩 便 是 其 中 的 最 著名 的 一 个 。 

这 样 的 ， 在 清末 时 代 ， 官 商 几乎 是 不 分 的 ， 或 不 可 分 的 。 

民国 成 立 以 后 ， 政 治 越 加 混乱 了 ， 纲 纪 几 乎 全 失 ， 一 切 体 
面 ， 均 可 不 顾 。 几 乎 无 官 不 商 ， 也 无 商 不 官 。 所 有 大 大 小 小 的 官 
僚 们 ， 几 乎 无 不 以 其 “ 作 巷 钱 "， 投 到 大 大 小 小 的 工商 业 里 去 。 
或 独力 经 营 ， 或 合资 开设 公司 。 我 们 如 果 分 析 那 时 候 许 多 大 公司 
的 资本 ， 便 可 以 明白 其 资本 的 来 源 ， 最 大 多 数 是 属于 官僚 们 的 。 
徐世昌 的 一 个 时 代 ， 尤 为 贪污 下 流 得 无 可 形容 。 他 的 政府 里 ， 谁 
不 兼 营 着 工商 业 呢 ? 还 有 ， 许 多 割据 各 方 的 军阀 们 ， 也 便 都 是 重 
要 的 投资 者 ， 或 某 省 某 某 工 商业 的 独资 的 垄断 者 。 例 如 ， 在 东 三 
省 ， 差 不 多 便 是 张 家 的 天 下 ， 不 仅 是 政治 方面 ， 在 经 济 方面 ， 也 
是 如 此 。 那 种 情形 ， 非 常 的 畸形 。 纯 正 的 商人 资本 ， 民 族 资本 ， 
简直 无 从 发 展 。 
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在 抗战 中 ， 许 多 民族 资本 家 们 ， 对 国家 曾 尽 了 很 大 的 责任 。 
在 千 辛 万 苦 之 中 ， 他 们 把 工厂 内 迁 ， 为 抗战 而 工作 。 屡 经 敌人 的 
炮火 和 炸弹 的 摧毁 ， 而 屡 扑 屡 起 ， 决 不 退却 一 步 。 许 多 年 来 ， 仅 
有 的 一 点 民族 资本 的 萌芽 ， 总 算 在 这 时 候 发 挥 着 他 们 的 作用 了 。 

但 同时 ， 官 僚 资 本 也 还 在 作 崇 着 。 这 些 资 本 并 不 投资 于 生产 
事业 与 和 抗战 有 关 的 工业 上 ， 却 游离 在 外 面 ， 做 着 种 种 投机 取 巧 
的 牟利 行为 。 他 们 大 量 的 圈 积 米 粮 及 日 用 品 等 等 ， 物 价 因 之 高 
涨 。 他 们 买卖 黄金 、 美 钞 、 股 票 等 等 ， 操 纵 着 投机 市 场 。 他 们 还 
作 着 所 谓 “ 物 资 交 换 ” 的 事 ， 以 有 关 战 争 的 原料 ， 和 敌人 们 交换 
着 布匹 之 类 的 日 用 品 。 其 获 利之 丰厚 ， 非 我 们 意料 所 及 。 而 其 所 
得 利益 ， 也 仍 并 不 转 到 生产 事业 上去， 依然 再 用 作 投 机 。 以 此 ， 
民生 愈 困 ， 民 族 资 本 家 愈 艰苦 ， 而 他 们 则 越 加 肠 肥 脑 满 起 来 ， 游 
离 的 资本 越 加 多 ， 投 机 心 越 加 甚 。 

八 年 抗战 ， 举 国 无 不 殿 翌 ， 不 料 所 养 肥 者 ， 且 独 获 其 利 者 乃 
在 彼 辈 ! 

沦陷 时 期 的 上 海 ， 最 大 的 投机 商 刀 是 几 个 大 汉奸 们 ;有 所 谓 
“三 大 公司 ”的 ， 便 是 陈 臂 君 、 陈 公 博 的 妻 和 周 佛 海 的 妻 的 三 个 
女人 们 所 组 成 的 ， 差 不 多 人 垄断 了 一 切 投机 的 交易 。 她 们 操纵 着 市 
场 ， 主 宰 着 市 价 ， 拥 着 最 多 的 游资 ， 差 不 多 无 往 而 不 利 。 人 人 江 
瘦 ， 而 那些 汉奸 们 却 十 分 的 肥胖 。 

大 后 方 的 情形 也 并 不 比 这 好 ， 却 是 大 出 意外 ， 大 可 痛心 的 
事 ! 天 下 老 牙 一般 黑 。 官 僚 们 的 作风 ， 当 然 是 天 下 一 式 的， 无 分 
沦陷 区 与 大 后 方 。 
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四 


胜利 以 后 ， 人 心 振奋 之 至 。 物 价 立刻 暴跌 。 官 僚 资 本 家 们 却 
发 起 愁 来 。 他 们 所 围 积 的 物资 ， 所 搜集 的 黄金 和 美 钞 ， 难 道 竟 听 
任 其 价值 跌落 下 去 么 ? 在 那 时 候 ， 他 们 反而 不 高 兴 而 生 人 忧虑 心 。 
他 们 用 尽 了 种 种 的 方法 ， 以 挽救 物价 的 下 跌 。 他 们 要 它们 涨 ， 要 
它们 上 涨 ， 上 涨 ， 上 涨 ! 于 是 利用 了 一 切 力量 ， 利 用 了 一 切 的 游 
离 资 金 ， 坐 了 第 一 批 飞机 到 上 海 来 ， 尽 量 的 搜 购 种 种 的 物资 。 据 
说 ， 单 就 布匹 一 项 而 论 ， 他 们 是 不 论 价 而 购 入 的 ， 只 要 有 货 ， 无 
论 多 少 都 全 数 收购 。 他 们 用 了 十 几 万 万 的 国 币 ， 完 成 了 使 上 海 布 
匹 价格 抬 高 的 工作 。 上 海 的 布 价 一 高 ， 货 物 一 缺少 ， 重 庆 的 布 价 
也 立刻 跟着 高 涨 起 来 。 于 是 他 们 围 积 着 的 布匹 便 不 至 跌价 了 。 他 
们 挽救 了 自己 的 危机 ， 同 时 ， 却 使 千 千 万 万 的 人 ， 虽 在 胜利 到 来 
之 后 ， 也 有 “无 衣 ” 之 叹 ! 这 一 个 工作 成 了 功 ， 于 是 其 游离 的 资 
本 便 转 移 到 日 用 品 上 去 ， 转 移 到 黄金 上 去 ， 转 移 到 股票 、 美 钞 上 
去 ， 差 不 多 无 往 而 不 利 。 所 苦 的 是 人 民 们 ; 物价 一 天 天 的 上 涨 ， 
生活 越 加 艰难 起 来 ， 所 盼望 到 的 “胜利 ”所 带 来 的 却 仍 是 “ 痛 
苦 ”! 所 苦 的 是 民族 资本 家 们 ， 他 们 安安 分 分 的 经 营 着 正当 的 工 
商业 ， 结 果 ， 却 敌 不 过 投机 的 官僚 资本 ， 游 离 资 本 ， 有 的 闭 了 
厂 ， 有 的 关 了 店 ， 有 的 虽 仍 在 勉强 支撑 着 ， 却 已 痛苦 艰难 万 分 。 
以 视 那 批 投 机 的 官僚 商人 们 ， 不 费 吹 灰 之 力 ， 而 日 进 万 万 金 者 ， 
诚 大 有 巧 拙 之 异 ! 而 因此 ， 游 资 越 变 越 多 。 他 们 决 不 投资 于 正当 
的 工商 业 方 面 ， 却 发 狂 似 的 追逐 于 官僚 资本 之 后 ， 纷 纷 的 做 着 投 
机 的 事业 。 一 个 最 大 的 危机 正 潜伏 着 。 

所 以 ， 要 导 中 国 工商 业 于 正 途 ， 要 经 济 民主 化 ， 要 扶植 民族 
资本 的 发 展 ， 必 须 首先 扑灭 那些 疯狂 似 的 投机 的 官僚 资本 和 一 切 


186 “郑振铎 全 集 . 杂文 
官僚 资本 家 ! 


五 


怎样 扑灭 官僚 资本 和 官僚 资本 家 呢 ? 

紧急 的 措施 是 : 第 一 ， 禁 绝 一 切 可 以 供 作 投 机 的 买卖 ; 例如 
美 钞 ， 应 由 国家 银行 收 换 ， 不 得 私自 买卖 ， 商 人 们 必须 有 正当 需 
用 ， 例 如 购买 机 器 原料 之 类 ， 方 许 其 购买 。 黄 金 市 场 应 严 加 取 
缔 。 黄 金 全 部 收 归 国 有 。 股 票 买 卖 ， 必 须 正 式 过 户 ; 至 少 须 经 过 
两 三 个 月 ， 方 能 转移 他 户 。 绝 对 的 不 能 作为 投机 的 对 象 。 

第 二 ， 禁 绝 一 切 政府 官吏 们 经 营 商业 及 投机 事业 。 如 发 现 政 
府 官吏 们 有 参加 投机 市 场 及 围 积 货物 的 ， 应 罪 加 数 等 ; 立 加 逮 
捕 ， 并 立即 处 罚 之 。 

第 三 ， 严 密 的 调查 银行 中 的 官僚 存款 ， 并 奖励 告密 ， 凡 发 现 
有 官僚 们 所 拥有 的 游资 的 ， 应 立即 加 以 冻结 ， 勤 令 其 购买 国家 公 
债 或 投资 生产 事业 等 等 。 

至 于 治本 的 方法 ， 当 然 要 经 济 民主 化 ， 政 治 民主 化 ， 官 僚 制 
度 从 根本 上 消灭 ， 那 末 ， 所 谓 官僚 资本 便 也 会 跟着 消灭 ， 决 不 会 
再 行 作 崇 了 。 


( 原 载 1946 年 2 月 23 日 《民主 》 第 19 期 ) 
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论 民 权 和 初步 


首先 要 声明 ， 这 篇 短 论 ， 虽 用 了 “民权 初步 ”四 个 字 ， 所 谈 
的 却 和 孙中山 先生 的 一 本 同名 的 书 的 内 容 ， 并 不 相同 ， 同 时 ， 也 
并 不 是 批评 那 一 本 书 的 。 

我 所 谓 “ 民 权 初 步 "， 指 的 便 是 我 们 国民 们 应 享受 的 国民 权 
利 的 第 一 步 。 这 种 “天 赋 人 权 ”， 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 虽 然 我 们 
中 国人 已 经 失去 了 这 权利 很 久 ， 但 经 过 了 为 民主 ， 为 民权 而 争斗 
的 先烈 们 流 了 不 少 次 的 血 ， 终 于 是 得 到 了 。 

为 了 得 到 的 不 易 ， 且 民权 的 基础 还 未 曾 打 得 稳固 ， 还 有 许多 
“封建 残余 ”的 势力 和 官僚 们 的 余 草 活动 ， 在 那里 尽力 破坏 着 
便 益 发 不 得 不 爱护 ， 不 珍视 ， 不 竭力 的 保卫 着 ， 不 令 任何 “不 过 
之 徒 "， 明 或 暗 的 在 摧残 着 ， 在 动摇 其 根基 。 

我 们 一 丝 一 毫 也 不 让 步 ， 不 退缩 。 对 于 应 该 享受 的 国民 权 
利 ， 我 们 必须 不 折 不 扣 的 享受 到 ! 谁 侵犯 了 我 们 应 享 的 国民 权 
利 ， 即 使 是 其 中 极 小 的 一 部 分 ， 我 们 也 非 控 诉 、 抗 议 、 争 斗 不 
可 ! 

尊重 他 人 的 国民 权利 ， 便 是 保护 、 尊 重 自己 的 国民 权利 。 例 
如 ， 他 人 有 和 集会 的 自由 ; 在 他 人 集会 时 ， 你 如 果 去 冲 散 它 ， 捣 乱 
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它 ， 你 便 失去 了 你 自己 的 集会 的 自由 。 你 在 集会 时 ， 如 果 有 人 在 
捣乱 ， 你 不 会 愤怒 么 ”又 如 ， 你 要 保证 自己 不 无 故 被 人 殴打 、 侮 
辱 ， 你 便 须 首先 保证 自己 不 去 无 故 的 殴打 、 侮 厚 他 人 。 人 人 恪守 
其 权利 ， 不 侵犯 别人 的 权利 ; 这 便 是 享受 民权 的 时 候 (除了 那些 
根本 上 自己 放弃 了 应 享 的 国民 权利 的 特殊 人 物 们 以 外 )， 必 须 自 
己 首先 警 省 着 的 。 上 古语 云 :“ 己 所 不 和 欲 ， 勿 施 于 人 ”， 也 便 是 这 个 
意思 。 

民权 的 初步 ， 包 括 着 人 民有 信仰 、 思 想 、 言 论 、 出 版 、 集 
会 、 居 住 、 通 讯 的 自由 。 这 些 自由 如 被 侵犯 ， 便 失去 了 做 一 个 自 
由 ， 民 主 的 国家 的 国民 的 资格 。 所 以 ， 卫 护 这 些 自由 ， 便 是 卫 护 
自己 的 国民 的 资格 。 

政府 为 了 令 出 必 行 ， 为 了 有 义务 要 保卫 人 民 的 权利 ， 不 被 他 
人 所 侵犯 ， 必 须 严 格 的 制定 法 令 ， 规 定 ， 凡 侵犯 他 人 自由 者 ， 严 
加 处 罚 。 其 昼 则 ， 应 较 普 通 罪犯 加 重 。 不 能 有 丝毫 的 祖 护 与 赦 
免 。 在 此 封建 余 毒 未 肃清 的 时 候 ， 实 不 能 不 加 重 的 惩戒 那些 破坏 
民权 者 ， 以 免 侵 犯 民权 的 事 ， 层 出 不 穷 。 例 如 ， 重 庆 较 场 口 的 打 
人 的 案子 ， 便 非 严 加 查 究 不 可 ; 如 一 放松 ， 天 下 便 将 从 此 多 事 
侨 ! 将 来 ， 也 许 要 变本加厉 ， 从 打 人 进 到 了 杀人 ， 从 铁 尺 拳脚 进 
到 了 手枪 及 机 关 枪 ， 也 说 不 定 。 所 以 ， 不 能 不 “ 防 患 未 然 "， 不 
能 不 严 加 惩处 。 否 则 ， 一 处 如 此 ， 处 处 如 此 ， 一 个 会 场 如 此 ， 个 
个 会 场 如 此 ， 还 成 什么 国家 ! 还 成 什么 有 规 序 的 民主 、 自 由 的 国 
家 ! 

实际 上 ， 国 民权 利 被 无 故 侵犯 的 ， 也 实在 太 多 。 件 件 的 计算 
起 来 ， 简 直 有 数 之 不 尽 之 概 。 邮 件 还 被 检查 ， 文 稿 的 寄递 ， 刊 物 
的 交 邮 ， 常 有 失踪 的 。 我 最 近 收 到 一 封 本 埠 的 挂号 信 ， 便 有 被 检 
查 的 痕迹 。 难 道人 民 至 今 还 没有 通讯 的 自由 么 ? 为 了 卫 护 民权 ， 
尊重 民权 ， 那 一 批 有 损 无 益 的 邮电 检查 人 员 们 ， 便 非 立即 撤退 不 
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可 。 如 不 撤退 ， 便 是 侵犯 民权 。 负 责 或 主持 这 事 便 非 查 究 、 惩 处 
不 可 。 

现在 上 海 出 版 的 刊物 ， 在 本 地 流通 ， 已 可 无 问题 了 ， 但 一 出 
上 海 ， 便 处 处 有 阻碍 。 常 熟 、 杭 州 等 城市 ， 仍 常 有 没收 刊物 之 事 
发 生 。 主 持 的 人 是 谁 ? 为 什么 不 立即 加 以 惩处 呢 ? 

无 线 电 收音 机 还 要 登记 ， 这 不 知道 是 根据 了 哪 一 条 的 法 令 ? 
这 法 令 是 否 已 在 废止 之 列 ? 谢谢 天 ! 我 始终 不 曾 有 过 这 种 现代 的 
设备 与 享受 ; 在 敌 伪 统治 时 代 ， 曾 免除 了 许多 的 麻烦 ， 在 今日 ， 
也 免除 了 许多 的 麻烦 。 但 许多 有 此 现代 设备 的 人 民 们 ， 为 什么 凭 
空 要 限制 他 们 的 收听 的 权利 呢 ? 有 什么 理由 可 以 限制 他 们 这 权利 
呢 ? 是 谁 主持 着 这 侵犯 民权 的 事件 呢 ? 

旅行 还 要 受 许 多 限制 ， 坐 飞机 还 要 通过 航空 检查 所 。 为 什么 
我 们 国民 们 没有 旅行 的 自由 呢 ?” 如 果 太 拥挤 了 ， 那 未 ， 由 中 航 公 
司 登记 便 够 了 。 航 空 检查 所 ， 查 的 是 何等 样 人 ? 怕 敌 伪 等 犯 由 飞 
机 逃逸 了 么 ”我 以 为 他 们 如 果 要 检查 ， 只 有 检查 敌 伪 人 等 。 对 于 
国民 们 ， 他 们 是 没有 理由 ， 也 没有 权利 ， 可 以 施 以 检查 的 。 

更 重要 的 是 ， 现 在 各 地 都 厉行 保甲 制度 。 这 制度 创始 于 宋 之 
王安石 ， 至 明代 而 变本加厉 ; 至 清 代 ， 为 了 要 镇 压 民族 运动 ， 也 
厉行 着 这 制度 。 这 制度 完全 与 民主 的 精神 相 违反 。 说 是 要 清查 奸 
究 。 谁 是 奸 究 ? 难道 把 一 般 国民 们 都 当 作 了 奸 究 的 嫌疑 犯 ? 区 
长 、 坊 长 、 保 长 、 甲 长 等 等 ， 都 是 指派 的 。 谁 有 权利 指派 他 们 ? 
我 们 要 的 是 选举 制度 ， 不 是 什么 指派 的 防 奸 的 保甲 制度 ! 如 果 需 
要 什么 民间 组 织 ， 必 须 由 国民 们 行使 选举 的 权利 ， 选 举 其 代表 来 
组 织 之 。 绝 对 的 不 需要 什么 人 来 蔡 我 们 越 租 代 应 。 国 民 身 份 证 ， 
如 果 必 须 人 人 备 有 的 话 ， 也 必须 由 正当 的 机 关 来 发 给 ， 不 必 通 过 
什么 保甲 的 组 织 。 我 们 反对 一 切 违反 民主 精神 的 制度 与 设施 。 所 
以 ， 对 于 保甲 制度 ， 那 一 脉 相 传 的 限制 人 民 自 由 的 制度 ， 那 侮 厚 
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人 民 的 封建 残余 的 “取缔 奸 究 ”的 制度 ， 绝 对 的 不 能 允许 其 继续 
存在 下 去 ! 如 果 “ 和 平 建国 纲领 ”不 是 一 纸 空 言 的 话 ， 我 们 根据 
了 这 纲领 ， 有 充分 的 权利 要 求 立 即 废止 这 侮辱 人 民 ， 违 反 民主 精 
神 ， 和 侵犯 人 民权 利 的 保甲 制度 。 

再 者 ， 在 许多 地 方 ， 包 括 上 海地 区 在 内 ， 政 军 受降 ， 已 经 完 
成 ， 地 方 治安 ， 并 无 不 安之 处 。 而 至 今 仍 被 视 作 “戒严 区 域 ”， 
利用 着 这 “戒严 区 域 ”的 名 目 ， 作 着 许多 限制 ， 甚 至 侵犯 人 民 自 
由 的 事 ;， 例 如 ， 在 上 海 ， 午 夜 以 后 ， 日 出 以 前 ， 不 许 人 民 在 街 上 
通行 ， 违 者 都 被 “ 提 进 官 里 去 ”"。 有 什么 理由 可 以 如 此 的 侵犯 我 
们 的 行走 的 权利 呢 ? 

以 上 种 种 违反 民主 精神 ， 侵 犯 国民 权利 的 制度 、 法 令 与 事 
件 ， 虽 然 大 大 小 小 不 同 ， 其 为 民主 的 新 中 国 的 绊脚石 则 一 。 大 家 
同 力 把 这 些 绊脚石 搬 开 了 吧 。 和 否则 ， 国 民权 利 如 此 继续 不 断 的 被 
侵犯 着 ， 国 民 们 连 初步 的 民权 都 享受 不 到 ， 还 谈 什 么 民主 ! 还 说 
什么 自己 是 一 个 自由 、 民 主 的 新 中 国 的 国民 或 主人 翁 呢 ! 

再 有 一 点 ， 也 非 加 以 扫除 或 改革 不 可 的 ， 便 是 历代 相传 的 种 
种 “公文 程式 ”"。 那 些 “ 公 文 程式 ”， 充 分 的 表现 着 非 民 主 的 精 
神 ， 封 建 残余 的 形式 ， 以 及 官僚 们 的 恶劣 的 作风 。 老 百姓 们 被 视 
作 “ 被 治 ” 者 们 ， 而 官僚 们 则 成 为 高 高 在 上 的 统治 阶级 。 凡 国民 
们 有 事 向 中 央 或 地 方 政府 接洽 或 说 明 或 控诉 的 ， (包括 司 法 机 关 
在 内 ) 必须 用 “ 呈 文 ”而且 有 一 定 的 格式 ， 错 了 一 点 也 不 成 。 
“官方 ” 接 到 了 呈 文 ， 便 加 批示 ， 说 什么 “ 仰 该 民 知 悉 "， 简 直 是 
对 于 人 民 们 的 一 个 侮辱 ! 什么 叫做 “ 仰 "! 什么 叫做 “该 民 ”! 该 
官 们 自居 为 何等 样 的 人 物 ! 还 有 所 谓 “ 告 示 ” 的 ， 末 后 总 是 一 套 
什么 “切切 疗 遵 无 违 ”云云 。 什 么 叫做 “ 凉 遵 ”! 一 个 由 人 民 们 
委托 他 们 出 来 办 理 地 方 或 中 央 事务 的 人 ， 如 何 会 对 他 的 主人 翁 们 
如 此 的 公然 加 以 侮 厚 ， 如 此 的 毫 无 礼 狐 呢 ? 至 于 “官厅 ”之 间 的 
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往来 函件 ， 也 有 严格 的 分 别 ， 有 的 用 豪 ， 有 的 用 “ 呈 文 ”有 的 
用 “公函 "， 有 的 用 “指令 "， 有 的 用 “部 令 *。 这 一 切 也 都 是 不 
适合 于 民主 的 国家 的 。 我 们 要 革除 封建 的 残余 势力 ， 必 须 在 这 种 
非 民 主 的 地 方 ， 加 以 注意 ， 加 以 改革 ， 加 以 扫荡 。 此 后 ， 应 由 政 
府 通知 各 级 机 关 ， 一 律 废除 日 有 “公文 程式 ”<。 凡 人民 们 和 各 级 
政府 机 关 往 来 ， 一 律 用 公函 ， 政 府 机 关 之 间 的 往来 ， 也 一 律 用 公 
函 ， 不 得 再 有 “上 下 ”之 分 ， 不 得 再 有 侮 硬 国民 的 文句 ， 不 得 再 
有 无 礼貌 的 辞 令 。 这 是 起 码 的 道理 和 起 码 的 民主 精神 ， 非 由 政府 
立即 加 以 彻底 的 改革 不 可 的 ! 


( 原 载 1946 年 3 月 2 日 《周报 》 第 26 期 ) 
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论 中 美 苏 关 系 与 中 国 前 途 


一 ” 谁 希望 战争 


谁 希望 战争 ? 法 西 斯 蒂 的 余 摹 是 最 希望 战争 的 。 德 国人 和 日 
本 人 是 最 希望 战争 的 。 中 国 的 汉奸 们 是 最 希望 战争 的 。 我 在 村 刊 
上 一 期 《 论 中 苏 关 系 》 一 文 里 ， 曾 经 说 过 : “如 果 国 际 间 有 了 波 
澜 或 战争 ， 他 们 的 复活 的 机 会 便 到 了 。 否 则 ， 他 们 便 会 永远 的 
“死亡 ”下 去 。 我 们 愿意 蔡 他 们 制造 复活 的 机 会 么 ?” 

此 外 ， 疏 怕 世界 上 再 不 会 有 人 要 看 见 什 么 “第 三 次 世界 大 
战 ” 的 。 我 们 如 果 平 心静 气 的 分 析 近 来 国际 间 骤 然 紧张 的 局 势 ， 
似乎 其 蛛丝马迹 颇 可 寻 到 。 有 人 说 ， 在 上 海 ， 日 本 的 间谍 网 还 是 
异常 的 活跃 。 他 们 在 外 表 上 分 作 三 群 。 一 是 表面 上 左倾 的 ， 与 苏 
联接 近 ， 意 图 以 供给 反 苏 情报 为 名 而 肆 其 挑拨 离间 之 伎俩 ; 一 是 
表面 上 亲 英 美的 ， 以 亲 英 美 派 的 姿态 出 现 ， 作 者 种 种 反 苏 的 言 
论 ， 并 供给 情报 ; 一 是 表面 上 亲 中 国 的 ， 也 是 以 供给 苏联 情报 为 
人 饵 ， 而 以 其 他 挑拨 离间 的 言论 为 实际 的 工作 中 心 。 而 其 实 ， 这 三 
派 全 是 一 致 的 ， 受 着 同一 的 机 构 的 指挥 的 。 听 说 ， 远 东方 面 的 重 
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要 纳粹 分 子 也 参加 其 间 。 这 不 是 一 件 小 事 ! 如 果 他 们 的 阴谋 告 了 
成 功 , “和 平 ” 便 将 死亡 ， 而 “战争 ”又 要 跳 梁 起 来 了 。 

这 些 日 本 间谍 们 的 阴谋 能 够 成 功 么 ? 这 就 要 看 中 、 美 、 苏 三 
国 的 贤明 分 子 们 能 和 否 中 计 而 定 了 。 我 们 想 ， 凡 是 世界 上 的 有 智慧 
的 人 ， 决 不 会 听任 敌人 的 间谍 们 肆 其 伎俩 的 。 有 智慧 的 人 知道 怎 
样 的 维护 人 类 和 平 ， 也 知道 怎样 的 以 理智 来 处 理 一 切 微妙 而 复杂 
的 局 势 ， 而 绝对 不 会 “ 弄 火 ”自焚 的 。 只 有 最 最 轧 训 的 人 才 会 无 
意 中 随 人“ 世 仇 ”或 敌人 所 摆布 的 陷阱 中 去 的 。 

整个 人 类 经 过 了 第 二 次 大 战 的 铠 怖 之 后 ， 谁 还 愿意 再 投入 第 
三 次 世界 大 战 中 呢 ? 中 国 经 得 起 再 度 的 摧残 和 毁灭 么 ? 苏联 经 得 
起 再 度 的 摧残 和 筑 灭 么 ?就 是 美国 ， 在 这 第 二 次 大 战 里 ， 也 显得 
筋疲力尽 了 ， 还 愿意 再 作 一 次 “ 冯 妇 ”人 么 ? 种 种 的 精确 的 估计 ， 
都 不 免 有 错误 的 。 估 计 一 错误 ， 便 会 “ 满 盘 输 却 ”"。 希 特 拉 和 他 
的 僚 属 们 的 失败 ， 便 是 最 好 的 前 车 之 鉴 。 

所 以 ， 法 西 斯 蒂 的 余 蕊 们 种 种 的 阴谋 挑拨 将 是 徒劳 无 功 的 。 
大 战 之 火 决 不 会 因 他 们 的 挑拨 离间 而 再 度 燃烧 起 来 的 。 不 过 ， 也 
不 能 不 万 分 的 小 心 。“ 星 星之 火 ， 可 以 粽 原 。” 我 们 中 、 美 、 苏 的 
人 民 们 应 该 进一步 不 给 他 们 以 挑拨 离间 的 机 会 ! 


二 局 面 明朗 化 了 么 ? 


近来 国际 局 面 ， 颇 有 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”之 势 。 从 东南 欧洲 
到 伊朗 ， 到 东北 九 省 ， 问 题 层出不穷 ， 处 处 都 可 以 供给 法 西 斯 带 
的 间谍 们 以 挑拨 离间 的 机 会 。 我 们 爱人 类 、 爱 和 平 的 人 们 应 该 怎 
样 慎重 的 处 置 这 些 问 题 呢 ? 

局 面 非 “明朗 化 ”不 可 ! 国际 间 的 阴 伟 非 极力 加 以 扫除 不 
可 ! 
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经 过 了 世界 第 一 次 和 第 二 次 的 创 深 痛 剧 的 大 战 ， 我 们 知道 ， 
阴谋 和 侵略 ， 永 远 是 不 会 成 功 的 。 国 际 间 必须 有 信义 ， 必 须 有 明 
朗 的 主张 和 政策 。 朝 秦 暮 楚 的 作风 ， 纵 横 摔 闪 的 谈判 ， 决 不 适合 
于 今日 的 世界 ， 决 不 应 再 有 什么 秘密 的 外 交 。 我 有 什么 主张 ， 我 
公开 的 拿 出 来 。 你 有 什么 意见 ， 你 也 公开 的 说 出 来 。 他 有 什么 要 
求 ， 他 也 公开 的 提出 来 。 没 有 什么 隐藏 ， 没 有 什么 秘密 ， 没 有 什 
么 阴谋 。 大 家 相 见 以 诚 ， 相 语 以 诚 。 那 未 ， 无 论 什么 微妙 而 复杂 
的 局 面 便 都 可 以 淤 清 了 。 最 怕 的 是 ， 说 的 是 冠 蝎 堂皇 的 一 套话 ， 
心里 存 的 却 是 另 一 个 念头 ， 那 末 ， 正 和 第 一 次 大 战 与 第 二 次 大 战 
的 前 夜 一 样 ， 今 日 便 也 将 是 第 三 次 大 战 的 前 夜 了 。 

应 该 有 鉴于 第 二 次 大 战 前 夜 的 可 怕 的 潜伏 的 危机 ， 预 先 把 这 
潜伏 的 危机 ， 用 光明 正大 的 方式 揭 开 了 去 。 那 末 阴 谋 破坏 的 好 战 
分 子 便 无 所 施 其 技 了 。 

美国 国务 卿 贝尔 纳 斯 在 二 月 二 十 八 日 曾 公 布 美 国 的 政策 ; 这 
政策 ， 把 美国 所 持 的 态度 说 得 十 分 的 显明 : 


联合 社 纽约 一 日 电 : 国务 卿 贝尔 纳 斯 昨夜 通告 全 世界 ， 
谓 美国 准备 于 必要 时 以 武力 阻止 侵略 ， 美 苏 两 国之 间 ， 唯 有 
铸 成 “不 可 原谅 之 大 错 始 足以 引起 严重 冲突 "， 贝 色 并 谓 : 
“ 予 深 信任 何 大 国之 间 决 无 重 起 战争 之 理 "。 惟 有 须 郑重 声明 
者 ， 联 合 国 宪章 已 排斥 侵略 ， 美 国 当 以 全 力 维护 之 。 又 谓 : 
世界 各 地 正在 钩 心 斗 角 谋 取 军 略 的 优势 ， 并 利用 离间 策略 推 
进 其 势力 ， 凡 此 均 应 及 早 停 止 。 世 界 局 势 之 “原状 ”并 非 
“神圣 一 成 不 变 ， 惟 联合 国 宪章 既 有 明文 禁止 ， 吾 人 更 不 能 
准许 利用 威胁 利诱 等 政治 阴谋 ， 以 完成 侵略 。 吾 人 必须 预先 
明白 宣布 ， 吾 人 拟 以 实际 行动 阻止 侵略 ， 惟 除 此 之 外 ， 吾 人 
不 拟 为 别 种 目的 发 挥 武力 。” 贝 氏 比 项 言论 系 见 于 其 在 国外 
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访 员 总 会 所 发 表 之 演说 ， 其 演说 词 并 由 NBC 电台 为 之 广播 。 
参议 员 范 登 堡 自 伦敦 联合 国会 议 归来 亦 于 前 一 日 在 参议 院 演 
说 ， 主 张 美国 为 促进 谅解 计 ， 其 立场 应 坚决 坦 直 如 苏联 ， 贝 
尔 纳 斯 之 言 堪 与 先后 辉映 。 

贝尔 纳 斯 之 言 又 日 : 美国 不 能 单独 除去 武装 ， 亦 必须 维 
持 某 种 方式 之 普遍 军训 ， 猜 尽 与 不 信任 之 空气 正 笼罩 于 吾 人 
四 周 ， 但 此 中 不 乏 无 稽 而 不 合理 者 ， 美 国 可 明 告 于 世界 者 有 
下 列 七 事 ， 务 望 大 小 各 国 均 予 注意 : 

一 、 苟 有 违反 联合 国 宪章 之 目的 及 原则 而 使 用 武力 或 以 
武力 相 威胁 者 ， 吾 人 决 不 置身 事 外 ， 亦 不 能 置身 事 外 。 

二 、 吾 人 未 得 其 他 独立 国家 自愿 批准 及 同意 ， 无 权 在 该 
国 领土 内 驻扎 军队 。 

三 、 吾 人 不 可 延迟 和 平 会 议 ， 而 以 吾 人 军队 凌 加 于 穷 乏 
小 国 。 

四 、 任 何 强国 无 权 在 被 解放 或 前 附 敌 各 国 在 赔款 问题 未 
由 联合 国共 同 获得 解决 之 前 ， 擅 自 将 敌 产 取 为 已 有 。 任 何 强 
国 苟 有 自作 主张 自 此 等 国家 取 其 物资 者 ， 吾 人 未 曾 表示 同 
意 ， 亦 决 不 表示 同意 。 

五 、 吾 人 决 不 会 达到 战略 目的 进行 神经 战 。 

六 、 吾 人 不 愿 摇 提 路 路 致 蚜 入 下 述 情境 ， 即 既 无 强国 怀 
抱 作 战 意向 ， 亦 无 强国 能 避免 战事 。 

七 、 唤 起 世人 对 于 可 能 破坏 和 平 之 情势 ， 予 以 注意 ， 吾 
人 不 以 为 此 举 即 为 侵犯 造成 此 种 情势 之 国家 。 

贝尔 纳 斯 在 列举 上 述 七 事 之 先 曾 称 : 美国 开 诚 愉快 ， 并 
一 心 一 意 欢迎 苏联 为 “举世 无 双 之 强国 ” 美 苏 两 国 “ 虽 生活 
方式 不 同 ” 亦 可 如 伙伴 之 共同 生存 。“ 吾 人 不 欲 结 成 集团 以 
对 付 任 何 国 家 ， 吾 人 亦 不 欲 分 裂 世界 为 独占 之 集团 或 势力 
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团 。 在 此 原子 时 代 ， 吾 人 不 欲 再 分 割 此 整个 不 可 割 之 世界 。” 


这 些 话 是 坚决 而 坦 直 的 。 但 国际 的 局 势 便 会 因 一 席 话 而 趋向 
于 明朗 化 了 么 ? 这 些 话 , “项 庄 舞 剑 ， 意 在 沛 公 ， 苏 联 是 不 会 不 
明白 的 。 那 末 ， 苏 联 的 态度 将 是 怎样 的 呢 ? 

为 了 彻底 澄清 国际 间 的 阴 竹 ， 苏 联 自然 也 要 坦白 的 宣示 其 道 
义 外 交 的 主张 。 苏 联 今后 所 需要 的 ， 正 和 中 国 及 其 他 各 国 所 需要 
的 相同 ， 即 休养 生息 ， 以 谋 和 平 建 设 。 苏 联 是 国际 上 最 早 以 道义 
外 交 与 各 国 相 见 的 国家 。 苏 联 是 最 早 的 “以 平等 待 我 的 民族 ”， 
最 早 的 废除 不 平等 条 约 的 国家 。 我 们 ， 相 信 今 日 的 苏联 ， 其 主张 
和 态度 并 没有 改变 。 一 个 社会 主义 的 民主 国 ， 总 不 会 成 为 侵略 者 
或 戎 首 的 。 

我 们 期 待 着 苏联 的 坦白 而 坚决 的 道义 外 交 的 宣布 。 

这 种 坦白 而 坚决 的 宣布 ， 足 以 奠定 了 今后 世界 和 平 的 基石 。 
怀疑 和 猜忌 是 会 威胁 世界 的 和 平 的 。 

同时 ， 我 们 中 国 的 外 交 政 策 也 必须 有 一 个 坦白 而 坚决 的 宣 
示 。 我 们 中 国 在 这 时 候 是 一 个 危险 的 战争 的 导火线 ， 也 是 一 个 举 
足 轻重 的 和 平 的 保障 者 。 


三 中国 的 外 交 政 策 是 怎样 的 ? 


我 们 中 国 的 外 交 政 策 是 怎样 的 ? 

我 们 的 外 交 政 策 必 须 是 超越 于 各 党 各 派 以 上 的 ， 必 须 是 各 党 
各 派 以 及 全 国民 众 们 全 都 拥护 而 一 致 主张 着 的 。 这 是 国家 的 外 交 
政策 ， 而 不 是 某 党 某 派 的 。 

我 们 首先 要 说 明 的 ， 中 国 当 是 一 个 民主 的 国家 ， 有 一 个 各 党 
各 派 联 合 组 织 的 政府 。 中 国民 族 自 有 史 以 来 便 不 是 -个 侵略 的 民 
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族 。 中 国民 族 永 远 愿意 和 世界 上 任何 国家 和 平 相处 。 中 国 永远 不 
会 成 为 世界 和 平 的 一 个 威胁 者 。 中 国 从 十 四 年 来 一 直 在 反抗 侵略 
者 ， 受 苗 最 深 受害 最 切 。 中 国民 族 所 要 求 的 只 是 独立 、 平 等 、 
自由 与 和 平 。 几 尊重 中 国 独 立 、 平 等 的 国家 ， 中 国都 愿意 与 之 和 
平 相处 ， 保 持 最 友好 的 姿态 。 中 国 刚刚 走 上 现代 国家 的 道路 。 中 
国 愿意 接受 世界 上 任何 无 侵略 意图 的 国家 的 经 济 上 、 技 术 上 以 及 
其 他 的 种 种 援助 ， 正 如 在 抗战 期 间接 受 反 法 西 斯 蒂 的 各 国 的 军事 
上 的 援助 一 样 。 独 立 、 民 主 、 和 平 、 繁 荣 的 现代 化 的 新 中 国 ， 乃 
是 世界 和 平 的 柱石 之 一 ， 而 且 是 必要 的 柱石 之 一 。 

中 国民 族 的 和 平 发 展 ， 必 须 受 尊重 ， 中 国 不 愿意 卷 人 任何 国 
际 纠纷 的 洲 涡 ， 除 非 中 国民 族 的 生存 受到 了 严重 的 威胁 ， 像 日 本 
侵略 主义 者 之 所 为 者 的 时 候 。 

中 国 遵守 国际 间 的 任何 道义 的 约束 ， 但 反对 的 是 任何 具有 违 
反 国 际 道义 的 行为 。 

中 国 愿 为 世界 和 平 作 任何 的 努力 ， 而 中 国 本 身 ， 绝 对 的 没有 
任何 侵略 的 意图 。 中 国 的 军备 ， 以 维持 国内 的 和 平 及 防止 任何 侵 
略为 度 。 

中 国 是 一 个 民主 的 、 独 立 、 自 由 的 国家 ; 中 国 不 想 以 自己 的 
特殊 的 政治 的 组 织 来 强迫 别 的 国家 也 同样 的 推行 这 样 的 组 织 ， 同 
时 ， 也 不 欲 别 的 国家 以 其 特殊 的 政治 的 组 织 强 迫 的 推行 到 中 国 
来 。 

中 国 极端 希望 与 世界 各 国都 维持 友好 的 关系 ， 特 别 是 美 苏 两 
国 的 友谊 ， 中 国 必须 坚决 的 保持 着 。 中 国 特别 希望 能 够 从 美 苏 两 
国 得 到 和 平 建国 的 帮忙 ; 以 他 们 经 济 的 力量 以 及 过 去 技术 的 经 验 
来 帮忙 新 中 国 的 建设 。 

这 是 一 个 原则 ， 一 个 不 变 的 原则 。 

中 国 永远 不 愿 因 中 国 问题 而 引起 任何 国际 间 的 波澜 与 纷争 。 
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四 先决 的 条 件 


但 先决 的 问题 ， 中 国 必 须 是 一 个 独立 、 自 由 、 民 主 的 新 国 
家 ; 中 国 的 政府 必须 是 一 个 努力 于 和 平 、 建 设 的 联合 的 政府 ; 中 
国 的 本 身 必须 是 一 个 内 部 和 平 而 能 取得 友邦 信赖 的 国家 。 否 则 ， 
内 部 尚 有 纠纷 ， 如 何 能 够 有 确定 的 外 交 路 线 呢 ? 如 何 能 作为 世界 
和 平 的 主要 柱石 之 一 呢 ? 

如 果 中 国 国内 尚 有 问题 ， 那 末 ， 中 国 问 题 也 便 真 要 成 为 世界 
的 问题 了 。 

所 以 ， 中 国 国内 的 民主 与 和 平 的 获得 ， 乃 是 整个 世界 的 人 所 
关心 着 的 ， 不 仅 是 中 国 的 四 万 万 五 千 万 人 民 所 关心 着 而 已 。 现 
在 ， 政 治 协商 会 议 已 告 结束 ， 整 军 方案 正在 开展 ， 和 平 的 黄 定 不 
日 可 待 ， 政 府 的 改组 也 即 可 实现 。 我 们 相信 ， 民 主 的 和 平 的 中 国 
的 出 现 ， 并 不 是 困难 的 事 。 不 过 阴谋 破坏 的 分 子 还 不 少 ; 敌人 和 
汉奸 们 的 挑拨 离间 的 伎俩 还 层出不穷 。 一 不 小 心 ， 便 要 随 其 计 
中 。 为 中 国 的 前 途 ， 为 世界 的 和 平 ， 我 们 国民 们 的 努力 正 应 不 息 
不 懈 。 绊 脚 石 还 有 不 少 ， 种 种 的 困难 和 问题 也 很 多 ， 我 们 必须 以 
万 分 的 慎重 和 忍耐 ， 万 分 的 坚决 和 勇气 来 对 付 ， 来 措 置 这 些 困 难 
和 问题 。“ 天 助 自助 者 ”"。 自 己 的 问题 永远 是 自己 的 问题 。 必 须要 
别人 来 帮助 ， 来 支持 ， 来 解决 ， 那 末 ， 问 题 永远 是 问题 。 正 像 国 
际 间 的 问题 一 样 ， 我 们 必须 坦白 的 以 道义 为 主 ， 相 见 以 诚 ， 相 语 
以 诚 ， 那 末 ， 中 国 问 题 便 永远 的 不 会 成 为 问题 了 ; 那 末 ， 独 立 、 
民主 、 自 由 、 繁 荣 的 新 中 国 的 建设 便 可 指 日 有 成 了 。 

这 个 独立 、 民 主 、 自 由 、 繁 荣 的 新 中 国有 助 于 世界 和 平 的 前 
途 至 巨 。 如 今 正 是 一 个 永久 和 平 的 开始 ， 同 时 ， 也 正 是 一 个 潜伏 
着 第 三 次 大 战 的 危机 的 前 夕 ， 而 中 国 乃 是 和 平 与 战争 的 一 个 绝 大 
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的 枢纽 。 

我 们 必须 为 和 平 而 努力 ， 不 能 为 战争 造 机 会 。 我 们 要 左手 牵 
握 了 苏联 ， 右 手 牵 握 了 美国 ， 说 道 : “我 们 一 同 向 世界 的 永久 和 
平 前 进 吧 。” 这 世界 的 三 个 和 平 的 巨人 ， 恰 如 一 个 巨 易 的 三 只 脚 
似 的 ， 支 持 着 整个 人 类 的 运 命 。 这 运 命 如 今 正 放 在 我 们 的 手 里 。 
我 们 如 何 能 够 放弃 了 自己 的 这 个 伟大 的 责任 和 使 命 呢 ? 

而 第 一 个 先决 条 件 ， 便 是 国内 和 平 的 获得 。 

没有 和 平 、 民 主 的 中 国 ， 便 没有 和 平 、 民 主 的 世界 。 

人 类 的 整个 运 命 正 放 在 我 们 的 手 里 呢 ! 


( 原 载 1946 年 3 月 16 日 《民主 》 第 21、22 期 合 刊 ) 
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战 后 大 学 教育 问题 


教育 问题 太 大 了 ， 只 好 先 谈 谈 自己 比较 熟悉 的 大 学 教育 问题 
吧 。 

战 后 的 大 学 教育 问题 , 也 和 其 他 问题 一 样 , 必须 有 一 个 彻底 的 
改造 。 和 否则 , 百 孔 千 疮 , 东 牌 西 倒 , 绝对 的 难以 “维持 原状 ”下 去 。 

且 看 胜利 以 来 ， 各 大 学 的 情形 如 何 ; 除了 外 表 的 因素 ， 迫 逼 
出 来 的 各 学 潮 ， 像 昆明 学 潮 之 类 以 外 ， 有 好 几 个 大 学 无 不 在 “ 山 
雨 欲 来 风 满 楼 ”的 危险 状态 之 中 。 有 的 ， 已 经 爆发 出 来 ， 像 在 西 
都 的 女子 师范 学 院 ， 在 温州 的 英 士 大 学 ; 有 的 ， 表 面 上 虽 未 爆 
发 ， 而 实际 上 形势 却 很 紧张 。 大 学 的 问题 ， 也 和 别 的 问题 一 样 ， 
处 处 都 埋伏 着 炸药 ， 一 点 火 便 会 率 的 一 声 ， 被 炸 烧 得 粉碎 。 三 月 
十 六 日 的 大 公报 上 ， 载 有 一 则 骇人听闻 的 新 闻 : 

“重庆 十 四 日 发 专电 : 现在 柳州 之 国立 广西 大 学 ， 最 近 发 生 
迁 校 风潮 ， 演 出 无 法 无 天 怪 剧 。 因 一 部 学 生 欲 选 校 梧 州 ， 反 对 教 
部 迁 校 桂 林 命令 ， 六 日 怀 手榴弹 手枪 威胁 会 计 人 员 ， 签 发 由 柳州 
中 国 银行 兑付 二 千 万 元 之 支票 一 张 ， 会 计 员 被 迫 照 办 ， 但 暗中 通 
知 银行 止 付 ， 该 生 等 领 款 未 遂 ， 竟 挟持 会 计 员 至 银行 ， 包 围 取 
款 。 事 后 ， 在 柳州 包 雇 木船 二 十 八 艘 ， 擅 将 学 校 公 物 等 运 梧 ， 并 
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迫 若 干 教 授 同 学 随行 。 闻 有 男女 生 刘 兴 华 ， 李 秀 龙 ， 因 反对 此 
举 ， 在 途中 被 害 说 。 桂 省 府 据 报 此 讯 ， 十 四 日 电 梧州 行政 专员 公 
署 ， 管 束 到 梧 学 生 ， 免 再 後 祸 ; 一 面 电 教 部 处 置 。 未 随行 之 学 
生 ， 流 落 柳州 者 尚 有 数 百人 ， 由 柳州 专员 公署 供 食 宿 。 留 柳 学 生 
组 护 校 委 会 ， 指 少数 学 生 破 坏 学 校 ， 劫 持 教授 ， 要 求 政府 惩办 ， 
教 长 朱 经 农 闻 讯 震 怒 ， 正 与 在 渝 之 黄 主席 旭 初 商 有 效 办 法 ， 将 究 
办 为 首 学 生 ， 以 维 纲 纪 。” 这 事 的 真相 究竟 如 何 , 因 该 报 尚 无 下 
文 , 他 报 亦 少 消息 , 我 们 还 无 法 明白 。 但 如 果 “ 怀 手榴弹 手枪 威胁 
会 计 人 员 " 之 事 属实 的 话 , 那 末 , 那 一 批 学 生 究竟 是 何等 式样 的 人 
物 也 不 难 推测 而 知 。 

在 迁 校 复 校 的 时 候 ， 像 这 样 的 怪 剧 ， 也 许 还 要 病 几 件 。 学 生 
们 之 中 而 有 “ 怀 手榴弹 、 手 枪 ” 的 人 物 ， 这 是 第 一 件 应 该 彻 查 的 
事 。 他 们 究竟 是 什么 人 物 ? 为 什么 会 允许 他 们 “ 怀 手榴弹 、 手 
枪 "? 现 正 在 胜利 后 的 复员 时 期 ， 本 来 有 枪 的 人 ， 都 要 解 甲 归 田 
了 ， 而 学 生 们 之 中 ， 如 果 还 会 有 “ 怀 手榴弹 、 手 枪 ” 者 在 这 是 必 
须 追 究 的 事 。 从 前 有 一 个 时 期 ， 大 学 的 学 生 们 之 中 ， 也 有 携带 手 
枪 的 特殊 分 子 ， 经 过 许多 负责 的 大 学 教育 人 员 的 争议 与 反对 ， 总 
算是 渐渐 的 把 “手枪 ”收回 了 。 因 此 大 学 里 的 纠纷 与 破坏 校规 的 
事 ， 也 渐渐 的 少 了 。 大 学 里 有 “手枪 "， 有 特殊 的 学 生 ， 总 是 
“祸根 ”"。 故 今后 大 学 复员 ， 第 一 件 要 注意 的 事 是 绝对 的 不 允许 有 
“ 怀 手 榴弹 、 手 枪 ”的 特殊 分 子 存在 。 凡 在 大 学 里 的 ， 必 须 是 纯 
粹 的 大 学 生 ， 不 允许 有 “名 为 学 生 而 实 非 学 生 ” 的 人 物 混迹 其 
间 。 如 此 “ 祸 胎 ” 既 去 ， 纠 纷 也 可 以 减少 得 很 多 了 。 

其 次 ， 战 前 的 多 数 大 学 大 都 已 经 西 迁 。 今 日 要 迁 回 原址 ， 其 
困难 不 比 西 迁 为 少 。 原 来 的 校 址 或 毁 于 兵 火 ， 或 虽 未 全 毁 ， 而 破 
烂 不 堪 ， 这 校 址 的 问题 ， 已 足够 令 当 事 者 焦头烂额 而 有 余 了 。 而 
且 ， 战 前 的 大 学 生 ， 住 校 者 并 非 全 数 。 自 西 迁 以 后 ， 差 不 多 所 有 . 
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学 生 ， 都 不 能 不 住 校 。 将 来 复员 归来 ， 情 势 全 非 ， 各 地 的 房屋 ， 
大 成 问题 ， 全 数学 生 ， 也 仍 非 住 校 不 可 。 原 来 校舍 如 何 能 够 容纳 
得 下 呢 ? 也 势 非 加 以 扩张 不 可 。 这 扩张 校舍 的 方案 如 何 呢 ? 再 
者 ， 中 国 的 交通 问题 馆 未 解决 ， 铁 路 也 未 修好 ， 迁 校 实 大 成 问 
题 。 不 要 说 图 书 、 仪 器 和 校 具 的 运输 困难 ， 即 员 生 们 的 迁徙 ， 便 
也 不 易 。 西 南 联 大 的 三 校 , 都 是 要 由 昆明 回 到 平津 的 。 这 长 长 的 
路 线 将 怎样 走 法 ?要 由 演 越 铁路 到 安南 , 再 由 安南 坐 船 到 上 海 或 
天 津 ? 这 条 路 最 直 捷 。 但 听 说 , 中 途 有 阻 , 而 轮船 也 有 问题 。 要 由 
北 路 , 经 西安 , 经 陇 海 , 津浦 二 路 而 归 , 而 此 二 大 干线 要 何 年 何 月 才 
可 完全 修复 乎 ? 要 由 两 广 经 香港 或 广州 而 北上 乎 ? 其 困难 也 和 经 
安南 的 一 路 差不多 。 难 道 胜 利之 后 , 还 要 员 生 们 步行 而 归 么 ? 昆 
明 的 大 学 如 此 , 四 川 、 贵 州 和 其 他 各 地 的 大 学 也 都 有 同样 的 困难 。 
但 愿 在 此 两 三 个 月 内 , 国内 大 干线 的 铁路 可 以 畅通 , 那 末 , 这 迁移 
的 问题 便 可 以 容易 解决 了 。 : 

其 次 ， 战 前 各 大 学 的 图 书 仪器 的 设备 ， 大 都 毁 失 殖 尽 。 西 迁 
的 各 大 学 ， 因 为 交通 不 便 ， 设 备 大 都 因 陋 就 简 。 复 员 之 后 ， 图 书 
仪器 应 如 何 补充 ， 亦 是 大 问题 之 一 。 大 学 的 灵魂 在 图 书 仪器 。 工 
具 不 充实 ， 将 如 何 着 手 研 究 ? 一 个 大 学 图 书馆 ， 应 该 需要 多 少 的 
基本 的 图 书 ? 一 个 理学 院 ， 应 该 需要 多 少 重要 的 不 可 缺 的 仪器 ? 
一 个 农学 院 ， 应 该 需要 多 少 必需 的 研究 工具 ? 都 必须 具有 一 个 通 
盘 的 计划 ， 适 当 的 购置 与 适当 的 分 配 。 第 一 步 先 谈 基本 的 必需 的 
东西 ， 第 二 步 才 能 谈 到 各 大 学 的 专门 的 特长 。 各 种 专门 的 图 书 ， 
一 时 实在 不 易 搜罗 。 为 了 急救 计 ， 不 妨 有 无 相通 ， 先 在 各 大 学 之 
间 ， 互 相 借阅 。 例 如 ， 台 湾 各 大 学 ， 各 专门 学 校 及 各 图 书馆 ， 如 
有 专门 之 书 ， 不 妨 先 借 与 国内 各 大 学 应 用 。 或 用 “ 显 微 法 ” 晒 印 
若干 份 ， 互 相交 换 。 和 英 、 美 、 苏 、 法 各 国 大 学 也 可 用 这 样 的 方 
法 相交 换 。 例 如 ， 许 多 专门 的 杂志 ， 绝 版 的 图 书 ， 都 应 该 由 政府 
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设法 ， 请 求 各 国政 府 用 “ 显 微 法 ”了 晒 照 若干 份 赠送 给 我 们 的 大 学 
校 应 用 。 同 时 ， 我 们 也 可 以 将 中 国 的 出 版 物 ， 同 样 的 晒 成 “ 显 微 
书 "， 寄 赠 给 各 国 大 学 及 图 书馆 。 

其 次 ， 要 求学 术 研究 的 进步 与 发 展 ， 大 学 教授 们 的 生活 必须 
首先 有 保障 。 现 在 最 清苦 的 要 算是 大 学 教授 了 。 教 授 的 孩子 们 要 
受 教育 ， 已 成 问题 。 一 家 三 口 的 生活 也 都 成 了 问题 。 以 上 海 为 
例 ， 一 个 教授 每 月 所 得 薪金 ， 还 比 不 上 一 个 平常 的 工人 。 当 然 ， 
一 个 大 学 教授 没有 理由 说 一 定 要 比 平常 工人 待遇 抬 高 多 少 ， 可 是 
维持 生活 的 必需 费用 是 必须 给 他 的 。 如 果 别 的 方面 待遇 提高 ， 而 
大 学 教授 的 生活 永远 是 如 此 的 清苦 ， 那 未 “改行 ”的 人 一 定 会 一 
天 天 的 多 。 大 学 里 将 要 聘请 不 到 教授 了 。 我 们 曾经 说 过 不 止 一 
次 ， 公 教 人 员 的 待遇 ， 必 须 和 其 他 工厂 里 的 工程 师 不 相 上 下 ， 否 
则 ， 他 们 必 将 相 率 “改行 ”的 。 今 日 职工 们 的 工资 ， 大 都 已 依照 
每 月 的 生活 指数 加 以 调整 。 如 一 个 工人 月 薪 为 五 十 元 的 ， 本 月 的 
生活 指数 为 一 千 九 百倍 的 话 ， 则 五 十 乘 一 千 九 百 ， 其 工资 所 得 ， 
为 九 万 五 千 元 。 大 学 教授 们 为 何不 按 此 标准 给 薪 呢 ? 现在 一 般 的 
大 学 教授 月 薪 都 为 三 百 元 至 五 六 百 元 。 如 照 职员 的 生活 指数 一 千 
四 百 多 倍 〈 二 月 份 的 生活 指数 ) 的 话 ， 则 三 百 元 为 四 十 二 万 元 左 
右 ， 五 百 元 为 七 十 万 元 左右 ， 是 否 党 得 太 高 呢 ? 但 这 数目 够 买 多 
少 担 米 呢 ? 够 做 多 少 件 衣服 呢 ? 够 买 多 少 部 参考 书 呢 ? 实在 也 不 
能 算 高 。 有 人 主张 ， 第 一 个 一 百 元 照 生活 指数 计算 ; 其 次 一 百 元 
则 打 九 折 ， 其 次 一 百 元 则 打 八 折 等 等 ， 这 也 是 一 个 办 法 。 但 总 觉 
得 琐碎 。 为 何不 使 他 们 有 个 安心 研究 的 机 会 呢 ? 天 天 愁 柴 苦 米 
的 ， 如 何 能 够 安心 研究 呢 ? 我 们 不 要 唆 提 高 待遇 ， 只 要 有 一 个 公 
平 的 待遇 便 可 以 了 。 

其 次 ， 战 前 各 大 学 校 的 院 系 混乱 异常 ， 没 有 一 个 好 好 的 分 
配 。 因 之 ， 有 的 院 系 ， 各 校 当 有 ， 有 的 院 系 ， 则 罕 密 无几 ， 有 的 
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院 系 ， 教 授 太 多 ， 有 的 院 系 ， 则 几乎 请 不 到 教授 。 固 然 ， 每 一 校 
有 一 校 的 过 去 的 历史 ， 每 一 校 有 一 校 的 特殊 研究 的 专长 。 这 “ 专 
长 ”和 “历史 ”是 必须 使 之 保持 下 去 的 。 但 平常 的 院 系 ， 必 须 加 
以 合并 ， 或 停 开 ， 或 增设 。 例 如 ， 上 海 的 若干 大 学 ， 至 少 有 五 六 
个 大 学 ， 同 设 有 中 文系 ， 外 文系 ， 史 地 系 ， 教 育 系 等 等 ， 所 有 的 
教授 们 也 往往 都 是 相同 的 人 。 为 什么 不 加 以 合并 ， 集 中 力量 呢 ? 
应 该 按照 各 地 区 域 的 需要 ， 增 设 若干 必需 的 院 系 。 如 考古 学 系 ， 
或 人 类 学 系 ， 或 蒙 文 ， 藏 文 ， 马 来 文 等 课目 ， 有 几 个 大 学 开设 着 
呢 ? 建设 的 事业 正在 开始 ， 各 方面 所 需要 的 人 才 也 更 繁多 ， 更 专 
门 ， 而 大 学 却 是 训练 专门 人 才 的 基地 。 教 授 们 如 果 不 够 ， 不 妨 借 
才 他 邦 。 在 今日 ， 尤 应 大 量 的 聘请 各 国 的 专家 们 来 担任 讲 席 。 说 
句 老 实话 ， 有 许多 专门 的 学 问 ， 我 们 在 如 今 还 没有 人 可 以 担任 教 
授 。 与 其 多 派 留学 生 到 外 国 去 留学 ， 还 不 如 多 聘 若干 国外 的 专家 
们 来 担任 讲学 : 一 则 可 以 多 造就 人 才 ， 少 耗费 外 汇 ; 二 则 因 地 取 
材 ， 研 究 可 以 更 切实 些 ; 三 则 各 大 学 的 研究 设备 也 可 以 从 此 充 
实 ， 过 若干 年 后 ， 便 可 以 由 我 们 自己 的 专家 们 驾轻就熟 的 来 担任 
这 些 专门 的 讲 席 了 。 如 果 需 要 留学 ， 则 留学 的 人 必须 是 助教 以 
上 ， 素 有 专门 研究 的 人 。 普 通 的 留学 生 大 可 以 停止 派遣 出 去 ， 把 
留学 费用 作为 充实 设备 及 聘请 外 国 专家 们 之 用 是 绰绰有余 的 。 

再 其 次 ， 大 学 行政 向 来 是 由 校长 主持 的 ; 因此 ， 容 易 发 生 
误会 ， 发 生 纠 纷 。 此 后 ， 大 学 行政 必须 民主 化 。 每 个 大 学 必须 有 
一 个 教授 会 ， 由 教授 会 推出 若干 代表 来 参加 大 学 行政 会 议 。 每 个 
大 学 也 必须 有 一 个 学 生 会 。 学 生 会 也 可 以 推出 代表 参加 这 个 行政 
会 议 。 一 切 行政 ， 全 都 公开 。 自 经 济 以 至 聘任 ， 各 有 委员 会 负 
责 。 做 校长 的 ， 对 于 校内 的 事务 ， 责 任 既 轻 ， 他 便 可 以 专心 的 做 
扩充 大 学 内 容 的 大 事业 了 。 这 样 的 ， 一 切 的 隔膜 俱 去 ， 全 校 自 会 
融融 洽 洽 的 相安 无 事 ， 无 意外 的 纠纷 ， 多 研究 的 空气 了 。 
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最 后 ， 对 于 学 生 ， 应 注重 养 成 其 自治 能 力 ， 不 要 处 处 的 加 以 
管理 ， 不 要 处 处 的 防止 他 们 做 什么 。 要 养 成 他 们 的 民主 精神 ， 不 
要 有 特殊 的 人 物 。 不 要 妨碍 他 人 的 思想 自由 与 信仰 自由 。 在 一 个 
大 学 里 ， 学 生 们 的 思想 与 信仰 尽管 不 同 ， 但 他 们 必须 在 大 学 里 合 
作 着 ， 为 学 生 的 全 体 福利 而 合作 着 。 他 们 只 允许 有 一 个 学 生 会 ， 
这 学 生 会 必须 充分 的 表现 着 民主 的 精神 。“ 政 治 协商 ”的 精神 和 
态度 也 必须 在 大 学 里 表现 着 ， 少 数 必须 服从 多 数 。 每 人 都 应 有 他 
自己 的 主张 ， 但 多 数 决 定 了 之 后 ， 则 必须 服从 。 要 中 国人 民 们 有 
民主 的 精神 ， 这 精神 必须 从 最 高 学 府 的 大 学 里 养 成 起 。 如 果 大 学 
生 都 不 能 有 很 好 的 民主 精神 ， 怎 能 责备 他 人 呢 ? 战 后 的 建设 工作 
是 艰巨 异常 的 。 不 要 废 精神 于 无 用 之 地 ， 认 清 了 自己 应 作 的 工 
作 。 一 方面 当然 不 能 自 外 于 社会 ， 同 时 也 不 要 忘记 了 自己 是 学 
生 。 琐 琐碎 碎 的 许多 小 事件 ， 可 以 不 管 ， 但 大 事件 却 不 能 不 把 握 
住 。 一 切 都 向 民主 走 。 在 大 学 里 先 训练 好 民主 的 精神 ， 民 主 的 生 
活 。 中 国 究竟 能 不 能 实行 真正 的 民主 ， 且 先 在 大 学 里 试 试看 。 教 
授 们 要 有 民主 的 精神 ， 学 生 们 也 要 有 民主 的 精神 。 尊 重 别人 的 自 
由 ， 也 便 是 尊重 自己 的 自由 。 自 己 的 意见 未 被 大 众 采纳 ， 不 一 定 
便 是 失败 。 如 果 自 己 信仰 坚定 ， 再 接 再 厉 可 也 。 但 必须 服从 多 
数 ， 不 能 节 外 生 枝 的 引起 纠纷。 

如 果 大 学 教育 不 从 此 有 个 新 的 面目 ， 大 学 的 纠纷 一 定 还 要 层 
出 不 穷 的 。 

三 五 ， 三 ， 十 九 写 。 


( 原 载 1946 年 3 月 23 日 (民主 ) 第 23 期 ) 
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我 们 要 求 民主 的 选举 


上 海 市 临时 参议 会 的 参议 员 已 经 被 派 定 了 一 一 首先 指定 了 正 
副 议 长 ， 然 后 再 指派 若干 参议 员 一 一 并 经 择 定 三 月 二 十 八 日 为 第 
一 次 大 会 开幕 日 。 这 一 次 临时 参议 会 根本 不 是 民选 的 ， 他 们 所 有 
的 议案 与 行动 ， 在 上 海 的 人 民 们 ， 根 本 可 以 不 必 承 认 。 因 为 他 们 
不 是 我 们 的 代表 们 ， 所 以 ， 我 们 并 不 重视 他 们 。 也 许 ， 在 第 一 次 
大 会 期 间 ， 也 会 有 几 个 人 替 老 百姓 们 说 几 句 话 ; 但 他 们 能 够 深刻 
的 揭发 出 老百姓 们 真正 的 痛苦 所 在 吗 ? 表面 上 ， 也 许 会 有 几 段 好 
文章 可 以 见 到 ， 几 名 好 话 可 以 听 到 。 但 说 尽管 说 ， 做 不 做 到 却 是 
另外 一 件 事 。 好 在 这 个 参议 会 只 是 “临时 ”的 ， 到 了 正式 的 市 参 
议会 成 立时 ， 这 个 临时 参议 会 便 告 结束 ， 为 时 大 约 不 过 两 三 个 月 
而 已 。 

说 到 正式 的 市 参议 会 ， 倒 是 号 称 出 于 “民选 ”的 。 这 组 织 ， 
关系 上 海 市 的 前 途 非 浅 ， 我 们 不 能 不 万 分 的 注视 其 产生 的 情形 和 
经 过 。 上 海 是 一 个 举国 观瞻 所 在 ， 且 是 具有 国际 性 的 中 国 最 大 的 
都 市 。 一 举 一 动 ， 均 为 全 国人 民 所 注意 。 因 之 ， 有 许多 事 都 不 能 
不 顾 到 国家 的 尊严 与 体面 ， 不 能 不 顾 到 对 于 全 国 所 发 生 的 影响 。 
究竟 中 国 的 真正 的 民主 政府 有 没有 实现 的 希望 ， 只 要 看 上 海 市 的 
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选举 究竟 有 没有 民主 的 真正 的 精神 便 可 以 知道 。 人 是 不 容易 受 坎 
骗 的 。 民 主 的 选举 与 非 民 主 的 选举 ， 其 间 的 差别 ， 一 望 即 知 。 我 
们 希望 上 海 市 的 第 一 次 正式 参议 会 早日 成 立 ， 但 如 果 不 是 出 于 真 
正 的 民主 的 选举 ， 则 我 们 宁愿 其 不 成 立 ， 或 缓 日 成 立 。 我 们 不 愿 
意 把 好 听 的 名 辞 ， 送 给 别人 ， 不 愿意 把 三 四 百 万 市 民 们 的 整个 前 
途 ， 寄 托 在 包办 选举 的 少数 人 的 身上 。 我 们 必须 要 求 民主 的 选 
举 ， 彻 底 的 民主 的 普选 。 

听 说 ， 有 几 个 区 域 ， 在 选举 什么 甲 长 、 区 长 的 ， 居 然 也 有 六 
百 多 票 云云 ， 而 其 实 ， 问 之 居民 们 ， 却 根本 上 不 知道 有 “选举 ” 
这 末 一 回 事 ， 他 们 也 根本 上 不 会 投 过 什么 票 。 那 末 ， 这 六 百 多 票 
到 底 从 哪里 来 的 呢 ? 

如 果 市 参议 员 的 选举 也 是 那么 神秘 的 话 ， 其 结果 必定 像 青天 
白 日 的 明朗 ， 即 根本 上 非 民主 的 选举 。 所 选举 出 来 的 人 ， 根 本 上 
并 不 是 老百姓 们 的 代表 们 。 我 们 要 这 样 的 一 个 市 参议 会 何 用 呢 ! 

市 参议 会 的 选举 方法 ， 照 理应 该 大 大 的 宣传 一 下 ， 使 市 民 们 
都 能 充分 的 明了 。 因 为 这 是 上 海 市 第 一 次 的 正式 选举 ， 事 前 必须 
有 充分 的 准备 。 可 是 到 今天 为 止 ， 只 看 见 各 保 办 事 处 的 墙 上 ， 贴 
有 市 政府 的 一 纸 布告 ， 这 布告 仿佛 关心 的 人 并 不 太 多 似 的 。 其 
次 ， 只 有 市 政府 民政 处 曾 于 三 月 二 十 二 日 在 招待 记者 席 上 所 宣布 
的 有 关 选 举 问题 (各 报 所 载 ， 详 略 不 等 ， 最 详细 的 记载 见于 该 日 
《申报 》 第 三 版 上 )。 这 是 不 够 的 ! 他 们 似乎 有 不 愿意 市 民 们 彻底 
明了 的 样子 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 

姑且 根据 民政 处 所 报告 的 ， 来 谈 一 谈 这 次 选举 的 诸 问 题 吧 。 

上 海 市 参议 员 选 举 大 会 定 四 月 二 十 八 日 开始 ， 离 开 现 在 不 到 
一 个 月 了 。 选 举 方法 是 依据 于 民国 三 十 四 年 一 月 国府 颁布 的 法 
令 。 这 法 令 分 地 区 选举 及 职业 团体 选举 两 种 。 前 者 为 主 ， 名 额 占 
百 分 之 七 十 ， 后 者 为 副 ， 占 百 分 之 三 十 。 地 区 选举 ， 采 取 直 接 选 
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举 ， 职 业 团体 则 采取 间接 选举 。 规 定 每 区 十 万 人 口 ， 选 出 参议 员 
十 九 名 ， 逾 十 万 ， 则 每 三 万 增 选 参议 员 一 名 。 以 本 市 人 口 总 数 
论 ， 市 参议 员 由 区 选举 所 选 出 者 ， 可 能 由 一 百 二 十 名 至 一 百 三 十 
名 ; 由 职业 团体 所 选 出 者 约 五 十 名 左右 。 

地 域 选 举人 之 资格 ， 凡 属 中 华 民 国 国 民 ， 年 满 二 十 岁 ， 在 本 
区 内 居住 六 个 月 以 上 者 ， 或 曾 在 本 区 内 住宿 一 年 以 上 者 ， 均 得 有 
公民 资格 而 获 选举 权 。 这 里 有 一 个 “但 书 "， 即 “ 曾 被 检举 之 汉 
奸 及 曾 在 伪 政府 任 简 任 以 上 之 官员 ， 则 不 得 参与 。” 选举 手段 ， 
每 五 保 设 一 所 。 投 票 人 应 亲自 前 往 ， 由 该 所 将 其 国民 身份 证 审核 
后 ， 当 场 发 票 填写 。 

至 团体 选举 ， 以 职业 为 单位 。 现 有 单位 分 农 、 工 、 商 、 教 
育 、 渔 会 及 自由 职业 。 选 举 分 两 度 ， 初 选 由 同业 公会 每 会 选 出 三 
人 。 自 由 职业 现 包括 七 八 种 ， 亦 由 每 一 种 团体 选 出 ， 须 有 三 年 以 
上 会 员 资格 之 代表 三 人 ， 然 后 复 选 一 人 。 但 渔 会 及 教育 会 ， 因 组 
织 简 单 ， 采 直接 投票 。 职 业 团体 选举 资格 ， 须 (一 ) 现在 从 事 本 
业 ， 方 可 参加 ; (二 ) 以 一 个 团体 为 限 。 

至 于 候选 人 之 资格 ， 则 凡 参 加 竞选 者 ， 须 经 过 考试 或 检 核 参 
加 竞选 人 之 资历 证 明文 件 。 考 试 方法 ， 采 取 直 接口 试 及 笔试 。 
“但 上 海 市 为 便于 公民 参加 竞选 起 见 ， 总 不 采取 考试 方法 而 用 检 
核 证 件 。” 如 未 经 审核 者 ， 即 当选 亦 属 无 效 。 审 核 事 宜 ， 由 市 府 
组 织 委员 会 办 理 。 

选举 前 筹备 日 期 ， 至 少 需 四 十 天 。 前 十 天 为 公告 期 。 自 三 月 
二 十 八 日 起 ， 开 始 登记 ， 至 四 月 十 三 日 截止 。 凡 和 欲 参加 选举 者 ， 
务 于 此 时 期 内 办 理 登 记 手 续 。 逾 期 不 登记 者 ， 不 得 享受 选举 权 或 
被 选举 权 。 

以 上 只 是 很 简单 的 说 明 。 但 其 间 了 矛盾、 冲突， 可 疑 之 点 已 经 
很 不 少 。 
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第 一 ， 选 举 时 既 须 由 “投票 人 亲自 前 往 ， 由 该 所 将 其 国民 身 
份 证 审核 后 ， 当 场 发 票 填写 "， 何 以 又 须 “ 登 记 ” 呢 ? 何以 “和 逾 
期 不 参加 登记 者 "， 便 “不 得 享受 选举 权 及 被 选举 权 ” 呢 ? 候选 
人 何以 必须 经 过 考试 或 审核 呢 ? 哪 一 国有 这 种 同样 的 法 令 呢 ? 在 
什么 地 方 “登记 ”? 为 什么 还 要 先期 “登记 ”? 既 说 “ 凡 属 中 华 民 
国 国民 ， 年 满 二 十 岁 ， 在 本 区 内 居住 六 月 以 上 或 曾 在 本 区 住宿 一 
年 以 上 者 ， 均 得 有 公民 资格 而 获 选举 权 "， 何 以 又 须 限 于 某 月 某 
日 之 前 “登记 ” 呢 ? 何以 不 登记 便 不 得 享受 选举 权 呢 ? 这 不 是 自 
相 矛 盾 、 冲 罕 么 ? 要 重复 “登记 ”一 次 ， 是 什么 意思 ? 谁 能 剥夺 
我 们 的 公民 权利 呢 ? 

至 于 候选 人 ， 凡 有 公民 资格 的 ， 自 都 可 以 参加 自由 竞选 ， 何 
以 必须 经 过 考试 或 审核 呢 ?“ 未 经 审核 者 "， 何 以 “ 即 当 选 亦 属 无 
效 ” 呢 ? 谁 愿意 受 考试 、 受 审核 呢 ? 谁 有 资格 来 考试 、 来 审核 候 
选 人 呢 ? 谁 能 无 故 剥 夺 当 选 者 的 资格 而 宣布 “当选 无 效 ” 呢 ? 

这 是 民主 的 选举 么 ? 这 只 不 过 是 官办 的 选举 而 已 。 

民主 的 选举 ， 应 该 凡 有 公民 资格 的 人 均 得 参加 选举 ， 并 被 
选 。 候 选 人 可 以 自己 提出 ， 或 由 选举 的 人 提出 ; 由 他 们 自己 来 竞 
选 。 谁 也 不 能 加 以 什么 限制 ， 或 考试 ， 或 审核 。 

那 说 明 里 并 没有 特别 提出 妇女 来 。 想 来 妇女 有 公民 资格 的 ， 
自 也 可 以 自由 参加 选举 及 被 选举 了 。 

假如 选举 人 和 被 选举 人 要 有 什么 限制 的 话 ， 那 限制 便 是 对 于 
“汉奸 ” 们 而 发 的 。“ 曾 被 检举 之 汉奸 及 曾 在 伪 政 府 任 简 任 以 上 之 
官员 ， 则 不 得 参与 "。 这 不 是 太 宽 了 么 ?“ 曾 在 伪 政 府 任 简 任 以 上 
之 官员 "， 本 来 根据 惩治 汉奸 条 例 ， 便 须 加 以 检举 ， 逮 捕 的 ， 何 
必 再 用 “或 ” 字 呢 ? 我 们 的 意思 ， 凡 参加 过 伪 组 织 的 官员 们 ， 不 
论 是 什么 职位 ， 凡 曾 在 敌人 那里 做 过 什么 事 的 ， 都 不 能 有 资格 参 
加 “选举 "。 这 是 对 于 汉奸 们 最 低 限度 的 “剥夺 公民 权 ” 的 一 种 。 
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如 果 仅 仅 说 ，“ 曾 被 检举 ”之 汉奸 及 “ 曾 在 伪 政 府 任 简 任 以 上 之 
官员 ”不 得 参与 选举 ， 则 许多 曾 任 简 任 官员 以 下 的 伪 政 府 官员 们 
也 都 可 以 参加 这 次 选举 了 么 ”这 何以 折服 民众 痛 恶 汉奸 们 的 心 
呢 ? 本 来 对 于 惩治 汉奸 已 不 彻底 ， 而 且 并 不 诚心 在 办 理 ， 这 末 一 
来 ， 大 批 的 汉奸 们 不 是 可 以 “ 弹 冠 相 庆 ” 么 ? 如果 这 次 选举 ， 竟 
选 了 一 大 批 曾 在 伪 政 府 任 荐 任 或 委任 之 官员 们 出 来 ， 那 才 可 笑 可 
叹 呢 ! 而 且 ， 要 考试 ， 要 审核 ， 有 气节 的 中 国人 ， 谁 愿意 去 做 那 
种 候选 人 呢 ? 其 结果 ， 选 举 出 来 的 人 是 何等 样 的 人 呢 ? 照 这 样 的 
选举 办 法 ， 还 是 不 选举 的 好 ! 如 果 不 根本 变更 选举 法 ， 许 多 有 和 气 
节 的 人 是 不 会 参加 这 次 选举 的 ! 

我 们 不 需要 这 样 选举 出 来 的 市 参议 员 ， 正 如 我 们 不 需要 指派 
出 来 的 市 参议 员 一 样 ! 

还 有 ， 职 业 团体 的 选举 ， 也 是 弊端 百出 的 。 现 有 单位 分 农 、 
工 、 商 、 教 育 、 渔 会 及 自由 职业 六 种 。“ 凡 文化 宗教 团体 均 不 得 
参加 该 项 选举 ” (二 十 二 日 《时 事 新 报 ))。 这 六 种 的 职业 团体 ， 
本 身 的 组 织 究竟 健全 了 没有 ? 农 会 是 什么 人 主持 的 ? 有 真正 的 上 
海 市 区 的 农民 们 在 内 么 ? 渔 会 是 什么 人 组 织 的 ?” 有 没有 真正 的 渔 
民 代 表 在 内 ? 甚至 教育 会 到 底 是 不 是 健全 的 ， 是 不 是 足以 代表 全 
上 海 市 的 教职员 的 ， 也 还 是 一 个 问题 。 至 于 工会 ， 能 否 代表 全 体 
工人 呢 ? 商会 是 以 市 商会 为 主体 么 ? 许多 职工 组 织 的 团体 参加 不 
参加 选举 ， 自 由 职业 的 团体 被 认为 合格 的 到 底 有 几 个 ? 所 谓 “ 不 
得 参加 该 项 选举 ”的 文化 团体 ， 究 竟 指 的 是 什么 团体 ? 许多 文化 
团体 和 自由 职业 的 团体 常常 分 不 开 的 。 究 竟 哪 几 种 团体 是 “不 得 
参加 该 项 选举 ”的 文化 团体 ? 哪 几 种 是 得 以 参加 该 项 选举 的 自由 
职业 团体 ， 也 须 明 白 的 指点 出 来 。 

“ 须 有 三 年 以 上 会 员 资格 ”这 和 句 话 也 充满 了 了 矛盾、 冲突 之 点 。 
有 许多 职业 团体 是 新 成 立 的 ; 如何 会 有 “三 年 以 上 会 员 资格 ”的 
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会 员 ? 有 许多 职业 团体 正在 整理 中 ; 老实 说 ， 在 敌 伪 时 代 ， 作 过 
伪 组 织 的 职业 团体 的 会 员 的 ， 才 有 “三 年 以 上 会 员 资格 "; 否则 ， 
如 何 会 有 此 资格 呢 ? 所 以 社会 局 调整 办 法 ， 便 有 “或 虽 在 伪 组 织 
下 任 理 监 事 而 无 其 他 犯罪 行为 者 仍 准 其 恢复 原 有 状态 ”一 名 说 
明 ; 难道 “在 伪 组 织 下 任 理 监事 ” 便 不 是 “犯罪 ”行为 么 ?何以 
如 此 的 黑白 不 分 呢 ? 

我 们 总 不 明白 ， 他 们 为 何 对 于 “ 擅 政府 ” “人 擅 组 织 ” 下 的 官 
员 们 或 “ 理 监 事 ” 们 如 此 的 宽 纵 ， 或 不 悦 再 三 的 声明 其 “资格 ” 
之 无 问题 ， 而 对 于 有 真正 的 公民 资格 的 人 ， 却 须 加 以 “登记 ”或 
“考试 ”或 “审核 ”等 等 的 限制 呢 ? 

如 果 照 他 们 这 样 的 选举 办 法 ， 选 举 的 结果 如 何 是 不 问 可 知 
的 。 有 和 良心 的 市 民 们 必须 拒绝 参加 这 样 的 非 民 主 的 选举 ! 

上 海 市 的 选举 是 举国 观瞻 所 在 ， 是 国际 观 胆 所在， 我 们 不 能 
不 力争 ! 我 们 不 能 不 为 举国 的 民主 的 选举 的 前 途 ， 力 争 一 个 结果 
出 来 ! 

我 们 拒绝 参加 一 切 非 民主 的 选举 ! 


( 原 载 1946 年 3 月 30 日 《民主 》 第 24 期 ) 
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“ 物 不 得 其 平 则 鸣 ” 


谁 想得到 胜利 以 来 ， 物 价 还 是 那 末 飞涨 呢 ? 仅仅 有 一 个 极 短 
的 时 期 ， 物 价 曾 经 跌 了 一 下 。 有 “ 物 ”的 人 物 便 大 起 恐慌 ， 说 要 
救 救 他 们 。 但 在 事实 上 ， 他 们 并 不 曾 吃 亏 。 不 知 用 了 什么 方法 ， 
物价 又 急骤 的 飞涨 了 ， 一 天 天 的 涨 ， 一 夜 夜 的 涨 ， 一 直 涨 到 今天 
还 没有 停止 过 。 这 涨 ， 并 不 是 一 成 两 成 的 涨 ， 而 是 一 倍 两 倍 的 
涨 。 上 海 市 政府 曾经 布告 道 :“ 一 切 物 价 都 要 恢复 到 九 月 十 二 日 
(去 年 ) 以 前 的 价格 。” 然 而 有 什么 用 呢 ! 布告 自 布告 ， 涨 价 自 涨 
价 ， 好 像 各 不 相 犯 似 的。 不 仅 如 此 ， 公 家 的 “配给 物 ” 的 价格 ， 
也 跟随 着 “黑市 ”价格 逐渐 的 涨 上 去 。 这 表示 ， 他 们 是 公开 的 承 
认 ， 黑 市 的 物价 是 可 以 作为 标准 的 。 三 十 五 年 的 阳历 新 年 是 涨 价 
的 一 个 大 关口 。 阴 历年 底 ， 大 家 都 看 跌 ， 然 而 物价 一 过 阴历 年 
关 ， 却 反而 大 涨 特 涨 起 来 。 米 价 到 了 三 万 元 以 上 一 担 ， 猪 肉 到 了 
一 千 多 元 一 斤 。 较 之 重庆 的 物价 ， 反 而 高 得 不 少 。 这 是 人 为 的 涨 
价 呢 ， 还 是 自然 的 趋势 ? 白 报 纸 的 价钱 到 过 每 令 价 四 万 元 以 上 。 
现在 也 不 曾 跌 下 多 少 。 但 在 美国 ， 每 吨 白 报 纸 的 价格 是 美金 一 百 
三 十 五 元 ， 即 每 令 价 约 美金 三 元 ， 或 法 币 六 千 元 左右 。 为 什么 六 
千 元 一 令 的 白 报纸 ， 在 上 海 会 卖 到 三 四 万 元 呢 ? 克 宁 奶粉 的 每 磅 
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价格 是 美金 八角 五 分 ， 即 法 币 一 千 七 百 元 左右 ， 在 上 海 ， 为 什么 
会 卖 到 四 千 元 以 上 呢 ? 即使 加 上 了 和 运费， 加 上 了 关税 ， 总 不 至 于 
会 加 到 两 倍 至 五 倍 的 。 为 什么 会 如 此 的 呢 ? 其 症结 究竟 何在 ? 原 
来 ， 有 许多 图 积 居 奇 的 东西 ，“ 来 路 货 ” 一 到 ， 他 们 便 整 批 的 购 
下 ， 转 起 来 不 表 卖 或者， 定货 的 人 便 是 他 们 自己 ， 定 到 了 货 ， 
运 到 了 上 海 ， 也 图 了 起 来 ， 不 卖 。 他 们 永远 在 看 涨 。 物 价 操纵 在 
这 一 批 围 积 居 奇 的 “ 坏 东 西 ” 手 里 ， 如 何 能 不 天 天 涨 ， 夜 夜 涨 
呢 ! 

他 们 这 批 “ 坏 东西 >， 是 “但 求 一 家 笑 ， 不 闻 满 路 吕 ” 的 ! 
他 们 无 论 在 大 后 方 ， 在 沦陷 区 ， 无 论 在 抗战 时 ， 或 胜利 后 ， 其 手 
法 是 永远 不 变 的 ; 那 墨 漆黑 的 心 永远 是 墨 漆黑 的 ! 胜利 的 永远 是 
他 们 ! 

谁 知 道 胜利 到 来 之 后 ， 物 价 还 会 如 此 的 飞涨 呢 ? 可 怜 的 是 那 
些 相信 胜利 了 ， 物 价 一 定 会 跌 下 来 的 人 ! 他 们 把 战 时 心理 完全 改 
变 了 过 来 ; 他 们 不 会 趁 物 价 低廉 的 时 候 ， 抢 买 米 、 柴 、 油 、 盐 ， 
抢 做 几 套 西装 ， 抢 购 若 干 匹 的 布 ， 一 一 更 可 怜 的 是 ， 他 们 要 抢 买 
也 没有 抢 买 的 力量 ! 一 一 于 是 ， 他 们 永远 是 被 那 批 “ 坏 东西 ”所 
控制 住 ， 永 远 的 吃 着 贵 的 米 ， 烧 着 贵 的 柴 ， 用 着 贵 的 油 ， 贵 的 
盐 ; 至 于 做 衣服 ， 他 们 是 “此 事 休想 ”的 ! 他 们 失去 了 一 个 好 机 
会 ， 而 这 机 会 却 永远 不 会 再 来 了 ! 他 们 还 是 拖 着 破 衣 ， 戴 着 破 
帽 ， 穿 着 破 鞋 破 袜 ， 看 着 人 家 身上 胃 新 的 ， 只 有 恨 ! 

这 两 三 个 月 来 ， 上 海 工 潮 的 此 伏 彼 兴 ， 波 澜 万 丈 ， 其 主要 的 
原因 就 在 于 此 。 工 人 们 都 是 “从 手 到 口 ” 的 人 ， 做 一 天 ， 吃 一 
天 ， 如 何 能 够 转 积 什么 呢 。 于 是 ， 物 价 涨 了 ， 首 先 受 影响 的 便 是 
他 们 。 为 了 要 活 下 去 ， 他 们 如 何 能 不 争斗 呢 ? 这 争斗 ， 经 过 了 相 
当 艰 苦 的 阶段 ， 总 算得 到 相当 的 胜利 。 大 致 的 上 海 工资 标准 ， 是 
以 底薪 乘 生 活 指数 的 。 底 薪 五 十 元 的 ， 如 本 月 的 生活 指数 为 一 二 
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八 百 倍 ， 则 他 们 本 月 可 得 九 万 元 。 若 干 大 公司 大 商店 的 职员 们 ， 
其 薪金 也 已 争 得 以 “生活 指数 ”为 标准 。 以 后 ， 他 们 所 争 的 大 约 
只 是 底薪 的 多 寒 ; 至 于 “生活 指数 ”是 随 了 物价 的 涨 跌 而 高 低 
的 。 所 以 ， 他 们 今后 也 许可 以 安定 一 时 ， 不 至 于 像 一 两 个 月 前 那 
末尾 性 不 可 终日 。 

但 最 感 痛苦 的 要 算 所 谓 “ 清 高 ”的 大 中 小 学 的 教员 们 ， 和 一 
般 的 公务 人 员 。 特 任 级 的 最 高 官吏 ， 照 今日 标准 ， 连 特别 办 公费 
在 内 ， 据 说 ， 也 不 过 二 十 一 万 元 左右 。 如 果 他 们 没有 什么 额外 不 
可 告 人 的 收入 ， 则 这 批 薪金 ， 连 请 一 次 客 也 还 不 够 ! 可 怜 其 他 中 
下 级 公务 员 ， 他 们 哪里 会 有 什么 额外 收入 呢 ? 每 月 四 五 万 元 至 七 
八 万 元 的 薪金 ， 要 养活 一 家 四 五 口 乃 至 七 八 口 ， 他 们 如 何 能 够 维 
持 下 去 呢 ? 他 们 曾经 联合 请 求 过 一 次 ， 但 有 什么 用 呢 ? 

大 中 小 学 的 教员 们 ， 也 在 请 求 了 。 然 而 有 什么 结果 呢 ? 职业 
是 清高 的 ; 清高 的 人 难道 连 饭 都 不 要 吃 么 ? 可惜 不 是 夏天 喝 露 水 
过 活 的 蝉 ! 他 们 是 活生生 的 人 ， 是 有 家 有 室 的 人 ! 他 们 一 家 门 是 
要 活 下 去 的 ! 他 们 在 动 了 ! 他 们 必须 要 争斗 ! 这 是 “ 物 不 得 其 平 
则 鸣 ” 的 必然 的 结果 ! “四 行 两 局 ”的 工 役 们 ， 听 说 最 低 薪 也 有 
了 十 二 万 元 以 上 。 招 商 局 的 待遇 ， 听 说 更 高 。 为 什么 同 是 政府 的 
机 关 ， 有 如 此 不 平等 的 两 种 三 样 的 不 同 的 待遇 呢 ? 一 切 的 办 法 必 
须 是 一 律 的 ， 一 致 的 ! 管 钱 的 机 关 ， 有 收入 的 机 关 ， 印 刷 钞 票 的 
机 关 ， 不 能 把 “ 钱 ” 任 意 的 用 ， 而 眼看 其 他 的 人 员 在 挨 饿 ， 在 蝎 
粥 过 日 子 ! 

把 所 有 政府 机 关 的 薪 给 待遇 全 都 公开 出 来 ! 不 允许 有 特 优 的 
待遇 ， 不 允许 有 秘密 ! 

“ 物 不 得 其 平 则 鸣 ”! 吃 得 醉 饱 的 人 是 永远 不 知道 饥饿 者 的 痛 
苗 的 ! 

要 让 这 批 人 物 也 挨个 几 天 饭 试 试看 ! 看 他 们 还 会 拖延 或 干 搁 
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别人 家 的 生活 问题 不 加 考虑 ， 不 加 解决 否 ?! 

更 可 痛心 的 是 ， 一 般 自 由 职业 者 们 ， 一 般 以 写作 为 生 的 著作 
家 们 ， 他 们 也 是 属于 清高 的 一 流 , “ 口 不 言 阿 堵 物 ”的 。 他 们 能 
团结 一 致 的 “罢工 ", “和 仍 工 ” 么 ? 当 米 价 八 千 元 一 担 的 时 候 ， 他 
们 的 稿费 是 七 八 百 元 一 千 字 ; 如 今 米 价 已 经 到 了 三 万 元 以 上 一 担 
了 ; 普通 的 稿费 还 不 过 一 千 元 到 二 千 元 一 千 字 ， 最 高 的 ， 也 不 过 
三 千 元 。 从 前 ， 印 刷 所 的 排 工 是 每 千 字 七 角 ， 稿 费 是 二 三 元 至 四 
五 元 ， 约 为 排 工 的 三 倍 以 上 至 六 倍 以 上 。 但 今日 排 工 已 经 涨 到 每 
千 字 四 五 千 元 了 ， 而 稿费 却 不 及 远 甚 ! 从 前 ， 每 千 字 的 稿费 足够 
购 两 令 纸 ， 或 半 担 米 ， 而 今日 由 不 足 购 十 分 之 一 令 的 纸 或 一 斗 左 
右 的 米 。 假 如 “清高 ”能 够 作为 粮食 的 话 ， 尽 管 清高 下 去 可 也 。 
然而 ， 如 何 可 能 呢 ? 他 们 是 要 活 下 去 的 ! 要 活 下 去 便 得 想 办 法 ! 
有 什么 办 法 呢 ? 眼看 什么 都 在 涨 ， 工 资 也 在 跟着 物价 涨 ， 跟 着 
“生活 指数 ” 涨 。 最 没有 办 法 的 ， 恐 怕 便 是 他 们 了 ! 书 价 涨 了 ， 
版 税 呢 ， 还 是 照旧 计算 ， 甚 至 根本 不 会 有 。 书 价 涨 了 ， 稿 费 呢 ， 
还 是 慢 知 吞 的 涨 。 大 约 ， 出 版 家 们 第 一 要 打算 盘 的 是 纸 价 和 印刷 
费用 ， 而 稿费 和 版 税 ， 在 他 们 却 是 不 足 重 轻 的 。 然 而 ， 他 们 要 明 
白 ， 剪 刀 和 浆 糊 难道 便 会 写 出 一 本 书 来 的 么 ? 

写作 者 们 必须 自己 出 来 想 一 个 办 法 的 ! 同时 ， 公 教 人 员 们 也 
必须 自己 出 来 想 一 个 办 法 的 ! 

“ 物 不 得 其 平 则 鸣 ”! 这 不 是 一 个 小 问题 ， 大 家 必须 要 考虑 ， 
要 解决 这 问题 的 ! 


( 原 载 1946 年 3 月 30 日 《周报 》 第 30 期 ) 
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当 我 们 在 敌人 的 后 方 的 时 候 ， 我 们 目睹 敌 伪 的 横行 不 法 ， 种 
种 离奇 的 剥 前 ， 苛 细 的 聚敛 ， 乃 至 贿赂 公 行 ， 明 目 张 胆 的 拦路 动 
物 ， 当 众 讲价 ， 往 往 浑身 的 血 为 之 沸腾 ， 握 紧 了 双 拳 ， 想 一 扫荡 
之 为 快 一 一 扫荡 尽 那 一 批 无 耻 的 敌人 与 伪 官 、 伪 警 、 伪 兵 ， 像 用 
一 把 大 扫 蜗 扫 干 净 了 大 门口 的 垃圾 似 的 。 一 一 在 那 时候 ， 我 们 在 
想象 中 ， 总 希望 着 ， 当 胜利 来 到 的 日 子 ， 当 我 们 的 官 与 我 们 的 兵 
归来 的 时 候 ， 这 腐烂 不 堪 的 情形 ， 一 定 会 肃清 的 ， 一 定 会 与 敌 伪 
时 代 截 然 不 同 的 。 

现在 想起 来 ， 我 们 的 希望 ， 实 在 太 天 真 了 些 。 几 到 过 大 后 方 
的 人 ， 凡 经 过 阴阳 交界 之 处 而 进入 大 后 方 的 人 ， 闲 谈 起 来 ， 对 于 
大 后 方 的 官吏 与 军人 ， 口 碑 也 并 不 怎么 好 。 但 我 们 究竟 还 存 着 不 
少 希 望 ， 对 于 他 们 的 一 番 话 ， 总 是 将 信 将 疑 ， 总 觉得 有 些 言 过 其 
实 ， 总 觉得 那些 情形 ， 不 过 是 一 时 一 地 的 特殊 的 现象 。 假 如 胜利 
来 到 的 时 候 ， 他 们 一 定 会 洗面 革 心 的 。 凡 一 切 战 时 的 特殊 的 心理 
与 现象 ， 到 了 胜利 以 后 ， 一 定 会 截然 不 同 的 。 

岂 知 我 们 毕竟 是 书生 ， 毕 竟 还 带 有 几 分 的 理想 或 空想 。 在 实 
际 上 ， 完 全 不 是 那 末 一 回 事 。 
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已 经 腐烂 了 的 东西 ， 要 它 复 原 ， 绝 对 的 做 不 到 。 一 个 烂 桶 
子 ， 可 以 使 整 篮 的 好 橘子 全 都 连带 的 烂 了 ， 除 非 立 即 把 那 烂 橘 子 
无 容 情 的 抛弃 开 去 。 然 而 谁 有 这 种 快刀 斩 乱 麻 或 壮士 断 臂 的 精神 
呢 ? 还 不 是 眼看 着 他 们 在 混 水 中 摸 鱼 ， 而 一 无 办 法 么 ? 翁 文 法 副 
院 长 到 收复 区 来 考察 接收 情形 的 时 候 ， 曾 感慨 万 端的 说 到 ; “ 官 
可 以 不 做 ， 接 收 的 黑幕 ， 不 能 不 彻 查 ! ”( 大 意 ) 然而 ， 至 今 已 经 
隔 了 好 几 个 月 了 ， 曾 经 彻 查 过 了 没有 ? 

四 月 二 日 的 《时 事 新 报 》 曾 有 一 篇 参政 会 旁听 记者 的 特约 通 
信 ， 把 接收 的 情形 说 得 相当 的 详细 : 





接收 的 乱 账 ， 昨 天 下 午 参 政 会 举行 大 会 ， 开 始 清算 。 

检讨 接收 工作 的 提案 人 刘 板 模 首先 发 言 ， 他 说 : “贪污 
问题 ， 甚 为 重要 ， 如 果 是 谣言 ， 政 府 应 该 肃清 ， 但 是 许多 贪 
污 的 报告 是 事实 ， 政 府 要 彻底 办 理 ， 把 是 非 分 清 ， 是 维护 政 
府 最 好 的 方法 。” 同时 他 又 提出 : “我 们 不 是 法 官 也 不 是 律 
师 ， 没 有 接受 事实 的 必要 ， 自 然 无 法 向 政府 提出 证 据 来 。” 
他 分 析 汉 口 接收 的 情形 为 三 期 第 一 期 特派 员 未 到 之 前 ， 第 
二 期 从 特派 员 到 达 以 至 结束 ， 第 三 期 是 到 目前 为 止 。 他 说 : 
“最 初 的 接收 最 糟糕 ， 特 派 员 有 几 十 个 ， 中 央 派 的 也 有 ， 别 
的 机 关 派 的 也 有 ， 可 说 是 乱 抢 。” 接 收 的 物资 归公 归 私 的 都 
有 ， 政 府 曾 捉 到 一 个 贪污 的 特派 员 ， 糊 里 糊涂 的 捉 到 了 ， 又 
糊 里 糊涂 的 放 了 。 

因为 贪污 的 证 据 问题 ， 张 难 先 冒 火 了 ! “政府 不 能 向 我 
们 要 证 据 啊 ! 这 是 “官话 '， 各 地 报纸 揭发 得 很 多 ， 都 有 详 
细 的 记载 ， 政 府 应 该 办 办 贪污 的 案子 ， 但 始终 未 看 见 。 要 我 
们 拿 出 证 据 来 完全 是 “官话 *。” 他 指 天 画 地 ， 声 音 颤 拌 ， 白 
发 老人 说 完 话 拂 袖 而 去 。 
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朱 惠 清 把 接收 分 两 点 来 说 明 : (一 ) 敌 伪 物 资 接收 :“ 这 
个 问题 举国 人 言 喷 喷 ， 种 种 次 病 谣 言 因此 发 生 ， 宋 院 长 也 正 
式 承 认 的 。 政 府 一 定 要 追究 啊 。 已 隔 数 月 为 什么 还 没有 办 
啊 ! 首先 是 责任 问题 。 (二 ) 敌 伪 物资 处 理 : “非常 复杂 ， 
法 规 厚 厚 的 一 本 ， 一 个 问题 的 解决 非 几 个 月 不 可 ， 今 天 的 中 
华 民国 从 院 长 以 下 完全 是 事务 官 ， 拿 上 海中 纺 公司 说 ， 宋 院 
长 在 上 海 亲 自 招待 记者 这 也 是 院 长 自己 办 的 啊 ! 关于 优先 承 
购物 资 的 问题 ， 吴 草 初 先生 在 国内 工业 界 有 很 大 贡献 ， 他 的 
请 求 居然 也 被 批驳 了 ， 优 先 承 购 的 名 单 也 未 见 开 出 来 。 

从 广东 来 的 韩 汉 落 ， 他 去 年 到 海南 岛 ， 他 说 : “接收 的 
情形 是 大 机 关 同 小 机 关 争 ， 小 机 关 同 老百姓 争 。 有 利 的 物资 
都 来 抢 接收 ， 石 碌 铁 矿 附近 百 多 余 里 长 铁轨 没 人 要 。 经 济 部 
推 交通 部 ， 交 通 部 又 推 回 来 。 还 有 空军 居然 接收 农场 ， 有 的 
机 关 接 收 船 ， 有 的 机 关 接 收 煤 。. 结 果 船 没 煤 开 不 动 ， 汽 车 没 
有 汽油 也 在 那里 放 着 。” 

周 谦 冲 提出 上 海 日 人 办 的 微生物 研究 所 为 例 : “接收 之 
初 ， 所 里 的 日 人 要 求 如 果 没 有 专门 人 才 来 接收 ， 还 是 由 他 们 
看 管 。 接 收 的 人 不 理 ， 显 微 镜 都 拿 走 了 。 培 养 二 十 多 年 的 微 
生物 都 俄 死 了 。 这 是 东亚 最 大 的 研究 所 ， 中 国人 不 知道 研 
究 ， 只 知 贪污 ， 有 什么 方法 使 中 国 工业 化 !” 

张 良 修 报告 广东 的 接收 ， 他 说 是 “ 抢 ”"。“ 中 山大 学 家 具 
都 没有 了 ， 学 生 睡 地 板 引起 罢课 风潮 ， 接 收入 员 在 广东 一 餐 
十 几 万 元 ， 有 些 地 下 工作 者 还 包庇 汉奸 。” 李 中 训 说 明 人 台湾 
的 物资 比 国内 敌 伪 的 物资 还 要 多 ， 应 该 重视 。 他 对 贪污 的 证 
据 问题 提出 两 个 证 人 ， 一 个 是 宋 院 长 ， 因 为 宋 院 长 自己 承 
认 。 另 一 个 是 莫 德 惠 ， 因 为 北平 接收 人员 扬 跑 了 两 汽车 的 东 
西 是 莫 主 席 晓 得 的 。 
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会 中 对 接收 人员 贪污 的 证 据 问题 ， 引 起 极 大 的 不 满 ， 对 
于 接收 的 工作 调查 ， 一 致 主张 组 织 调查 团 。 

端木 已 发 言 相 当 精 彩 ， 有 人 说 他 以 律师 姿态 出 现 ， 因 为 
他 说 的 与 人 权 有 关 。“ 徐 道 邻 先生 在 南京 的 房子 被 政府 代为 
出 租 了 ， 房 契 丢 了 ， 难 道 不 可 清查 。 徐 先生 僚 官 不 久 尚且 如 
此 ， 老 百姓 又 如 何 ?” 经 过 三 小 时 的 发 言 ， 行 政 院 财政 交通 
经 济 各 部 门 都 有 人 出 席 。 这 一 本 乱 账 昨天 清算 的 结果 是 建议 
政府 组 织 调查 接收 及 处 理 敌 伪 资 产 委 员 会 。 详 细 一 切 先 由 主 
席 团 讨论 ， 然 后 大 会 讨论 通过 ， 交 付 政 府 办 理 。 至 于 这 笔 账 
哪 一 天 才能 算出 来 ， 有 人 感慨 的 说 “等 着 吧 !” 


四 月 一 日 的 《大 公报 》 载 该 报 记 者 与 高 检 处 首席 检察 官 杜 保 
琪 的 谈话 ， 其 中 有 一 段 话 道 ; 


记者 与 杜氏 谈话 的 那 间 办 公 室 ， 连 党 子 都 没有 ， 临 时 由 
庭 丁 到 检察 官办 公 室 去 拿 来 的 。 同 时 杜氏 的 办 公 室内 ， 摆 了 
两 张 床 ， 是 检察 官 晚上 住宿 的 ， 真 是 够 凌 惨 。 堂 堂 审 奸 的 高 
检 处 ， 竟 狭小 得 像 鸽 第 。 记 者 又 印 问 汉奸 的 财产 如 何 处 理 ， 
因为 每 件 汉奸 案 判决 时 ， 末 了 终 有 一 句 “ 全 部 财产 除 家 属 必 
需 生活 费 外 没收 ”"。 据 杜氏 答 ， 是 依照 被 告 的 地 位 ， 日 常生 
活 及 人 口 来 计算 ， 没有 一 定 的 标准 。 记 者 又 问 : “现在 高 检 
处 已 有 多 少 汉 奸 的 财产 没收 了 ?” 他 苦笑 了 一 下 ， 拿 处 理 汉 
奸 案件 条 例 第 七 条 给 记者 看 ， 上 载 : “收复 区 高 等 法 院 及 其 
分 院 ， 开 始 办 公 后 ， 政 军机 关 应 将 有 关 汉 奸 之 行为 财产 ， 及 
其 他 调查 资料 ， 移 送 检察 官 侦查 。” 他 说 :“ 条 例 上 虽 规 定 财 
产 移交 检察 官 ， 但 是 我 们 没有 接收 一 件 ， 不 知 这 些 汉奸 财产 
落 在 什么 人 手 里 。” 
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同日 同 报 ， 又 有 一 段 记载 道 : 


这 几 天 上 海 日 侨 遗 走 的 很 多 ， 虹 口 区 好 像 是 起 了 一 阵 骚 
动 ， 到 处 闹 着 房子 和 家 具 问 题 。 有 势力 者 不 管 三 七 二 十 一 ， 
捷 足 搬 进 。 管 理 人 员 前 往 查 问 ， 轰 将 大 门 关 起 ， 由 妇 矣 探 首 
窗外 ， 都 会 大 声 着 讲 : “您 不 用 管 ， 您 去 问 某 某 司令 去 ， 某 
某 处 长 去 。” 也 有 人 说 :“ 您 问 我 是 什么 人 吗 ? 我 是 某 某 夫人 
的 好 朋友 。” 前 日 某 部 特务 团 派兵 一 连 ， 看 守 遗 送 后 之 日 侨 
住宅 ， 一 班 士兵 在 永乐 坊 ， 却 私自 检查 束 装 返 国之 日 侨 ， 获 
得 不 少 衣 物 ; 并 有 现 钞 六 七 十 万 元 。 日 侨 向 宪兵 三 连 报告 
说 :“ 有 马马虎虎 的 军人 抢 我 们 的 东西 ”宪兵 赶 往 ， 提 来 士 
兵 常 士 奇 、 向 登 云 两 名 ， 并 搜 出 钱 物 一 部 。 昨 日 该 两 兵 之 连 
长 又 将 检 得 之 现 钞 六 十 万 元 ， 送 到 宪兵 连 去 ， 事 仍 未 了 。 常 
士 奇 、 向 登 云 仍 押 宪 兵 连 中 。 

日 侨 家 具 本 已 事先 登记 ， 由 中 央 信托 局 接收 ， 但 这 次 大 
批 日 侨 去 后 ， 信 托 局 前 往 接收 ， 家 具 均 已 不 贾 而 飞 ， 信 托 局 
一 无 所 得 。 日 侨 管 理 处 不 得 已 ， 昨 用 集合 宪兵 第 三 连 百 余人 
于 狄 思 威 路 ， 全 部 出 动 ， 在 日 侨 集 中 区 内 搜查 ， 不 问 擅自 搬 
运 ， 或 向 日 侨 私 买 ， 一 律 收 去 ， 由 宪兵 贴 上 名 签 ， 扯 给 收 
据 。 经 整 日 之 搜集 ， 日 侨 管 理 处 大 院内 ， 家 具 堆 集 如 山 。 此 
大 批 家 具 待 清理 后 ， 即 由 中 央 信 托 局 点 收 。 昨 天 的 虹口 区 是 
入 春 以 来 最 不 安定 的 一 天 ， 很 多 藏 有 或 买 有 日 人 家 具 的 人 ， 
均 悄 岗 不 安 。 被 搜 出 者 ， 有 的 大 叫 冤枉 ， 有 的 匡 罪 躲藏 。 争 
住房 产 的 纠纷 也 不 知 有 多 少 桩 ， 现 在 集中 区 的 日 侨 已 经 不 满 
三 万 人 了 。 这 种 流 谍 争 夺 的 纷扰 ， 最 近 或 可 以 告 一 段落 。 
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这 是 一 个 什么 世界 ， 这 是 一 个 什么 强盗 的 行为 呢 ? 据 我 们 所 
知道 的 ， 怪 事 奇 事 之 多 ， 简 直 说 来 不 会 令 人 相信 。 

当 接 收工 作 进 行 之 初 ， 海 军 是 负责 接收 敌人 海军 仓库 及 物资 
的 。 凡 在 虹口 外 滩 一 带 ， 差 不 多 重要 的 仓库 及 物资 ， 全 部 为 海军 
的 封条 所 封锁 。 这 些 东西 如 今 到 了 什么 地 方 去 了 呢 ? 那 一 本 账 在 
哪里 ? 听 说 ， 有 一 个 有 良心 的 人 ， 被 任命 为 某 舰 舰 长 ， 有 一 夜 醒 
来 ， 听 见 舰 旁 有 嗜 杂 的 人 声 ， 起 来 一 问 ， 有 许多 只 种 板 泊 在 那 
里 ， 在 运 一 简 简 的 汽油 。 他 要 干涉 ， 但 被 一 群 兵 士 们 阻止 了 ， 
“我 们 的 事 ， 你 不 用 管 ! ”第 二 天 ， 有 人 来 送 “ 份 钱 ” 来 了 一 一 他 
名 份 下 所 应 得 的 赃款 一 一 他 拒绝 了 ， 但 也 不 敢 多 说 什么 ， 只 好 立 
即 离 舰 辞职 。 

前 几 天 ， 各 报 载 军需 处 所 封存 的 大 批 拜耳 药品 ， 经 检查 后 ， 
大 部 分 均 已 不 辟 而 飞 。 后 在 保管 者 的 家 里 ， 找 到 了 十 二 箱 ， 价 值 
法 币 一 万 万 元 以 上 。 如 此 明目张胆 的 “ 监 守 自 咨 *， 在 哪 一 国 ， 
在 哪 一 时 代 ， 曾 经 有 发 生 过 ? 

仓库 的 怪 火 有 过 了 ; 公开 的 打开 了 仓库 ， 用 若干 卡车 来 搬 走 
物资 的 也 有 过 了 ; 姜 公 美 到 底 私自 封 了 7 多少 仓库 ， 至 今 还 未 完全 
发 现 ， 而 此 人 却 经 过 军法 审判 ， 一 度 被 判决 为 无 罪 的 。 

几 个 大 学 校 里 所 封存 的 仪器 ， 药 品 ， 封 了 又 被 打开 ， 有 长 官 
的 煌 煌 命令 也 无 用 。 一 个 朋友 负责 经 管 此 事 的 ， 目 睹 几 个 士兵 走 
进 存放 仪器 的 屋 里 ， 捧 着 玻璃 的 仪器 在 好 奇 的 看 着 。“ 这 是 玻璃 
的 ， 容 易 破 ， 请 不 要 动手 "， 他 诚恳 的 说 道 。 那 些 士兵 一 声 不 响 
的 ， 把 仪器 往 地 上 一 摔 ， 破 得 粉碎 ， 扬 长 的 走 了 。 气 得 那 位 朋友 
神经 都 有 点 失常 。 对 于 国家 的 资产 ， 他 竟 敢 如 此 的 作 踢 ， 不 爱 
惜 ， 究 竟 是 何 道理 呢 ? 

长 春 接收 了 之 后 ， 溥 仪 的 伪 宫 里 的 东西 ， 全 都 被 劫 掠 一 空 ， 
许多 “ 赏 溥 杰 ” 的 单 上 所 有 的 字画 图 书 ， 全 都 不 见 了 。 所 有 “天 
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禄 琳琅 书目 后 编 ” 里 的 宋 元 版 和 明 版 书 ， 有 时 在 地 板 上 还 可 以 拒 
得 到 。 一 个 朋友 曾 亲自 拣 到 几 本 明 版 书 ， 他 说 ， 还 有 一 个 人 得 到 
几 本 宋 版 书 。 他 自己 还 拒 到 无 人 顾问 的 照片 不 少 ， 其 中 有 溥仪 自 
己 注 写 的 字 的 。 那 些 东 西 到 底 是 谁 动 掠 了 去 呢 ? 

许多 古物 图 书 不 失 于 敌 伪 之 手 ， 而 失 于 胜利 之 时 ， 这 话 如 何 
说 得 过 去 呢 ? 

戴笠 将 军 死 了 ， 他 所 封存 的 许多 汉奸 物资 呢 ? 苏州 陈 群 的 泽 
存 文 库 里 的 许多 书 还 在 不 在 ? 毛 公 易 还 在 不 在 ? 梁 逆 鸿 志 的 许多 
书 ， 许 多 字画 ， 乃 至 号 为 国宝 的 三 十 三 通 宋 人 尺 读 还 在 不 在 ? 满 
铁 会 社 调查 科 的 书籍 还 在 不 在 ?这 都 是 要 追根 寻 查 的 。 

我 们 以 为 ， 要 调查 或 追究 敌 伪 物资 的 下 落 并 不 难 。 只 要 各 部 
门 的 专家 们 ， 如 纱 厂 的 专家 们 调查 纱 厂 ， 图 书 文物 的 专家 们 调查 
图 书 文物 ， 等 等 ， 一 定 都 会 有 一 笔 账 ， 都 会 调查 得 清 清 楚楚 的 。 
问题 在 : 调查 明白 了 之 后 ， 这 些 东西 还 能 追 索 得 到 不 能 。 

我 们 不 相信 “天 下 老 牙 一 般 黑 ” 的 一 句 话 ， 我 们 相信 ， 不 贪 
污 ， 不 舞弊 的 官吏 和 军人 们 一 定 有 一 一 这 也 许 又 是 太 天 真 了 的 想 
头 一 一 如 果 能 够 通力 合作 ， 接 收 的 文物 和 物资 一 定 会 不 致 损失 多 
少 的 。 

如 果 要 整肃 官 规 和 和 军纪， 必须 从 彻 查 “ 接 收 ” 下 手 起 ! 

有 一 个 经 手 接收 的 人 和 我 说 , “我 们 太 傻 了 ， 干 干净 净 的 做 ， 
一 不 沾染 ， 还 有 人 说 闲话 。 现 在 连 姜 公 美 都 判决 无 罪 ， 只 怪我 们 
太 傻 !” 言 下 车 有 余 憾 ， 憾 未 于 当时 也 混 水 摸 鱼 一 下 。 我 为 之 悚 
然 ， 我 很 不 客气 的 说 :“ 你 要 这 样 做 ， 就 不 成 !” 

老实 说 ， 不 想 “ 混 水 摸 鱼 ”的 人 究竟 有 几 个 ? 

战 时 的 特殊 的 “暴利 ”的 心理 ， 似 乎 还 存在 于 一 部 分 的 人 的 
身上 。“ 动 夺 ” 成 为 一 部 分 人 的 不 知 自 耻 的 事业 。 

最 近 还 听 到 两 个 惊人 的 事 : 
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其 一 ， 是 ， 听 说 ， 官 厅 里 “ 吃 空 额 ”的 事 已 成 为 一 个 风气 。 
所 谓 “ 吃 空 额 ”是 从 前 军队 里 的 公开 的 “ 陋 规 ”， 即 一 百人 的 名 
额 ， 实 际 上 只 有 八 十 人 或 七 十 人 ， 其 余 的 二 十 人 或 三 十 人 的 军 
饮 ， 却 为 上 级 的 人 员 吞 没 下 去 了 。 如 今 这 风气 却 传染 到 “文官 ” 
阶级 里 了 。 有 一 部 分 的 官厅 ， 听 说 “ 吃 空 额 ”的 风气 很 盛 。 科 长 
吃 ， 科 员 也 吃 ， 几 乎 是 公平 交涉 ， 分 配 平 均 ， 所 以 不 大 会 被 发 
党 。 这 是 一 个 什么 “ 官 规 ” 呢 ? 

其 二 ， 是 ， 最 近 在 安徽 寿 州 ， 即 从 前 的 楚 国 ， 发 现 了 楚 襄 王 
幕 ， 墓 里 的 古物 不 少 ， 有 人 放 了 哨 在 发 掘 。 仅 古代 玉器 即 有 千 余 
件 之 多 。 其 中 有 玉 的 带 钩 ， 具 着 错 金 的 花纹 。 这 地 本 来 出 过 不 少 
“ 楚 器 "， 现 在 的 发 现 一 定 是 更 重要 。 在 考古 学 上 ， 古 代 史 的 研究 
上 ， 关 系 非 浅 。 可 惜 不 能 得 到 更 详细 的 报告 。 盼 望 有 人 能 够 详尽 
的 叙述 出 来 ， 不 使 这 批 希 世 的 奇 珍 走 漏 掉 。 但 我 们 有 办 法 阻止 他 
们 的 走 漏 么 ” 有 办 法 阻止 他 们 不 正当 的 发 掘 么 ? 

官 规 和 军纪 败坏 至 此 ， 究 竟 是 谁 的 责任 呢 ? 劳 草 不 除 ， 良 稻 
不 长 。 不 要 姑息 ! 不 要 敷衍 ! 不 要 坐视 ! 

人 人 有 责任 去 检举 ， 去 监视 ! 去 寻根 究 底 的 查 ! 

三 月 四 日 写 。 


( 原 载 1946 年 4 月 5 日 (民主 》 第 25 期 ) 
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南通 血案 抗议 


蒋 主 席 四 项 诺言 还 未 完全 实行 ， 而 各 地 方 的 暴行 却 层 出 不 
穷 。 这 有 民主 的 倾向 么 ? 在 民主 的 国家 里 会 有 如 此 这 般 的 种 种 的 
怪 现象 发 生 么 ? 继 昆 明 惨 案 ， 较 场 口 活 剧 之 后 ， 近 来 又 有 南通 血 
案 发 生 。 这 血案 的 情形 ， 极 为 严重 。 这 是 谋害 ! 这 是 屠杀 ! 这 是 
无 耻 的 无 法 无 天 的 可 怕 可 惨 的 行为 ! 

四 月 十 日 《大 公报 》 载 有 南通 记者 孙 平 天 的 父亲 来 信 ， 报 告 
他 儿子 失踪 后 尸首 在 河 里 发 现 的 情形 。 同 日 《文汇报 》 又 载 有 南 
通 文艺 协会 等 五 团体 的 宣言 二 篇 。 读 之 ， 为 之 发 指 ! 为 之 心 裂 ! 
他 们 说 ， 南 通 人 士 们 因为 欢迎 三 人 执行 小 组 ， 经 历 了 种 种 的 不 愉 
快 的 波折 。 他 们 游行 后 ， 顾 迅 逸 、 郑 英 年 、 孙 日 新 三 人 在 返 家 途 
中 失踪 。 三 月 二 十 五 日 晚 ，《 国 民 日 报 》 记者 孙 天 平 ， 也 于 回 宿 
含 时 失踪 。 四 月 二 日 执行 小 组 离开 南通 ， 全 城 特工 开始 大 举 捕 
人 。 已 被 逮捕 的 有 南通 省 中 教员 钱 素 凡 ， 还 有 季 天 泽 ， 陶 应 衍 及 
省 中 学 生 二 十 余人 ， 女 子 师 范 学 生 四 人 。 到 了 四 日 晨 ， 于 天 生 港 
江面 ， 发 现 浮 尸 一 具 ， 经 证 明 为 记者 孙 天 平 之 尸身 ， 手 脚 用 铁 链 
紧 绕 ， 并 缚 以 大 石 ， 眼 鼻 为 刀 控 去 ， 状 极 凄惨 ! 

这 是 什么 世界 呢 ? 我 们 疑心 这 是 地 狱 里 的 新 闻 ， 不 是 来 自 天 
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日 清 朗 的 人 世间 的 ! 

我 们 于 万 分 愤 激 之 中 ， 除 对 于 死者 致 沉痛 之 悼 意外 ， 要 求 : 
、 立 即 释 放 所 有 逮捕 的 人 ; 

二 、 立 即 惩处 这 次 血案 的 凶手 们 ; 

三 、 由 政协 会 及 政府 派 员 彻 查 这 次 血案 经 过 ， 并 严惩 所 有 与 
此 血案 有 关 的 官吏 与 特工 ; 

四 、 政 府 保证 今后 各 地 方 不 再 有 类 似 之 血案 发 生 ; 

五 、 抚 性 死者 家 属 ， 并 为 死者 孙 天 平 先生 举行 公 芋 ， 树 碑 永 
立 纪念 。 

我 们 以 为 这 次 南通 血案 ， 并 不 是 单纯 的 地 方 事件 。 同 样 的 事 
件 ， 处 处 都 可 以 发 生 ， 假 如 特工 组 织 不 彻底 废除 ， 地 方 官吏 的 作 
风 就 不 根本 变更 。 

把 人 民 们 的 性 命 视 同 儿 戏 ， 要 捕 便 捕 ， 要 杀 便 杀 ， 这 是 什么 
一 个 时 代 ! 是 张献忠 的 履 手 ! 是 敌人 的 魔 影 还 在 作 崇 ! 怒 怕 连 专 
制 的 清朝 ， 还 不 会 如 此 的 胡乱 的 以 杀人 为 儿戏 ! 

这 是 一 件 极 大 的 大 事 ! 不 要 说 什么 民主 ， 什 么 四 项 诺言 ， 仅 
仅 生 命 的 安全 也 还 没有 保障 呢 ! 

这 是 超出 于 兽性 的 残酷 绝伦 的 举动 ! 是 “人 ”和 怒 怕 便 不 会 做 
得 出 来 的 ! 

我 们 要 求 立 即 进行 彻 查 ， 立 即 逮捕 并 惩处 所 有 的 这 次 血案 的 
负责 者 ! 这 是 “人 道 ”的 , “人 性 ”的 问题 ， 已 不 是 什么 政治 的 
纠纷 了 ! 


| 


四 月 十 日 。 


( 原 载 1946 年 4 月 13 日 《民主 》 第 26 期 ) 
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怎样 处 置 汉奸 的 财产 


这 几 天 ， 大 汉奸 们 自 梁 逆 鸿 志 以 下 ， 都 已 陆续 的 移送 到 上 海 
高 等 法 院 里 来 了 ; 苏州 的 高 院 ， 也 正在 审问 着 陈 逆 公 博 ， 缪 逆 斌 
以 下 的 许多 汉奸 们 。 虽 然 还 有 不 少 漏网 者 在 ， 也 还 有 不 少 受 庇护 
者 在 ， 甚 至 还 有 一 部 分 是 被 逃亡 到 美国 等 地 去 了 的 ， 但 惩 奸 的 问 
题 ， 经 过 了 半年 多 ， 总 算 告 一 段落 了 。 以 后 的 事 并 不 多 ， 只 要 设 
法 如 何 追 捕 被 漏网 的 ， 逃 亡 的 ， 受 庇护 的 ， 便 可 以 肃清 那 一 批 民 
族 的 渣 肖 了 。 现 在 的 搜捕 的 中 心 ， 似 已 由 特种 军事 机 关 ， 移 转 到 
法 院 里 去 。 前 几时 ， 曾 有 一 个 法 官 谈话 ， 说 ， 关 于 教育 汉奸 们 ， 
已 按照 惩治 汉奸 条 例 ， 进 行 逮 捕 ， 审 判 。 其 他 经 济 的 、 政 治 的 、 
文化 的 种 种 汉奸 们 ， 也 有 希望 能 被 严厉 的 检举 着 ， 加 以 逮捕 和 审 
判 。 

现在 的 问题 在 : 已 逮捕 了 的 这 许多 大 汉奸 们 ， 其 财产 将 如 何 
处 置 之 呢 ?处 理 汉奸 案件 条 例 第 七 条 载 着 : “收复 区 高 等 法 院 及 
其 分 院 ， 开 始 办 公 后 ， 军 政 机 关 应 将 有 关 汉 奸 之 行为 、 财 产 ， 及 
其 调查 资料 ， 移 送 检察 官 侦查 ”根据 了 这 个 条 例 ， 当 许多 汉奸 
们 移 解 到 法 院 的 时 候 ， 连 同调 查 资料 一 同 送 去 的 ， 应 该 还 有 许多 
汉奸 的 财产 了 。 然 而 ， 事 实 上 是 怎样 的 呢 ? 
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四 月 一 日 的 《大 公报 》 载 该 报 记者 与 高 检 处 首席 检察 官 杜 保 
琪 的 谈话 ， 杜 氏 曾 经 很 感慨 的 说 道 : “条 例 上 虽 规 定 财产 移交 检 
察 官 ， 但 是 我 们 没有 接收 一 件 ， 不 知 这 些 汉奸 财产 落 在 什么 人 手 
里 2” 

这 些 汉奸 财产 到 底 落 在 什么 人 手 里 ? 这 是 举国 的 人 民 们 应 该 
一 同 站 起 来 追究 、 询 查 的 。 

我 们 对 于 别处 的 情形 ， 不 甚 了 了 一 一 据说 ， 各 处 的 情形 ， 大 
致 无 不 同 者 一 一 但 单 就 上 海 一 地 而 言 ， 这 些 汉奸 财产 到 底 落 在 什 
么 人 手 里 是 很 明白 清楚 的 。 

我 们 每 次 走 过 几 个 大 汉奸 的 富丽 堂皇 的 住宅 时 ， 总 见 到 其 中 
住 有 人 人 在。 晚上 也 依旧 灯火 辉煌 ， 人 声 不 绝 。 住 的 人 究竟 是 谁 
呢 ? 有 的 ， 在 门口 挂 上 了 一 块 “ 名 不 见 经 传 ”的 什么 研究 所 一 类 
的 招牌 ， 有 的 ， 则 挂 上 了 某 某 机 关 的 宿舍 一 类 的 头衔 ， 有 的 ， 曾 
经 被 封条 封闭 了 好 和 久 ， 忽 然 的 又 启封 了 ， 门 口 照例 是 停放 着 好 几 
辆 上 新 的 汽车 。 这 些 人 到 底 是 谁 何 呢 ? 他 们 怎么 能 在 法 院 不 曾 判 
决 之 前 而 占 住 着 汉奸 的 房屋 呢 ? 他 们 奉 着 谁 何 的 命令 来 占 住 这 些 
汉奸 的 房屋 呢 ? 

我 们 知道 ， 凡 是 有 特殊 关系 的 人 物 ， 一 从 天 上 飞 来 后 ， 宽 敞 
舒适 的 住宅 ， 便 早已 为 他 们 预备 好 。 若 和 那些 终日 在 街头 足 中 
着 ， 无 “家 ”可 归 的 后 方 来 的 许多 人 比较 起 来 ， 诚 是 “天 之 骄 
子 ” 了 。 他 们 不 必 拿 出 什么 金条 之 类 的 东西 来 项 进 房屋 。 要 拿 金 
条 来 项 屋 住 的 ， 已 不 是 什么 “要 人 ”、 “好 汉 ”。 但 这 些 “ 要 人 ” 
“好 汉 ” 究 竟 根 据 了 什么 “条 例 *， 竟 公然 的 冠冕 堂皇 的 住 进 了 汉 
奸 的 深 院 大 宅 而 没有 人 敢 哼 一 声 呢 ? 

汉奸 财产 不 仅 是 房屋 一 项 而 已 。 房 屋 里 的 许多 家 具 呢 ? 房屋 
里 许多 财物 呢 ? 房屋 里 的 许多 古玩 图 书 呢 ? 还 有 许 许多 多 的 有 价 
证 券 等 等 呢 ? 许 许多 多 的 金条 、 钞 票 呢 ? 是 否 仍 保全 在 那 所 房屋 
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里 ? 在 他 们 占 住 之 前 ， 是 否 已 被 移动 ? 在 他 们 占 住 了 之 后 ， 是 否 
还 保全 不 动 ? 是 否 有 一 个 移交 的 清册 ? 曾 否 清点 过 ? 他 们 如 何 会 
有 那 末 大 的 胆子 ， 敢 于 轻易 的 占 住 进去 而 不 怕 将 来 对 于 许多 动产 
有 纠葛 ， 有 问题 发 生 么 ? 而 这 问题 实际 上 已 经 有 发 生 过 的 了 。 据 
说 ， 某 机 关 曾 占 住 了 某 一 大 汉奸 的 住宅 ， 这 宅 内 有 大 小 保险 箱 多 
只 ， 中 藏 金条 数 百 数 十 根 。 等 到 后 来 检查 时 ， 这 些 保险 箱 全 已 被 
打开 过 ， 其 中 所 藏 的 已 多 半 是 文件 ， 而 少 半 是 空 的 。 金 条 已 经 全 
部 失踪 。 到 底 是 谁 取 去 的 呢 ? 占 住 的 机 关 有 一 百 张口 也 辩 白 不 
清 。 这 不 是 前 车 之 鉴 么 ? 

为 什么 占 住 的 人 还 要 不 断 的 继续 的 在 占 住 着 而 没有 一 点 戒心 
呢 ? 他 们 究竟 为 何 能 够 如 此 “有 所 竺 而 无 恳 ” 呢 ?究竟 依靠 的 是 
什么 特殊 的 势力 ? 究竟 有 什么 大 的 背景 ? 

当 南 京 调查 陈 逆 公 博 家 宅 时 ， 其 中 已 空 无 所 有 ; 所 有 的 只 是 
一 张 桌子 和 一 只 镜 台 ， 还 要 若干 破烂 的 东西 。 别 的 东西 都 到 了 哪 
里 去 了 ? 都 落 在 谁 的 手 里 了 ? 

就 上 海 而 论 ， 梁 逆 鸿 志 的 几 所 住宅 里 ， 便 充满 了 宝藏 。 他 是 
做 纱布 发 了 大 财 的 。 那 些 财产 曾经 清点 了 没有 ? 现在 落 在 谁 的 手 
里 ? 清册 有 移送 到 法 院 去 没有 ? 他 印行 的 《〈 明 实录 》， 曾 经 堆 藏 
在 虹口 他 的 住宅 里 的 ， 如 今 却 已 一 部 无 在 了 。 他 藏 了 不 少 名 贵 的 
字画 ， 那 些 字画 到 哪里 去 了 ? 他 还 藏 有 许多 珍本 好 书 ， 丛 书 和 总 
集 尤 多 ， 这 些 东 西 还 在 不 在 ? 最 可 令 人 注意 的 是 ， 他 曾 从 天 津 得 
到 了 一 批 宋 人 尺 肤 ， 加 上 了 他 原 有 的 ， 共 有 三 十 三 通 ， 他 很 得 
意 ， 榜 其 读书 之 室 日 :“ 三 十 三 宋 裔 。” 这 三 十 三 通 的 可 谥 为 国宝 
的 宋 人 尺 胰 ， 一 一 其 中 有 辛 稼 轩 的 一 通 尤 为 珍奇 一 一 还 在 不 在 ? 
在 谁 的 手 里 ? 曾经 连同 其 他 文物 图 籍 交 到 法 院 了 没有 ? 

赵 逆 尊 岳 藏 明 清 人 的 词 集 不 少 ;他 的 父亲 历 人 清末 贵 要 之 幕 
府 ， 保 存 了 不 少 清末 的 文献 ; 他 自己 还 收 有 不 少 图 书 、 古 玩 、 字 
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画 。 他 是 一 个 世家 ， 其 他 财产 也 很 多 。 这 些 东西 还 在 不 在 ? 在 谁 
的 手 里 ? 是 不 是 还 在 他 的 住宅 里 保存 完好 ? 是 不 是 占 住 他 的 房屋 
的 人 曾经 清点 过 ? 曾 造 了 清册 没有 ? 

陈 逆 公 博 任 伪 上 海 市 长 时 ， 在 各 古书 肆 里 收购 的 图 书 不 少 ， 
都 是 托 的 某 一 个 人 代为 搜罗 的 。 这 些 图 书 藏 在 什么 地 方 ? 是 否 曾 
发 现 过 ? 曾 否 接收 过 ? 如 果 还 没有 ， 那 一 个 人 是 否 已 吞没 了 下 
去 ? 

陈 逆 彬 解 尝 在 上 海 办 一 个 天 光 书 店 。 大 批 的 搜 购 着 图 书 。 他 
的 那些 图 书 听 说 在 胜利 后 曾经 三 迁 其 所 。 现 在 藏 到 什么 地 方 去 ? 
有 谁 在 蔡 他 藏匿 着 ?是 否 已 被 藏匿 者 吞没 掉 ? 或 者 已 经 陆续 的 被 
盗卖 掉 ? 

这 些 ， 只 是 举 其 本 本 大 者 而 作为 例子 来 说 。 这 些 ， 都 是 我 们 
国民 们 所 或 要 追究 查询 的 ， 也 是 法 院 所 要 追究 、 查 询 的 。 

上 海 的 敌 伪 产 业 处 理 局 也 曾 在 接收 汉奸 财产 。 他 们 到 底 接 到 
了 多 少 ? 当然 ， 他 们 是 有 清册 的 ， 而 且 点 查 得 比较 清楚 明白 。 但 
他 们 曾经 把 所 接收 的 财产 移送 到 法 院 没有 ? 

其 他 军事 机 关 ， 党 政 机 关 所 接收 的 汉奸 财产 ， 曾 否 在 编 册 ， 
在 清点 ? 现在 是 否 预备 按照 法 律 手续 ， 全 部 移交 到 法 院 去 ? 

被 隐匿 、 吞 没 的 汉奸 们 的 财产 应 该 用 什么 法 子 使 之 发 现 出 
来 ? 对 于 那些 大 胆 的 隐匿 者 、 吞 没 者 乃至 侵占 者 ， 用 什么 “法 
律 ”惩治 之 ? 

我 们 以 为 ， 清 理 及 发 现 汉 奸 财 产 ， 并 不 是 一 件 简单 的 事 。 此 
争 彼 夺 的 时 间 ， 已 经 有 半年 多 了 。 到 底 谁 得 了 多 少 ， 这 笔 账 实在 
不 好 算 。 究 竟 现 在 还 保存 得 多 少 ? 难道 个 个 汉奸 所 剩余 的 财产 ， 
都 像 陈 逆 公 博 在 南京 的 财产 似 的 ， 所 遗留 的 不 过 一 张 破 桌 、 一 只 

台 之 类 的 东西 么 ? 
政府 应 该 立即 颁布 一 种 “侵占 及 隐匿 汉奸 财产 者 治罪 条 例 ”， 
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限定 侵占 者 及 隐匿 者 规定 在 某 某 一 定期 间 之 内 自首 免 罪 ,否则 ， 
以 汉奸 同等 之 罪 罪 之 。 同 时 ， 并 应 颁布 一 种 奖励 告发 吞没 、 侵 占 
及 隐匿 汉奸 财产 的 特别 办 法 ， 使 人 人 都 能 检举 之 。 负 地 方 警察 责 
任 的 人 ， 更 应 盘查 、 纠 察 、 监 视 那些 一 向 和 汉奸 们 有 来 往 的 “ 行 
庄 、“ 亲 友 ”， 晓 之 以 大 义 ， 威 之 以 法 令 ， 使 其 不 得 有 丝毫 庇 祖 
及 代为 隐匿 的 行为 。 

对 于 知 法 犯法 ， 监 守 自 盗 的 侵占 汉奸 财产 的 人 物 ， 尤 应 加 等 
治罪 。 

一 切 应 该 依照 法 令 办 理 。 所 有 已 接收 的 汉奸 财产 ， 自 敌 伪 产 
业 处 理 局 以 至 各 军事 党 政 机 关 ， 及 其 他 负责 接收 者 ， 均 应 编造 清 
册 ， 移 送 法 院 。 

等 待 法 院 的 判决 确定 ， 财 产 全 部 没收 后 ， 再 定 处置 的 办 法 。 

关于 其 他 种 类 的 汉奸 财产 ， 像 房屋 、 地 产 、 有 价 证 券 、 金 
条 、 家 具 等 等 ， 法 院 当 有 其 处 置 的 一 定 的 规程 ， 我 们 可 以 不 必 在 
此 讨论 。 我 们 所 要 注意 的 是 ， 许 多 汉奸 财产 里 的 文物 图 书 的 一 部 
分 。 这 些 文物 图 书 都 是 与 民族 文化 有 关 的 ， 有 一 部 分 且 是 国家 之 
至 宝 ， 绝 对 的 不 能 与 其 他 动产 及 不 动产 等 类 齐 观 ， 也 绝对 的 不 能 
加 以 变卖 或 拍卖 。 这 些 文物 图 书 必须 为 国家 所 有 。 一 待 法 院 判 决 
确定 后 ， 应 立即 移交 给 主持 文化 教育 的 机 关 ， 作 一 下 通盘 的 有 计 
划 的 合理 的 分 配 。 某 某 文物 应 该 移送 到 中 央 或 某 某 地 方 的 博物 院 
保管 、 陈 列 ; 某 某 图 书 应 该 移送 到 中 央 或 某 某 地方 的 或 大 中 学 校 
的 图 书馆 保管 、 陈 列 ， 均 应 该 有 一 个 细密 的 研究 与 讨论 。 

这 些 文物 图 书 决 不 能 以 金钱 的 价值 来 估计 。 有 许多 ， 全 世界 
上 只 有 一 份 ， 只 有 一 部 ， 如 何 能 听任 其 流落 在 外 呢 ! 

中 国 的 博物 院 和 图 书馆 都 还 在 萌芽 时 代 ， 正 在 惨淡 经 营 之 
中 。 这 一 批 汉 奸 的 文物 图 书 恰 足 以 补充 其 一 部 分 的 需要 。 所 以 必 
须 特 加 注意 ， 以 期 无 漏 无 偷 的 全 盘 拿 出 来 分 配 。 
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至 于 其 他 汉奸 财产 ， 当 然 以 变卖 为 主 。 变 卖 所 得 ， 应 该 也 有 
一 种 公平 而 适当 的 处 理 办 法 。 汉 奸 财产 全 都 是 从 人 民 身 上 和 剥削 而 
来 的 。 论 理 ， 自 应 还 之 于 民 。 不 必 ， 也 不 能 用 来 弥补 国家 财政 的 
不 足 的 。 经 过 了 八 年 的 抗战 ， 百 姓 瘦 了 ， 但 肥 的 却 是 汉奸 们 。 多 
少 的 勇士 们 为 国 牺牲 ， 多 少 的 义 民 们 流离 迁徙 ， 家 破 人 亡 。 我 们 
以 为 这 一 批 汉 奸 财产 变卖 之 所 得 ， 应 该 首先 为 军士 遗属 及 荣军 造 
福利 的 基础 。 其 次 ， 为 义 民 们 建造 住宅 及 贷 金 ， 乃 至 回 乡 的 旅 
费 。 其 次 ， 为 他 们 建筑 医院 ， 学 校 等 等 。 

但 以 上 云云 ， 也 只 是 空中 楼 阁 而 已 。 第 一 件 要 做 的 事 ， 乃 是 
彻 查 汉奸 财产 ， 务 要 做 到 不 偷 、 不 漏 、 全 盘 托 出 。 否 则 ， 一 切 均 
是 空 言 耳 。 

三 五 ， 四 ， 九 写 。 


( 原 载 1946 年 4 月 13 日 《周报 》 第 32 期 ) 


人 


为 正义 与 人 道 而 呼 时 


一 一 为 南通 血案 写 


“正义 ”到 了 什么 地 方 去 了 ? 所 谓 “ 人 道 "， 到 底 有 没有 这 
东西 呢 ? 

是 人 间 还 是 地 狱 ? 

为 什么 如 此 的 黑 漆 漆 地 不 见 一 丝 的 亮光 ， 一 点 的 火星 ? 

我 们 到 底 是 在 “人 ”之 中 走 着 呢 ， 还 是 生活 在 “ 群 鬼 ”的 世 
界 里 ? 

有 一 点 “正义 ” 感 的 人 在 哪里 ? 

主张 “人道” 主义 的 人 在 哪里 ? 

我 要 找 ! 我 要 白 导 点 亮 了 灯笼 去 找 ! 

为 什么 如 此 的 “消沉 ”与 “沉默 ” 呢 ? 

我 们 到 了 哑巴 国 了 么 ? 

不 要 以 为 这 只 是 他 们 的 事 ， 一 个 小 城 的 事 ; 这 事 ， 可 以 降临 
到 你 的 身上 ， 我 的 身上 ， 大 家 的 身上 ; 也 可 以 在 几 个 大 都 市 里 发 
生 ， 甚 至 可 以 在 这 个 国际 大 都 市 里 发 生 。 

为 什么 不 响 ?” 为 什么 不 呐喊 、 不 抗议 、 不 群起 而 攻 之 ? 

我 悲愤 ， 我 羔 泣 ， 我 呼号 ! 我 从 来 不 曾 这 末 激 动 过 ! 这 末 伤 
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感 过 ! 尤其 要 落 泪 的 是 ， 一 片 的 寂寞 ,一片 的 在 墟 墓 间 似 的 沉 
默 ! 

白杨 萧萧 ， 虽 春 而 似 秋 。 绿 叶 是 那 末 苗 肥 ， 然 而 见 到 的 似乎 
还 是 秃 枝 。 

江南 的 绅士 们 与 文人 们 是 最 爱 说 话 ， 最 会 说 话 的 。 一 点 小 
事 ， 都 会 闹 得 满 城 风雨 。 顺 治 末年 ， 金 圣 叹 等 一 辈 书 生 ， 借 了 冉 
庙 而 闹 着 。 但 自从 金圣叹 被 “ 满 清 ”的 奴才 们 腰斩 了 之 后 ， 吵 吵 
闵 阐 的 风气 ， 顿 时 平息 了 下 去 。 这 下 马 威 是 可 怕 的 ! 直 把 绅士 们 
和 文人 们 的 嘴 封 闭 了 好 几 百 年 。 

然而 ， 在 晚 清 ， 他 们 又 在 喷 着 了 。 有 时 ， 为 了 自己 ， 但 更 多 
的 是 为 了 正义 而 呼号 。 

地 方 上 有 什么 不 平 的 事 ， 只 要 京城 里 的 若干 京 官 们 一 喷 ， 一 
抗议 ， 总 定 会 有 一 个 结果 。 小 则 一 地 方 的 绅士 们 ， 大 则 一 省 的 京 
官 们 ， 他 们 往往 足以 压制 住地 方 官吏 们 的 爪 和 牙 ， 不 使 他 们 过 度 
的 为 非 作 歹 。 这 便 是 所 谓 “ 清 议 "， 也 便 是 那个 时 代 的 “正义 ” 
与 “人 道 ” 精 神 的 一 种 表现 。 

虽说 是 专制 时 代 ， 但 专制 也 有 一 个 专制 的 法 律 在 那里 。 除 了 
强盗 们 的 不 法 杀人 之 外 ， 凡 是 官吏 们 ， 如 果 要 杀人 ， 便 非 经 过 很 
严重 的 审判 手续 不 可 。 地 方 官 绝对 的 没有 生 杀 如 意 之 权 。 杀 人 ， 
是 如 何 重大 的 一 件 事 。 他 们 似乎 还 在 把 “人 ” 当 作 一 个 “人 ”看 
待 。 草 车 人 命 的 事 ， 虽 是 一 个 “ 满 清 ”的 奴才 ， 也 是 不 敢 胡 乱 做 
的 。 如 果 错 杀 了 一 个 人 ， 即 审 错 了 一 个 案件 ， 州 县 官 常 时 要 被 判 
决 抵偿 的 。 

我 不 是 在 这 里 “发 思 古 之 幽 情 "*， 但 专制 时 代 ， 也 实在 有 一 
种 专制 的 法 律 。 他 们 把 “人 ”的 性 命 看 得 实在 并 不 轻 ! 

如 今 呢 ? 时 代 是 否 倒流 到 无 法 律 的 野 训 社会 去 了 呢 ? 何以 全 
无 法 律 ? 地 方 上 的 官 束 们 ， 疙 至 特工 人 物 们 ， 何 以 可 以 随意 随时 
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的 杀人 ， 把 人 割 了 鼻 ， 挖 了 眼 ， 缚 上 大 石 ， 沉 到 大 江 里 去 ， 而 且 
还 要 活埋 人 呢 ? 这 是 所 谓 负责 治安 的 “官吏 ” 们 的 行为 么 ”强盗 
们 也 不 会 是 如 此 的 残 虐 无 道 的 ! 这 是 谋害 ! 这 是 屠杀 ! 

人 道 在 哪里 !? 

正义 在 哪里 1? 

南通 的 绅士 们 到 哪里 去 了 ? 为 什么 头 声 不 响 ? 

整个 江苏 省 的 绅士 们 和 “ 京 官 ” 们 都 到 哪里 去 了 ? 为 什么 对 
于 这 个 大 案件 ， 到 了 现在 ， 还 不 见 一 个 人 出 来 说 几 句 公道 话 的 ? 

难道 连 一 个 “正义 感 ”的 人 都 没有 了 人 么 ? 

是 “人 ”， 总 应 该 有 一 点 “人 道 ”的 。 这 “人 道 ” 精 神 难道 
已 经 死 灭 了 么 ? 

遭难 的 人 里 ， 有 的 也 许 是 他 们 的 亲属 ， 有 的 也 许 是 他 们 的 子 
侄 辈 。 即 使 这 一 次 死 的 人 并 不 是 他 们 的 子女 ， 然 而 他 们 是 有 子女 
的 。 为 什么 不 替 他 们 的 子女 们 的 安全 作 一 个 打算 呢 ? 这 种 无 端的 
祸害 ， 迟 或 早 ， 总 会 降临 到 他 们 身上 的 ， 如 果 这 样 肆 无 忌 尽 的 胡 
作 万 为 下 去 。 

凡 有 一 些 正义 感 的 人 都 应 该 站 出 来 说 话 ， 尤 其 是 南通 的 绅士 
们 ,“ 京 官 们 "， 江 苏 省 的 绅士 们 , “ 京 官 们 "， 必 须 首先 提出 “ 抗 
议 ”。 他 们 有 义务 必须 这 样 做 ! 

如 果 政府 还 没有 着 手 彻 查 此 案 的 经 过 ， 南 通 和 江苏 的 绅士 们 
和 “ 京 官 们 ”， 必 须 立 即 组 织 一 调查 团 ， 回 到 南通 ， 彻 查 此 案 ， 
查 明 负责 之 罪犯 ， 要 求 政府 立即 加 以 抵偿 ， 以 平 众 愤 ， 并 保障 将 
来 不 再 有 同类 的 惨 无 人 道 之 事 发 生 。 

这 件 案子 太 大 了 ， 太 重要 了 ， 太 可 怕 了 ， 凡 是 一 个 “人 ”， 
有 “人 ” 气 的 人 ， 必 须 抗 议 着 ; 必须 彻 查 其 负责 的 罪犯 ， 而 要 求 
加 以 抵偿 。 

这 是 最 低 限 制 的 要 求 ! 凡是 一 个 政府 ， 必 须 有 “法 律 "。 无 
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“法 律 "， 便 不 是 一 个 政府 ! 

如 果 “ 官 官 相 护 ” 要 把 这 无 法 无 天 的 残酷 绝伦 的 屠杀 案子 
轻 轻 的 放 过 了 ， 全 国 的 有 “人 ”和 气 ， 有 正义 感 的 人 们 都 会 由 失望 
而 绝望 的 ! 


( 原 载 1946 年 4 月 20 日 (民主) 第 27 期 ) 
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论 大 学 教授 待遇 问题 


这 几 天 上 海 的 几 个 国立 大 学 教授 们 因为 生活 不 能 安定 ， 正 宣 
布 全 体 “ 停 教 ”。 这 “ 停 教 ”运动 ， 渐 有 波及 全 国之 势 。 听 说 ， 
在 重庆 的 复旦 大 学 已 在 响应 着 了 。 国 立 四 川 大 学 教授 也 已 于 四 月 
二 十 二 日 起 ， 至 二 十 四 日 止 ， 停 教 三 天 ， 以 为 抗议 。 

四 川 大 学 教授 们 的 宣言 ， 说 明了 这 次 “ 停 教 ”的 症结 所 在 。 

他 们 的 宣言 ， 说 道 :“ 同 人 等 鉴于 : (一 ) 民族 文化 及 高 等 教 
育 前 途 之 暗淡 ; (二 ) 大 学 研究 设备 之 空虚 ; (三 ) 上 海 各 大 学 教 
授 正 当主 张 之 无 结果 ; (四 ) 全 国 大 学 及 本 校 教授 职员 同人 生活 
之 未 得 合理 改善 而 呼吁 ， 反 应 甚 微 。 为 对 抗战 八 年 中 固守 岗位 之 
各 地 同仁 寄 与 同情 ， 向 冷酷 黑暗 之 现实 ， 表 示 抗 议 ， 决 自 本 月 二 
十 二 起 ， 至 二 十 四 日 止 ， 停 教 三 日 ， 促 请 政府 当局 ， 速 定 办 法 ， 
以 维 国 本 。”( 见 四 月 二 十 三 日 《大 公报 》) 

这 问题 必得 解决 ， 且 须 立 即 解决 。 采 用 了 延宕 与 敷衍 的 办 
法 ， 不 仅 于 事 无 补 ， 且 徒 增 事 态 之 严重 化 与 复杂 化 。 

大 学 教授 们 要 求 改 善待 遇 ， 其 理由 是 百分之百 的 正当 与 光 
明 。 

向 来 士大夫 阶级 ， 特 别 是 从 事 清高 的 教育 工作 的 人 们 ， 每 每 
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着 于 言 “ 钱 "， 不 高 兴 开 口 说 什么 待遇 问题 。“ 读 书 人 ”仿佛 不 把 
生活 问题 放 在 心 上 似 的 。 一 说 到 了 生活 问题 ， 仿 佛 便 “ 俗 ”了 。 
这 观念 是 根本 错误 的 。 

教授 们 是 一 个 “人 ”， 是 需要 “生活 ”下 去 的 一 个 “人 ”。 他 
们 并 不 能 喝 露 水 过 活 。 他 们 和 工人 们 同样 的 需要 生活 所 必需 的 条 
件 。 当 了 他 们 实在 生活 不 下 去 的 时 候 ， 他 们 便 不 能 不 怒 吃 起 来 。 

这 怒 吃 是 当然 的 ! 不 怒 吃 才 是 反常 的 现象 。 

现在 上 海 工 人 们 和 许多 职工 们 ， 经 过 了 若干 次 罢工 或 傅 工 之 
后 ， 已 都 争 到 了 他 们 的 待遇 的 改善 。 也 许可 以 “相安 ”一 时 了 
吧 。 

他 们 的 待遇 ， 大 都 是 ， 以 底薪 乘 生活 指数 。 例 如 二 月 份 工人 
的 生活 指数 是 一 千 七 百 几 十 倍 。 如 果 一 个 工人 ， 二 月 份 的 底薪 是 
四 十 元 ， 那 末 四 十 乘 一 千 七 百 几 十 倍 ， 是 有 六 万 八 千 元 左右 ; 三 
月 份 的 生活 指数 是 二 千 七 百 几 十 倍 ， 那 末 四 十 乘 二 千 七 百 几 十 售 
是 十 万 零 八 百 元 左右 。 又 ， 三 月 份 的 职员 生活 指数 是 二 千 四 百 多 
倍 。 如 果 一 个 职员 ， 三 月 份 的 底薪 是 八 十 元 的 话 ， 那 末 ， 他 便 可 
以 得 到 十 九 万 二 千 元 左右 。 听 说 ， 上 海 电力 公司 ， 英 美 烟 公 司 以 
及 若干 国营 的 机 关 ， 像 中 纺 ， 像 招商 局 ， 以 至 像 四 行 一 局 〈 据 
说 ， 他 们 的 待遇 标准 尚未 决定 ， 只 是 照 “ 标 准 ” 借 支 而 已 )， 大 
薪水 的 职员 们 也 是 依照 此 项 生活 指数 来 计算 的 。 那 末 ， 一 个 高 级 
职员 ， 如 果 他 的 底薪 是 四 百 元 的 话 ， 其 三 月 份 的 薪水 应 该 是 九 十 
六 万 元 左右 。 

所 以 ， 他 们 的 生活 比较 的 可 称 稳定 。 尽 管 米 价 高 ， 房 租 涨 ， 
电车 加 价 ， 对 于 他 们 并 不 怎么 发 生 影响 。 因 为 水 涨 船 高 ， 他 们 的 
生活 指数 也 随 着 增 大 ， 他 们 的 工资 和 薪水 也 随 着 加 多 ， 可 以 不 至 
发 生 什么 恐慌 。 

但 大 学 教授 们 呢 ? 他 们 的 薪水 是 多 少 ? 普通 的 薪 给 ， 大 抵 都 
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是 四 五 百 元 左右 。 如 果 依 照 上 海 三 月 份 “ 职 员 ” 的 生活 指数 的 标 
准 来 计算 的 话 ， 他 们 应 该 得 到 的 是 九 十 六 万 元 至 一 百 二 十 万 元 之 
间 。 然 而 实际 上 ， 他 们 所 得 的 是 多 少 呢 ? 他 们 的 薪 给 是 依照 着 公 
教 人 员 的 一 般 待遇 的 。 二 月 份 的 标准 是 底薪 乘 一 百 三 十 倍 ， 再 加 
四 万 元 的 生活 津贴 ， 所 得 是 九 万 二 千 元 (四 百 元 ) 至 十 万 零 五 千 
元 (五 百 元 )。 报 载 ， 从 三 月 份 起 ， 待 遇 已 重 加 调整 。 其 标准 是 ， 
底薪 乘 一 百 六 十 倍 ， 再 加 五 万 元 的 生活 津贴 。 依 据 着 这 个 新 标 
准 ， 我 们 再 来 计算 看 。 一 位 有 四 百 元 底薪 的 教授 ， 其 所 得 是 十 一 
万 四 千 元 ; 一 位 有 五 百 元 底薪 的 教授 ， 其 所 得 是 十 三 万 元 。 大 学 
教授 们 本 来 还 有 研究 费 ， 但 不 过 每 月 二 千 元 至 五 千 元 ， 实 际 上 连 
购买 一 两 份 日 报 杂 志 还 不 够 。 据 说 ， 现 在 要 增加 到 一 万 元 至 二 万 
五 千 元。 即使 每 个 教授 都 可 以 拿 到 二 万 五 千 元 的 研究 费 ， 实 际 
上 ， 他 们 的 三 月 份 薪水 ， 也 不 过 十 三 万 九 千 元 到 十 五 万 五 千 元 而 
已 。 这 薪 给 的 所 得 ， 和 上 海 及 各 地 的 生活 程度 相 比 起 来 ， 实 在 相 
差 太 远 。 从 前 做 一 套 西装 ， 只 要 五 六 十 元 ， 现 在 至 少 却 要 十 六 万 
元 到 二 十 万 元 。 尽 一 月 之 所 得 ， 还 不 够 做 一 套 西 装 呢 。 从 前 皮鞋 
是 七 八 元 一 双 ， 而 且 已 经 很 不 坏 了 ; 现在 普通 的 ， 总 要 七 八 万 元 
一 双 。 尽 半月 之 所 得 ， 也 只 够 买 一 双 皮 鞋 而 已 。 且 不 说 穿 
的 ， 
破 衣 破 鞋 ， 谁 敢 动 念头 添置 新 衣 新 鞋 呢 ! 一 一 单 说 食 、 住 、 行 三 
项 ， 哪 一 项 不 是 日 增 夜 涨 的 ! 米 价 已 过 三 万 元 一 担 了 了 人。 猪肉 是 一 
千 多 元 一 斤 。 一 家 四 口 ， 这 十 几 万 元 铠 怕 连 “ 吃 ”还 不 够 。 住 
呢 ， 新 搬 来 的 不 必 谈 ， 非 金条 若干 是 不 会 有 
们 哪里 来 的 金条 ! 而 且 也 不 会 有 封条 ! 一 一 即 幸而 久 住 在 上 海 ， 
不 必用 金条 ， 然 而 房租 一 涨 再 涨 ， 如 今 ， 已 由 市 政府 核准 涨 到 民 
国 二 十 六 年 时 房租 的 一 百 四 十 倍 到 一 百 六 十 倍 了 。 教 授 们 战 前 住 
七 八 十 元 的 房子 的 ， 是 很 平常 的 事 。 现 在 却 非 付出 一 万 元 以 上 不 
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可 。 行 呢 ， 自 从 潘 临 时 市 参议 员 序 伦 主张 电车 应 该 涨 价 到 二 百 元 
后 ， 果 然 不 负 所 望 ， 现 在 已 经 加 到 二 百 元 了 ! 一 位 住 在 爱 文 义 路 
西 摩 路 附近 的 教授 ， 要 到 徐家汇 交大 去 上 课 ， 他 步行 到 西 摩 路 口 
挤 上 无 轨 电 车 ， 到 福 网 路 口 是 九 十 元 ， 从 福 风 路 到 起 飞 路 ， 又 得 
花 九 十 元 ;再 从 霞 飞 路 挤 上 有 轨 电 车 ， 大 约 也 总 要 花 上 一 百 二 十 
元 左右 吧 ， 总 计 ， 去 一 趟 是 三 百 元 ， 回 来 一 趟 也 要 三 百 元 ， 每 天 
是 六 百 元 ， 一 个 月 至 少 得 花 上 一 万 五 六 千 元 。 什 么 人 力 车 ， 三 轮 
车 之 类 ， 他 们 是 “ 望 洋 兴叹 ”的 。 我 常常 在 路 上 看 见 教 了 二 三 十 
年 书 的 老 教 授 们 ， 手 提 皮 包 ， 在 那里 安 步 当 车 的 走 着 ， 我 心里 便 
一 阵 的 难过 ! 

我 们 算 算 看 ， 食 、 住 、 行 这 三 项 ， 究 竟 花 去 了 他 们 多 少 钱 ? 
一 个 月 的 薪 给 ， 改 怕 全 数 极 节俭 的 用 ， 还 绝对 的 不 会 够 的 ! 

叫 他 们 如 何 能 不 她 吼 起 来 ! . 

并 不 是 别人 的 薪水 或 工资 太 多 ， 帮 是 他 们 的 薪 给 实在 太 
少 ! 

依照 上 海 教授 们 所 提出 的 改善 待遇 的 标准 ， 第 一 个 一 百 元 ， 
应 乘 以 生活 指数 ， 第 二 个 一 百 元 以 上 ， 便 依照 生活 指数 递减 。 例 
如 ， 三 月 份 的 薪 给 ， 第 一 个 一 百 元 是 二 十 四 万 元 ， 第 二 个 一 百 元 
是 十 九 万 二 千 元 ( 忘 其 原 提 案 的 数字 ， 姑 以 八 折 计 算 )， 第 三 个 
一 百 元 是 十 六 万 八 千 元 ，( 以 七 折 计 算 ) 第 四 个 一 百 元 是 十 四 万 
四 千 元 (以 六 折 计 算 ); 一 位 四 百 元 底薪 的 教授 ， 总 共 所 得 几 七 
十 四 万 四 千 元 左右 (不管 怎么 算 吧 ， 总 之 ， 依 照 生 活 指数 的 标准 
来 计算 的 这 个 原则 却 是 不 能 变更 的 )。 这 个 数目 ， 看 起 来 好 像 很 
大 ， 其 实 ， 也 只 够 四 口 之 家 之 用 ， 且 不 能 算是 很 充裕 的 。 

为 什么 不 使 他 们 有 安定 的 生活 呢 ? 不 使 他 们 无 生活 之 忧 ， 不 
以 柴 、 米 、 油 、 盐 等 等 琐事 来 操心 而 能 专心 于 专门 的 学 术 的 研究 
呢 ? 
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在 苏联 ， 对 于 专门 的 学 者 们 ， 都 有 特殊 的 待遇 ， 住 着 很 好 的 
房子 ， 有 着 很 好 的 研究 设备 ， 还 为 他 们 预备 着 汽车 ， 有 的 重要 学 
者 ， 且 有 两 部 以 上 的 汽车 代步 的 。 

我 们 的 教授 们 并 不 义 摹 别人 这 些 优待 ; 在 全 国 最 大 多 数 的 人 
民 们 在 呼 寒 号 饥 ， 在 流离 迁徙 ， 在 受 尽 苦难 的 时 候 ， 他 们 并 不 希 
望 受到 什么 特殊 优越 的 待遇 。 他 们 在 此 时 此 地 所 希望 者 ， 但 求 能 
免 于 饥寒 而 已 ! 

难道 连 这 一 点 最 低 限度 的 要 求 都 不 能 痛 痛 快 快 的 给 他 们 么 ? 

坐 着 最 新 式 汽车 的 官僚 们 ， 虽 然 薪 给 也 不 多 ， 一 一 照 标准 
是 ， 不 会 比 大 学 教授 们 高 多 少 的 一 一 然而 他 们 的 挥霍 ， 却 是 出 于 
我 们 想象 之 外 ， 一 一 也 不 知 这 些 钱 是 从 何 处 来 的 ! 一 一 在 他 们 挥 
金 如 土 的 时 候 ， 也 能 够 想到 教授 们 的 困苦 艰难 的 情形 么 ? 他 们 坐 
了 汽车 ， 曾 否 想到 挤 电车 之 苦 ， 曾 否 想到 电车 涨 价 对 于 教授 们 有 
多 大 的 影响 ?! 最 好 让 他 们 也 走 下 汽车 几 天 ， 到 电车 上 来 挤 挤 看 ; 
让 他 们 有 一 月 或 半月 ， 只 许 用 薪水 ， 不 许 用 别 的 钱 ， 试 试看 ， 他 
们 能 够 熬 得 住 那些 苦楚 否 ?! 然而 教授 们 却 已 经 熬 了 若干 月 ， 若 
干 年 了 ! 

叫 他 们 如 何 能 不 她 吼 ! 

大 学 教授 们 实在 被 生活 熬 煎 得 太 久 了 ， 太 若 了 ， 到 了 现在 ， 
实在 不 能 不 有 一 个 公平 而 公理 的 待遇 。 

国家 、 民 族 的 运 命 ， 寄 托 在 文化 科学 的 发 展 上 。 要 文化 、 科 
学 的 发 展 有 长 足 的 进步 ， 有 特殊 的 专长 ， 都 不 能 不 从 大 学 和 专门 
教育 方面 下 手 。 所 以 ， 国 家 、 民 族 的 运 命 ， 实 在 不 能 不 说 是 寄托 
在 大 学 教授 们 的 身上 。 为 什么 对 于 身 负 那 末 重 要 的 责任 的 人 ， 竟 
使 其 “ 撤 精 神 于 无 用 之 地 "， 终 日 在 愁 柴 苦 米 呢 ?为 什么 竟 不 能 
使 之 有 专心 研究 的 心境 和 环境 呢 ? 对 于 中 纺 、 招 商 局 一 类 的 机 关 
的 职员 们 ， 可 以 破格 “优待 "， 为 什么 对 于 国家 、 民 族 的 运 命 
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所 系 的 大 学 教授 们 便 不 能 “ 事 同一 例 ” 呢 ?这 不 是 本 末 苏 倒 
么 ? 

本 未 颠倒 的 事 也 实在 太 多 了 ! 但 我 们 必须 要 其 走 上 轨道 ， 不 
使 其 永远 的 颠倒 下 去 。 争 教授 待遇 之 事 也 是 其 一 。 

大 学 教授 们 的 待遇 的 改善 ， 事 极 迫切 ， 必 须 立 即 解决 ! 青年 
们 在 抗战 八 年 中 ， 牺 牲 的 学 业 ， 已 经 太 多 了 ， 如 何 还 能 再 让 其 牺 
牲 下 去 ?” 除非 政府 不 要 青年 了 ， 否 则 ， 必 须 立即 有 所 行动 ! 不 能 
坐视 ! 不 能 刻 视 ! 不 能 拖延 ! 不 能 表 衍 ! 

凡事 必须 有 一 个 公平 的 措施 。 同 样 的 ， 对 于 中 、 小 学 的 教员 
们 ， 也 必须 注意 到 他 们 的 生活 问题 ;同样 的 ， 对 于 一 般 的 公务 人 
员 们 的 生活 问题 也 必须 注意 到 。 不 要 以 为 他 们 没有 “行动 "， 没 
有 发 生 罢工 、 合 工 之 类 的 事 ， 便 忽视 了 他 们 迫切 的 要 求 。 

凡是 “人 ”， 必 须 有 权利 “生活 ”下 去 的 ; 迫 得 人 不 能 生活 
下 去 ， 那 情形 是 很 可 怕 的 。 

一 切 都 在 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”的 时 候 。 什 么 时 候 哗啦 一 声 ， 
大 雨 倾盆 的 倒 下 来 ， 还 不 可 知 。 然 而 这 大 雨 的 到 来 ， 乃 是 一 分 一 
刻 的 短 时 间 问 题 ， 不 会 等 到 一 年 半 载 之 后 才 发 生 的 。 

身 为 公务 人 员 ， 而 衣食 无 忧 ， 不 仅 无 忧 ， 而 且 挥 金 如 土 者 ， 
当然 别 有 不 可 告 人 的 收入 ; 他 们 真 不 在 乎 薪 给 的 多 寡 ， 然 而 同 在 
一 个 屋顶 之 下 ; 屋顶 塌 下 来 了 ， 他 们 也 会 被 压 死 在 内 的 ! 他 们 得 
替 月 薪 七 八 十 元 ， 百 十 来 元 的 职员 们 设 心 处 地 想 一 想 看 ! 

论 大 学 教授 们 的 待遇 问题 ， 偶 附带 及 此 。 亦 是 凡事 必须 有 一 
个 公平 的 措施 之 意 也 。 





三 五 ， 四 ， 二 十 三 写 。 


( 原 载 1946 年 4 月 27 日 《周报 ) 34 期 ) 
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五 四 运动 的 意义 


今天 是 五 四 运动 的 第 二 十 七 个 纪念 日 。 我 们 都 知道 五 四 运动 
是 由 于 外 交 失 败 而 起 的 一 个 学 生 爱 国 的 运动 。 但 其 意义 实 远 超出 
于 单纯 的 学 生 的 爱国 运动 之 上 。 

自从 道光 间 和 鸦片 战争 以 后 ， 欧 洲 的 许多 国家 ， 都 看 中 国 是 一 
块 未 被 开 盟 的 绝 好 的 殖民 地 ， 你 也 来 争 ， 我 也 来 夺 。 他 们 的 目 
的 ， 说 是 要 来 做 买卖 ， 其 实 ， 他 们 的 野心 恐怕 要 更 大 。 经 过 了 威 
丰 时 的 英法 联军 之 役 ， 经 过 了 康子 八国 联军 之 役 ， 就 是 最 顽固 的 
庭 臣 们 也 知道 非 输入 “富国 强 兵 ”的 西洋 文化 不 可 了 。 那 时 候 ， 
他 们 提倡 的 是 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 口号 ， 也 知道 派 学 生出 
来 学 海军 、 学 机 械 、 枪 炮 之 学 了 ; 也 知道 开 兵工厂 、 造 船厂 、 办 
学 校 ， 设 银行 了 。 然 而 ， 甲 午 之 役 ， 依 然 一 败 涂 地 。 于 是 ， 一 般 
有 远见 的 人 ， 知 道中 国 的 积 弱 ， 其 原因 乃 别 有 所 在 。 于 是 ， 有 的 
人 便 鼓 吹 革 命 ， 有 的 人 便 提倡 立宪 。 到 了 辛 交 革 命 成 功 之 后 ， 中 
国 却 依然 积 弱 如 故 ， 受 侮 如 故 。 这 到 底 是 什么 原故 呢 ? 

政治 革命 的 不 彻底 ， 以 袁世凯 为 领袖 的 北洋 军阀 依然 不 失 其 
势力 ， 这 固然 是 其 原因 之 一 ， 但 思想 的 顽固 ， 文 艺 的 误 身 ， 社 会 
上 封建 力量 的 丝毫 未 动摇， 乃 是 其 主因 。 
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于 是 ， 在 第 一 次 世界 大 战 中 间 ， 许 多 学 者 们 便 提 出 了 思想 革 
命 ， 社 会 革命 ， 家 庭 革命 ， 文 学 革命 的 主张 来 ， 向 顽强 的 封建 势 
力 进攻 。 一 般 青年 们 正在 簿 律 苦闷 ， 觉 得 无 路 可 走 的 时 候 ， 这 一 
把 火 ， 便 把 整个 火药 库 爆 炸 开 来 。 而 这 时 ， 大 战 结束 ， 中 国 以 参 
战 之 胜利 国 ， 而 尚 受 种 种 不 平等 条 约 的 拘束 ， 特 别 是 日 本 人 欲 亡 
我 国 的 二 十 一 条 也 况 还 没有 取消 ， 青 年 们 便 借 此 为 由 而 掀起 了 五 
四 运动 。 

这 运动 开始 于 北京 东城 赵 家 楼 曹 汝 霖 住宅 的 一 火 ， 其 光芒 竟 
不 数 月 而 普照 于 整个 中 国 。 中 国 的 现代 化 运动 乃 由 此 而 急 又 的 进 
行 着 。 封 建 的 最 顽固 的 壁 侄 ， 最 后 竞 被 攻破 了 。 思 想 的 解放 ， 文 
艺 的 解放 ， 使 后 来 的 青年 们 得 到 了 自由 观察 ， 自 由 思想 ， 自 由 写 
作 的 机 会 。 这 二 十 多 年 的 比较 莲 勃 的 学 术 文艺 的 发 展 ， 可 以 说 都 
是 导 源 于 五 四 运动 之 一 举 的 。 

所 以 , “五 四 ”是 一 个 特别 值得 纪念 的 一 个 划时代 的 日 子 。 

五 四 运动 所 要 求 的 是 科学 与 民主 。 这 要 求 在 今日 也 还 继续 
着 。 

我 们 纪念 “五 四 "， 我 们 不 要 忘记 了 五 四 运动 所 要 求 而 今日 
仍 还 没有 完全 达到 的 两 个 目标 :“ 科 学 与 民主 ”。 

我 们 现在 还 要 高 喊 着 ， 要 求 “ 科 学 与 民主 "1 


( 原 载 1946 年 5 月 4 日 《民主 》 第 29 期 ) 
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人 权 保 障 在 哪里 ? 


我 们 要 看 看 我 们 将 来 过 的 是 一 种 什么 样 的 日 子 ， 我 们 且 先 看 
看 现在 上 海 市 政府 做 的 是 什么 事 。 这 些 事 表面 上 虽 都 是 仅仅 有 关 
于 上 海 一 市 的 四 百 万 市 民 的 生活 与 权利 ， 一 一 四 百 万 人 的 生活 问 
题 ， 权 利 关系 已 不 是 一 件 小 事 了 一 一 然而 在 实际 上 ， 几 上 海 行 得 
通 的 ， 全 国 一 定 会 作为 楷模 而 普遍 的 实行 着 。 所 以 ， 这 些 问 题 ， 
实在 不 是 地 方 性 的 。 

关于 此 次 选举 市 参议 员 ， 我 们 不 想 说 什么 ， 因 为 这 样 的 选举 
方法 ， 我 们 是 根本 反对 的 。 就 极 小 的 一 点 看 来 ， 有 所 谓 区 域 选举 
的 ， 硬 把 某 某 人 放 在 某 某 区 ， 其 实 他 是 并 不 住 在 这 一 区 里 的 ;， 这 
和 从 前 把 某 某 人 硬 塞 在 新 疆 、 西 藏 等 等 区 域 ， 作 为 国民 大 会 代表 
云云 ， 而 他 却 根本 上 与 新 疆 、 西 藏 无 关 的 作风 ， 并 无 不 同 。 这 样 
偷 天 换 日 的 作风 ， 实 在 是 躁 足 民 权 的 一 件 大 事 。 

又 ， 公 债 是 国民 政府 发 出 的 ， 原 来 允许 自由 买卖 。 不 知 是 什 
么 人 一 时 兴 来 ， 却 派 警 到 买卖 公债 市 场 里 ， 大 捉 做 公债 买卖 的 商 
人 。 这 是 根据 了 什么 一 种 法 令 呢 ? 为 什么 可 以 如 此 的 随便 捉 人 
呢 ? 

又 ， 摊 贩 捐 过 了 照会 ， 在 街头 摆 摊 子 。 在 从 前 万 恶 的 “ 租 
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界 ” 时 代 ， 常 有 巡捕 故意 的 找 错 头 ， 把 他 们 每 一 月 或 每 半月 的 乱 
罚 一 次 。 他 们 有 苦 说 不 出 。 自 己 也 不 知道 究竟 犯 了 什么 罪 。 现 
在 ， 更 是 变本加厉 了 ， 振 振 有 辞 的 说 什么 整 侯 市 容 ， 不 时 的 把 摊 
贩 驱 逐个 干净 。 难 道 不 许 升 斗 小 民有 一 个 糊口 的 余地 么 ?要 硬 生 
生 的 把 他 们 迫 到 死路 上 去 么 ? 

农家 作 苦 ， 岁 时 行乐 ， 这 是 天 经 地 义 的 一 种 享受 。 我 们 的 老 
百姓 们 ， 可 怜 得 很 ， 没 有 公园 ， 没 有 图 书馆 ， 没 有 音乐 会 ， 也 极 
少 有 看 戏 的 机 会 。 在 这 春 夏 之 交 ， 偶 然 迎 神 赛会 一 次 , “举国 若 
狂 ” 的 享乐 个 一 天 半天 的 ， 难 道 是 不 应 该 的 么 ? 不 知 根据 了 什么 
法 令 ， 各 处 都 在 禁止 着 “出 会 "， 说 是 要 破除 迷信 ， 因 此 ， 引 起 
军民 冲突 的 事 ， 不 知已 有 多 少 次 了 。 

每 年 一 度 浴 佛 节 前 后 的 静安 夺 的 庙会 ， 热 闹 空 前 。 这 是 保存 
着 古代 的 “日 中 为 市 "， 或 “赶集 ”的 一 种 遗风 。 许 多 农民 们 做 
了 许多 人 竹器 木器 的 副产品 ， 拿 到 这 市 集 上 来 卖 ; 许多 农民 们 都 赶 
来 买 。 这 是 很 可 爱 的 很 有 趣 的 一 种 集会 。 在 敌 伪 时 代 ， 为 了 怕 
“闹事 "， 曾 经 禁止 过 几 次 ， 但 后 来 也 开 了 禁 。 今 年 ， 我 们 胜利 
了 ， 应 该 大 大 的 热闹 一 番 。 然 而 ， 却 在 “破除 迷信 ”的 大 题目 之 
下 ， 把 这 “庙会 ”禁止 了 。 根 据 了 什么 法 令 可 以 随便 的 禁止 数 百 
年 来 的 习惯 成 风 的 “庙会 ” 呢 ? 

这 些 ， 不 都 是 随意 的 在 糟 踢 “ 人 权 ” 么 ? 

“一 朝 权 在 手 ， 便 把 令 来 行 ! ”好 不 可 怕 的 一 副 “ 官 吏 ” 的 面 
孔 。 到 底 现 在 是 中 华 民国 ， 还 是 什么 殖民 地 ? 国民 的 权利 ， 为 什 
么 可 以 随意 的 被 人 剥 前 ; 应 享 的 人 权 ， 为 什么 可 以 随意 的 被 踩 
路 ， 受 限制 ? 

我 们 老百姓 们 出 了 很 多 的 捐 税 ， 来 养活 维持 社会 安宁 的 人 
物 ， 这 批 人 物 却 想 出 了 种 种 方法 来 欺压 老百姓 们 ， 来 剥夺 老百姓 
们 的 应 享 的 人 权 。 这 情形 能 看 得 下 去 么 ? 我 们 出 捐 税 原来 是 用 来 
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压迫 自己 的 么 ? 俗 说 有 云 :“ 自 扳 石 头 自 压 足 。” 老 百姓 们 慌 怕 不 
会 轴 笨 到 如 此 ! 民怨 沸腾 之 后 ， 必 定 会 有 一 个 后 果 的 ! 

更 重要 的 是 ， 把 古来 帝王 们 用 来 镇 压 老百姓 们 的 手法 ， 什 么 
“人 人 必 归 户 ， 户 必 归 甲 ” 的 保甲 制度 ， 也 实行 起 来 了 。 试 问 ， 世 
界 上 哪 一 个 民主 国家 有 这 样 不 合理 、 不 合法 的 法 令 与 制度 ? 简直 
把 老百姓 们 都 当 作 了 奸 究 ， 当 作 了 被 清查 的 对 象 来 看 。 有 是 理 
么 ? 

中 国 ， 中 国 ! 离开 现代 国家 的 面貌 还 有 十 万 八 千里 路 远 呢 ! 

口头 上 说 是 什么 保障 人 权 ， 事 实 摆 放 在 那里 ， 人 权 哪 里 有 丝 
毫 的 保障 呢 ? 

最 近 上 海 市 警察 局 又 订 定 了 一 种 “ 警 员 警 管区 制 "， 由 一 个 
特别 挑选 出 来 的 警 员 ， 在 分 局 范围 内 ， 管 辖 八 十 至 一 百 二 十 户 ， 
或 四 百 至 六 百 个 居民 ， 不 时 经 常 对 各 户 访问 ， 以 明了 各 户 详情 ， 
警 民 打 成 一 片 ， 伸 宵 小 无 法 匿 迹 云 。 该 项 制度 ， 已 定 在 六 月 一 日 
起 实施 。 

这 特殊 的 制度 在 哪 一 个 民主 国家 有 之 呢 ? 说 是 警 民 打 成 一 
片 ， 警 察 原 是 老百姓 们 出 钱 养 活 的 ， 当 然 是 “打成一片 "。 为 什 
么 还 要 有 如 此 的 特殊 的 制度 呢 ? 我 们 老百姓 们 没事 时 倒 要 去 找 他 
们 谈 谈 地 方 治安 等 等 的 事 ， 因 为 他 们 是 我 们 雇用 的 。 他 们 却 没有 
权利 可 以 冯 和 人 人 家 来 随便 的 访问 什么 呀 ! 我 们 不 欢迎 这 一 类 的 客 
人 ! 

每 一 户 都 有 登记 表 ， 保 存在 警 局 里 ， 还 有 什么 该 访问 的 ? 所 
谓 “ 宵 小 "， 指 的 是 什么 人 ? 为 了 少数 的 “ 宵 小 "， 难 道 便 应 该 经 
常 的 去 打扰 人 家 人 么 ? 深 院 大 宅 ， 料 想 警 员 也 不 敢 公然 的 去 访 求 ; 
苦 的 只 是 老 老 实 实 的 老百姓 们 而 已 。 

他 们 有 什么 权力 可 以 随意 的 制定 此 项 有 关 市 民 全 体 权利 的 法 


令 呢 ? 
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市 政府 通过 了 没有 ? 临时 参议 会 知道 不 知道 ”要 不 要 国民 政 
府 立 法 院 的 通过 与 批准 ? 

这 不 是 小 事 ! 这 种 普遍 的 惊扰 人 民 ， 破 坏人 民居 住 权利 之 
举 ， 难 道 竟 能 由 一 个 市 警察 局 的 一 纸 命令 ， 便 可 以 付 之 实施 么 ? 

记得 在 敌 伪 时 代 ， 敌 人 的 宪兵 和 为 虎 作 供 的 “特工 课 ” 人 
员 ， 也 常 去 “访问 ”人 民 。 但 决 不 是 每 家 访问 的 ， 他 们 单 排 着 有 
嫌疑 的 人 或 应 该 注意 的 人 去 访问 。 一 般 老 百姓 们 是 不 曾 被 惊扰 过 
的 。 但 现在 却 要 普遍 的 受惊 扰 了 ! 

像 这 样 的 制度 ， 在 法 西 斯 的 日 本 似 也 不 曾 有 过 。 在 意大利 ， 
那个 法 西 斯 的 祖国 ， 似 也 不 曾 有 过 。 在 纳粹 的 德国 ， 有 没有 举行 
过 ， 我 们 不 大 知道 。 但 德国 的 秘密 警察 可 以 随时 的 闽 和 民居， 却 
是 一 个 事实 。 想 来 这 “访问 ”之 举 ， 一 定 是 有 个 “来 历 ” 的 ! 

人 民 不 犯 “ 违 警 律 *， 没 有 理由 被 访问 ， 更 没有 理由 要 去 回 
答 种 种 的 问题 。 

据说 ， 从 前 蒙古 人 统治 了 中 国 的 时 候 ， 曾 规定 一 个 蒙古 人 统 
辖 着 五 个 汉人 。 现 在 还 是 那样 的 一 个 时 代 么 ? 

这 实在 是 太 无 视 于 人 民 的 权利 与 感情 了 ! 

到 底 是 谁 想 出 来 的 这 种 “统制 ”的 妙法 ? 

是 否 要 在 上 海 市 先 试验 一 番 看 ? 

这 不 是 一 件 小 事 ， 这 是 极 大 的 一 件 大 事 ! 

这 样 的 一 件 “大 事 "， 是 否 仅 可 由 一 个 地 方 的 警察 局 来 “说 
做 就 做 " 。 一 个 地 方 的 警察 局 是 否 有 权力 来 随意 制定 这 种 法 令 ? 

现在 离开 六 月 一 日 还 有 二 十 多 天 。 我 们 要 提出 这 个 问题 ， 请 
政府 注意 ， 请 法 律 家 注意 ， 请 一 般 人 民 们 注意 ， 并 制止 其 实施 。 

就 实在 的 事实 说 来 ， 所 谓 “ 访 问 ” 之 举 ， 虽 美 其 名 日 “明了 
各 户 详情 ， 警 民 打 成 一 片 ， 伸 宵 小 无 法 匿 迹 .” 其 实 是 要 把 秘密 
警察 随时 随意 的 奖 入 民居 之 举 ， 成 为 公开 化 ， 合 法 化 了 而 已 。 


248 郑振铎 全 集 。 杂文 

但 这 是 合法 之 举 么 ? 

有 关于 四 百 万 市 民 们 的 权利 的 被 剥夺 之 举 ， 仅 由 市 警察 局 一 
纸 命令 便 可 实施 了 么 ? 

哪 一 个 国家 有 这 末 大 的 权力 的 警察 局 存在 ? 

我 们 是 不 是 还 可 称 为 一 个 民主 的 国家 ? 

五 月 七 日 的 英文 《大 美 晚报 》 曾 批评 此 事 道 


“一 个 人 的 家 就 是 他 的 堡垒 "， 中 国 则 例外 。 

因为 自 六 月 一 日 起 ， 警 员 可 以 自由 出 入 上 海 的 住户 与 店 
铺 ， 这 情形 必然 会 在 伦敦 或 纽约 引起 狂热 的 愤怒 ， 虽 然 在 以 
前 的 东京 和 柏林 则 视 为 平常 。 

警 局 的 理论 是 : “为 了 使 他 们 熟悉 人 民 和 和 地方 情 形 而 允 
许 他 们 访问 私人 居所 。” 据 警 局 命令 ， 这 一 措 置 是 为 了 “加 
强 地 方 治安 "， 其 必然 的 结果 ， 是 授权 警 员 无 需 拘 票 ， 便 可 
以 随时 自由 进入 私人 居所 ， 去 完成 “访问 ”的 目的 。 

据说 这 种 措 置 的 目的 是 “ 修 宵 小 匪徒 无 从 匿 迹 ”。 

警察 局 方面 对 于 宵 小 匪徒 等 的 如 何 自 处 ， 似 乎 有 其 天 真 
的 想法 。 他 们 的 假定 ， 是 所 有 的 恶棍 暴徒 ， 都 是 在 房 门 里 等 
候 着 的 ， 并 且 更 是 随时 准备 招 认 他 们 全 部 的 罪行 的 ， 而 让 警 
员 随 心 所 欲 的 走 来 拘捕 他 们 。 这 真是 个 令 人 快 慰 的 理论 ， 如 
果 是 真 的 如 此 的 话 。 

我 们 相信 少数 宵 小 是 会 在 这 种 策略 下 遭受 打击 的 ， 但 在 
男 一 方面 ， 一 切 诚实 之 士 都 必得 遭 轿 不 可 忍受 的 命运 一 一 在 
民主 观念 下 绝 无 法 律 根 据 的 窥探 与 干涉 阻挠 。 

差不多 没有 一 天 没有 人 来 这 里 报告 说 ， 每 遇 任何 大 自 武 
装 抢 掠 ， 小 至 自行 车 失 窗 的 案件 ， 当 向 警 局 申诉 时 ， 总 只 能 
得 到 一 个 漠不关心 的 回答 :“ 我 有 什么 办 法 ?” 其 后 亦 绝 无 任 
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何 补救 的 措 置 。 也 许 警 察 局 已 因 要 努力 使 电影 院 一 致 行动 ， 
和 访问 住家 ， 而 已 经 显得 负担 太 重 了 。 我 们 建议 他 们 赶快 多 
做 些 警察 工作 ， 负 责 干 些 不 在 现在 就 有 明显 结果 的 事情 。 


“会 在 伦敦 或 纽约 引起 狂热 的 愤怒 ”的 举动 ， 在 上 海难 道 不 
会 引起 “狂热 的 愤怒 ” 吗 ? 

“在 以 前 的 东京 和 柏林 ” 视 为 平常 的 事 ， 难 道 在 全 世界 民主 
国家 胜利 了 之 后 ， 反 要 搬 到 中 国 来 实施 么 ? 

这 项 法 令 是 否 出 于 日 本 的 或 德国 的 “顾问 ”或 留学 生 的 手笔 
或 暗示 ， 实 在 颇 为 可 疑 。 

我 们 的 中 国 是 一 个 民主 的 国家 ; 我们 是 中 华 民国 的 国民 ， 我 
们 并 不 生活 在 法 西 斯 的 社会 里 。 不 要 弄 错 了 ， 以 为 人 民 们 会 驯 良 
到 可 以 接受 像 这 样 的 不 法 的 法 令 ! 

我 们 愤怒 ， 狂 热 的 愤怒 着 ! 

负 政府 责任 ， 叫 喊 着 民主 的 人 ， 难 道 竟 会 熟视无睹 么 ? 


( 原 载 1946 年 5 月 11 日 《民主 》 第 30 期 ) 
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一 “一 个 基本 的 观念 


经 过 了 几 千 年 的 专制 帝王 的 统治 ， 虽 然 已 有 三 十 五 年 的 名 义 
上 的 民主 的 时 代 ， 而 专制 政治 的 余 腥 尚未 涤 尽 ， 甚 至 还 根深 攀 固 
的 种 植 在 一 般 官 僚 阶 级 的 心里 。 所 谓 “ 官 僚 阶 级 "， 乃 是 一 个 帮 
治 的 组 织 严密 的 特殊 的 阶层 。 他 们 是 专制 政治 的 执行 者 ; 由 一 个 
号 为 帝王 的 人 ， 发 号 施 令 ， 而 由 他 们 来 传达 执行 之 。 人 民 们 呢 ? 
只 是 一 群 被 统治 的 人 ， 虽 然 没 有 奴隶 之 名 ， 而 实际 上 却 是 奴隶 。 
他 们 没有 政权 ， 没 有 任何 的 发 言 权 ， 听 任 被 剥削 而 不 能 伸 诉 什 
么 。 出 了 钱 ， 同 时 还 要 出 力 〈 即 所 谓 “ 赋 、 役 ”者 是 )。 韩 愈 在 
他 的 《 原 道 》 里 说 道 :“ 民 者 出 赋税 以 事 其 上 者 也 "。 这 句 话 说 尽 
了 官僚 们 的 哲学 。 原 来 他 们 是 把 人 民 们 当 作 了 金库 与 无 尽 的 宝藏 
的 ; 他 们 吃 着 人 民 们 的 ， 用 着 人 民 们 的 ; 却 自视 为 人 民 们 “上 ” 
官 。 他 们 虽 在 一 人 之 下 ， 却 在 万 人 之 上 。 当 有 的 时 候 ， 他 们 天 天 
取 着 人 民 所 下 的 “ 金 蛋 "， 那 时 ， 便 号 为 政治 清明 的 时 代 ; 但 当 
有 的 时 候 ， 他 们 太 贪 狠 了 ， 便 要 杀 了 “ 鸡 "， 来 一 时 取 尽 了 所 有 
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“ 金 蛋 ”， 那 时 ， 便 是 一 个 吏治 贪污 的 时 代 。 其 实 ， 是 一 样 的 。 不 
过 ， 所 谓 政府 清明 的 时 代 ， 官 僚 阶 级 比较 的 聪明 些 ; 吏治 贪污 的 
时 代 ， 他 们 更 加 糊涂 些 而 已 。 就 根本 上 看 起 来 ， 他 们 还 不 一 贯 的 
以 人 民 们 为 被 喂养 着 的 鸡 羊 牛马 似 的 牺牲 者 么 ? 

人 民 们 实在 忍受 不 住 了 ， 也 曾 起 来 反抗 过 ， 暴 动 过 ; 那些 反 
抗 和 暴动 ， 也 曾 有 过 真实 的 力量 。 但 到 了 反抗 的 领袖 成 了 功 ， 一 
般 的 官僚 们 便 又 依附 着 他 ， 依 然 的 施行 着 古老 的 统治 方法 。 人 民 
们 牺牲 了 一 切 ， 依 然 扑 了 一 场 空 ， 换 来 的 却 是 另 一 个 朝代 ， 统 治 
的 方式 ， 丝 毫 不 变 ， 不 过 把 姓 李 的 换 做 姓 赵 的 或 姓 什么 的 ， 把 
“未 帝 ”之 流 的 帝王 ， 换 做 个 “ 太 祖 高 皇帝 ”之 流 的 专制 魔王 而 
已 ， 其 间 苏 扑 不 破 的 却 是 “官僚 ”这 阶级 ， 他 们 依然 的 在 执行 着 
天 天 取 金 蛋 或 “ 杀 鸡 取 金 蛋 ” 的 政策 。 

这 样 的 直到 了 辛 交 革命 。 辛 雍 革 命 成 功 之 后 ， 中 华 民国 建立 
了 。 然 而 民 贼 袁世凯 和 依附 着 他 的 官僚 阶级 ， 却 依然 的 施行 着 专 
制 的 手法 ， 以 人 民 们 为 牺 羊 ， 为 姐 上 之 肉 ， 依 然 的 丝毫 不 变易 前 
朝 的 一 切 作 风 ， 不 过 表面 上 把 “大 清 帝国 ” 换 做 个 “中 华 民国 ” 
而 已 。 

中 华 民国 的 主人 们 ， 何 曾 做 过 一 日 的 主人 呢 ? 

国民 革命 成 功 之 后 ， 老 官僚 们 依旧 攀附 在 新 的 政府 ， 施 行 着 
古老 的 统治 的 手法 。 新 的 官僚 们 也 急骤 的 产生 了 ; 衣钵 相传 ， 血 
脉 相 通 。 其 手法 不 曾 有 什么 不 同一 一 也 许 要 更 大 胆 些 ， 泌 羔 些 。 
人 民 们 依然 是 牺 羊 ， 是 租 上 之 肉 ， 不 是 主人 ， 没 有 选举 权 ， 没 有 
发 言 的 地 位 。 

这 种 古老 的 观念 ， 到 了 今天 ， 虽 然 民主 、 民 主 的 呼声 很 高 ， 
其 势 也 非 实施 民主 政治 不 可 ， 而 新 旧 官 僚 们 的 作风 ， 却 还 一 成 不 
变 ， 依 旧 的 以 人 民 们 为 被 统治 者 ， 为 任意 压迫 、 剥 前 的 对 象 ， 为 
牺牲， 为 组 上 之 肉 ， 甚 且 有 变本加厉 之 势 。 油 灯 快 煌 的 时 候 ， 会 
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突然 的 亮 了 一 下 。 难 道 这 便 是 回光返照 么 ? 

他 们 难道 忘记 了 今日 是 中 华 民 国 ， 是 人 民 们 做 主人 的 时 代 了 
人 么 ? 

基本 的 观念 ， 非 建立 成 来 不 可 ! 

他 们 今日 把 人 民 们 当做 了 什么 样 的 人 ? 是 主人 ， 还 依然 是 妈 
隶 ? 

主人 们 是 非 做 主人 们 不 可 的 ! 不 管 新 旧 官 僚 们 怎样 的 挣扎 
着 ， 甚 至 还 有 瞬 刻 间 的 “回光返照 ”之 势 ， 但 他 们 是 必须 被 淘汰 
的 ! 必定 会 被 淘汰 的 ! 只 有 真正 的 “公仆 ” 们 才 会 替 主 人 们 真心 
的 服务 着 。 


二 侮 翟 人民 们 的 一 个 例子 


然而 ， 就 在 这 “回光返照 ”的 一 个 短 时 期 里 ， 人 民 们 的 痛苦 
已 经 是 莫 可 言 状 ! 处 处 的 ， 从 “天 高 皇帝 远 ”的 穷 乡 个 壤 ， 直 到 
了 国际 大 都 市 ， 莫 不 是 愁 叹 之 声 ， 莫 不 是 被 压 得 透 不 过 气 来 的 唱 
吟 ， 莫 不 是 老爷 们 “好 官 自我 为 之 "， 人 民 们 出 钱 出 力 ， 还 要 受 
气 受 灾 瑞 。 连 一 点 “清明 ”也 没有 。 简 直 是 ， 处 处 在 杀 了 鸡 想 一 
古 脑 儿 取 尽 鸡 肚子 里 的 金 蛋 。 这 是 什么 一 个 现象 呢 ? 有 几 把 枪 在 
手 的 人 ， 子 弹 可 以 对 人 民 们 随意 的 放射 。 把 人 权 踩 在 地 上 ， 狠 狠 
的 踏 了 几 踏 , 脸 上 是 狩 笑 着 。“ 你 敢 把 我 奈何 ! ”至 少 今日 的 “ 权 " 是 
在 我 的 手 里 ,“ 令 出 如 山 ”, 你 敢 不 服从 ? 

就 在 这 号 称 国际 都 市 的 上 海 ， 万 目 所 视 ， 万 手 所 指 ， 他 们 却 
也 敢 为 所 和 欲 为 ， 一 点 民主 国 的 体面 也 不 顾 。 举 一 个 例子 来 说 吧 : 

所 谓 “ 警 员 警 管区 制 "， 自 从 宣布 了 之 后 ， 人 民 们 奔走 号 呼 ， 
惊 骇 不 已 ， 反 对 得 异常 的 激烈 ， 愤 怒 得 血 都 要 沸腾 了 。 

当事者 始 而 声色 不 动 ， 一 言 不 发 ， 听 由 你 们 去 说 来 说 去 。 继 
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而 愤愤 的 发 表 了 一 篇 谈话 ， 说 反对 者 是 “ 血 口 暑 人 ”。 又 说 :“ 我 
们 是 一 个 教育 落后 的 国家 ， 国 民 对 于 警察 没有 深刻 的 认识 。” 因 
此 ， 便 举 出 了 许多 英 、 美 、 苏 联 、 德 、 奥 的 外 国名 辞 来 。 

前 一 天 ， 有 一 个 负责 办 理 这 事 的 人 说 ， 每 个 警 员 的 责任 ， 将 
负责 管辖 若干 户 若干 人 口 。 随 时 有 访问 人 民 住 宅 的 自由 。 但 那 位 
当事者 却 又 否认 的 说 : “说 到 挨户 访问 ， 实 为 无 稽 之 谈 。 因 为 警 
局 方面 ， 根 本 无 案 可 稽 也 。” 

到 底 是 不 是 访问 呢 ? 或 者 并 不 “ 挨 ” 户 访问 ， 而 仅 访问 “有 
问题 ”的 一 些 住户 呢 ? 

好 不 可 怕 ! “人 民 之 住所 ， 依 照 法 律 ， 可 以 侵入 、 搜 索 或 封 
铅 ， 又 岂 仅 访问 而 已 。” 

当然 ,，“ 一 朝 权 在 手 "， 要 “侵入 、 搜 索 或 封 铀 ”任何 人 的 住 
宅 ， 人 民 们 难道 敢 闭 户 不 纳 么 ?. 问题 是 在 ， 根 据 了 什么 一 种 “法 
律 "， 在 哪 种 情形 之 下 ， 和 警察 才能 “侵入 、 搜 索 或 封 钢 ” 人 民 的 
住宅 ? 如 不 犯 了 强盗 ， 绑 票 ， 贩 卖 或 吸食 毒物 等 的 刑事 罪 ， 如 不 
执着 发 出 了 的 正式 的 搜索 或 封 铀 的 命令 ， 警 察 对 于 任何 住宅 都 可 
以 有 权 随 时 的 “侵入 、 搜 索 或 封 铀 ” 么 ? 

英美 二 国 总 算是 民主 国家 的 楷模 了 。 在 英国 ， 警 察 简直 可 以 
“ 备 而 不 用 "， 伦 敦 的 情形 比较 复杂 ， 但 也 很 少见 警察 的 出 面 。 有 
交通 警 ， 巡 逻 警 等 等 ; 他 们 的 确 是 划分 地 域 的 ， 可 是 只 在 街 上 巡 
巡 站 站 的 ， 绝 对 的 不 能 随时 间 人 人 民 住宅 里 去 ， 除 非 那 住宅 里 出 
了 事 。 美 国 也 是 如 此 。 他 们 是 为 人 民 们 而 服务 的 ， 绝 对 不 敢 ， 也 
不 会 麻烦 人 民 什 么 。 他 们 如 果 有 什么 “越轨 ”的 行为 ， 人 民 将 怎 
样 的 愤怒 是 可 想 而 知 的 。 

他 们 的 “局 ”里 ， 也 有 “ 黑 单 ， 但 严格 的 只 限于 “罪犯 ”， 
特别 是 “过 犯 ?， 那 单 上 的 记录 很 详细 ， 当 然 连 “绰号 、 帮 会 、 
背景 、 犯 过 什么 刑事 ”等 等 全 都 记录 在 上 面 。 还 附着 指 印 和 正面 
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及 左 侧面 、 右 侧面 的 若干 张 照片 。 可 只 是 “局 ”里 自己 的 参考 ， 
并 不 由 “罪犯 ”自己 填写 的 ， 也 绝对 的 不 会 分 发 给 各 住户 去 填 
的 。 至 于 平常 的 人 民 们 ， 像 新 闻 记者 们 ， 政 治 家 们 ， 如 果 发 现 了 
他 们 也 在 “ 黑 单 ”之 内 ， 也 被 视 作 “特种 口 ” 而 须 填写 什么 时 ， 
他 们 将 怎样 的 愤怒 也 是 可 想 而 知 的 。 

这 件 事 已 引起 上 海 市 民 们 的 极端 愤怒 了 ; 且 看 下 文 如 何 。 

据 五 月 二 十 日 的 《大 英 夜 报 》 说 : “ 宣 氏 又 称 : 关于 警 管区 
制 ， 为 保障 上 海 四 百 万 市 民 之 安居 乐 业 ， 将 不 旦 任何 阻碍 ， 决 付 
诸 实施 。 

在 别 一 个 报 上 ， 又 见 到 宣 氏 说 道 : “警察 的 任务 就 在 这 种 地 
方 ; 如 果 取 销 了 警 管区 制 ， 就 等 于 取 销 了 警察 。” 

请 问 : 没有 “ 警 管区 制 ” 的 时 候 ， 是 否 警察 都 没有 事 可 做 ? 
在 别 的 没有 实施 “和 警 管区 制 ”的 地 方 是 否 警察 也 都 可 以 取 销 ? 
“ 令 出 如 山 "， 谁 管 你 们 人 民 们 ， 或 主人 们 的 反对 ! 
同一 天 ， 吴 国 桢 市 长 却说 : “ 跟 老百姓 们 麻烦 之 事 ， 暂 时 不 
谈 。” 

到 底 人 民 们 是 不 是 主人 们 ， 是 不 是 不 被 侮辱 到 如 此 ， 且 看 这 
一 场 愤怒 呼号 的 结果 如 何 ! 


三 有 关机 仙人 机 下 


就 在 闹 “ 警 管区 制 ” 的 同时 ， 又 有 命令 叫 戏 剧 演 员 们 登记 ; 
还 要 每 三 个 月 检验 身体 一 次 。 合 格 的 ， 才 发 给 演员 证 。 没 有 演员 
证 的 ， 不 得 上 台 表 演 。 这 不 知 又 是 根据 了 哪 一 国 的 法 令 ? 

对 于 艺人 们 或 演员 们 ， 这 是 一 种 侮辱 。 为 什么 要 把 演员 们 当 
作 了 “特种 口 ”看 待 呢 ? 医师 们 和 律师 们 要 向 内 政 部 登记 ， 会 计 
师 们 要 向 审计 部 登记 ， 这 是 根据 了 “法 律 ”的 。 为 了 慎重 生命 和 
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人 权 (?), “法 律 ”不 能 不 如 此 的 规定 着 。 

然而 演员 们 的 登记 ， 又 根据 的 是 中 华 民国 已 颁布 的 哪 一 条 法 
令 呢 ? 

一 个 “市 ”的 一 个 “局 "， 便 可 以 使 “命令 ” 当 作 了 “法 律 ” 
了 人 么 ? 

在 其 “ 治 ” 下 的 人 民 们 ， 便 可 以 听任 其 为 所 和 欲 为 ， 连 哼 都 不 
能 哼 一 声 么 ?这 样 的 一 个 “ 反 客 为 主 ” 的 时 代 ， 这 样 的 “为 所 欲 
为 ”的 时 代 ， 已 经 过 去 了 ! 人 民 们 是 主人 ! 不 经 主人 们 同意 ， 任 
什么 也 不 能 拿 走 ， 特 别 是 人 民 的 权利 与 自由 。 

难道 真是 一 个 “回光返照 ”的 时 期 吗 ? 

至 少 在 这 个 万 目 所 视 ， 万 手 所 指 的 国际 大 都 市 上 海 ， 铠 怕 是 
不 能 使 用 得 出 残酷 的 专制 的 为 所 和 欲 为 的 手法 来 的 。 

随意 的 把 “命令 ” 即 作 为 “法 律 ”来 实施 ， 这 是 最 黑暗 时 期 
的 最 黑暗 的 办 法 。 就 在 开明 专制 时 代 也 不 会 如 此 。 

难道 上 海 ， 这 个 国际 观瞻 所 系 的 大 都 市 便 会 这 样 的 无 顾忌 的 
做 着 么 ? 

演员 们 对 此 是 有 决心 反对 到 底 的 ， 为 了 人 权 的 保障 ， 也 为 了 
职业 的 自由 。 

如 果 一 意 孤 行 到 底 ， 且 看 上 海 将 成 为 怎样 的 一 个 无 戏剧 的 都 
市 ;剧场 门 可 罗 人 省， 锣鼓 无 声 ， 一 个 最 冷落 无 欢 的 都 市 ! 

可 做 的 事 太 多 了 ， 为 什么 要 专 在 剥夺 人 民 的 权利 与 自由 的 事 
上 上 着眼， 着手 呢 ? 


四 向 争取 民主 的 路 上 走 去 


可 知 新 官僚 们 的 心狠手辣 ， 较 之 旧 官 僚 们 为 尤其 。 敢 作 敢 为 
之 风 ， 较 之 有 旧 官 僚 们 尤为 利害 。 
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但 人 民 们 怎 能 无 抵抗 的 听任 其 妄 作 胡 为 到 底 呢 ? 

四 项 诺言 ， 尚 待 实施 ; 而 相反 的 现象 已 层出不穷 的 在 表演 
着 。 这 是 说 得 过 去 的 情形 么 ? 

到 底 有 没有 诚意 实现 四 项 诺言 ? 或 者 ， 诺 言 只 是 “诺言 ”而 
已 ， 实 施 却 更 有 待 吗 ? 

民主 不 是 赐予 的 ， 是 要 争取 的 。 不 争取 ， 便 不 会 有 民主 政治 
的 实现 。 赐 予 的 民主 ， 决 不 是 真 的 民主 。 我 们 人 民 们 很 明白 这 一 
点 。 我 们 不 能 不 积极 奋起 的 向 争取 民主 的 大 路 上 走 去 。 前 途 的 绊 
脚 石 还 多 极 多 极 。 但 不 用 怕 ， 一 个 个 的 把 他 们 搬移 开 去 便 好 了 ! 
但 要 有 勇气 ， 有 耐力 去 搬移 。 

凡 任何 政党 都 是 出 生 于 人 民 之 中 ， 应 人 民 之 需要 而 产生 ， 且 
为 人 民 而 服务 ， 为 人 民 的 福利 而 争斗 的 。 政 党 以 人 民 为 基础 ， 其 
本 身 便 是 人 民 们 的 代表 ， 便 是 人 民 们 的 发 言 人 。 凡 不 以 人 民 为 基 
础 ， 不 为 人 民 而 服务 ， 不 为 人 民 的 福利 而 争斗 的 ， 便 不 是 一 个 人 
民 的 政党 。 凡 自 弃 于 人 民 们 的 ， 便 要 为 人 民 们 之 所 弃 。 没 有 真正 
的 政党 会 脱离 了 人 民 而 高 高 在 上 的 独立 存在 着 的 。 

所 以 ， 在 争取 民主 的 大 路 上 ， 一 同 走 着 的 ， 不 单 是 无 量 数 的 
人 民 们 ， 还 有 许 许多 多 的 政党 们 ， 他 们 还 要 走 在 先头 ， 作 为 争取 
民主 的 先锋 呢 。 

要 争 民主 ， 首 先 的 一 件 事 ， 便 是 要 荡 尽 桨 清 数 千年 来 的 专制 
政治 的 余 胆 。 这 工作 是 一 切 政党 必须 和 无 量 数 的 人 民 们 一 同 积极 
的 做 着 的 。 

人 民 是 “主人 !” 

主人 是 不 可 被 侮 硅 ， 被 压迫 的 ! 

作为 一 个 人 民 的 政党 ， 必 须 紧 紧 的 记 住 这 句 话 ; 不 要 远 远 的 
跑 开 人 民 而 走 到 岔路 上 去 ; 不 要 高 高 在 上 的 忘记 了 他 们 所 从 产生 
的 人 民 们 的 权利 与 自由 。 
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争取 民主 ， 争 取 人 民 的 基本 的 权利 与 自由 ， 这 是 今日 一 切 政 
党 的 目标 ， 更 是 某 一 个 政党 里 进步 分 子 们 所 应 尽心 致力 于 此 的 
一 一 假如 那个 政党 还 想 存 在 下 去 的 话 。 

与 传统 的 官僚 政治 争斗 ， 与 腐败 分 子 争斗 ， 与 剥夺 人 民 的 权 
利 与 自由 者 争斗 ! 

“时 代 ” 不 停 的 向 前 走 去 。 那 些 甘 心 走 到 岔路 上 的 ， 或 跟 不 
上 来 的 ， 便 都 将 为 “时 代 ” 所 抛弃 在 后 边 。 

三 五 ， 五 ， 二 十 一 写 。 





( 原 载 1946 年 5 月 25 日 《周报 》 第 38 期 ) 
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前 事 不 起 


五 四 运动 发 生 于 中 华 民 国 八 年 五 月 四 日 。 那 一 天 是 礼拜 天 。 
我 的 家 住 在 赵 家 楼 附近 ， 饭 后 ， 午 睡 才 醒 ， 就 听见 有 人 说 ， 外 面 
失火 了 ! 我 起 来 ， 跑 到 一 个 空 场 上 去 看 。 空 场 的 一 角 是 个 “巡警 
格子 ”"。 浓 黑 的 烟 中 ， 夹 着 血红 的 火焰 ， 突 突 的 向 上 冒 。 

“是 哪 一 家 失火 呢 ?” 我 正 这 么 想 ， 忽 见 一 个 巡警 头 上 受 了 
伤 ， 圳 着 白 纱 布 ， 由 两 个 同伴 扶 着 ， 进 了 那个 “巡警 格子 ”。 过 
了 一 会 儿 ， 看 见 一 个 学 生 模样 的 人 ， 穿 着 蓝 布 大 禄 ， 飞 奔 的 逃 过 
来 。 几 个 巡警 在 后 追 着 ， 追 到 空 场 上 ， 把 他 捉 住 了 。 

我 不 明白 这 是 怎么 一 回 事 ， 但 知道 一 定 是 一 件 大事 。 

第 二 天 看 了 报 ， 才 知道 昨天 几 个 大 学 里 的 学 生 到 东 交 民 震 去 
示威 ， 不 能 进去 ， 便 转 到 赵 家 楼 曹 汝 霖 家 。 曹 汝 霖 是 当时 的 交通 
总 长 。 他 不 肯 出 见 ， 紧 紧 闭 上 了 门 。 学 生 们 便 打 了 进去 ， 曹 已 经 
从 后 门 跑 掉 ， 却 把 已 避 入 邻近 小 铺子 里 的 章宗 祥 找 出 来 打 了 一 
顿 。 后 来 大 队 警 察 来 了 ， 学 生 们 陆续 的 回去 。 不 知 怎样 便 起 了 
火 。 学 生 被 捕 了 二 十 多 人 。 

那天 我 到 了 学 校 ， 和 同学 们 商量 ， 便 立即 参加 了 当天 组 织 起 
来 的 学 生 会 。 


避 
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后 来 知道 打 赵 家 楼 的 事 并 没有 多 少 学 生 参 加 ， 在 三 日 晚上 ， 
决定 到 东 交 民 巷 去 的 只 有 北大 、 师 大 和 法 政 学 校 。 到 四 日 学 生 被 
捕 的 事 一 发 生 ， 参 加 的 学 校 便 多 了 ， 几 乎 所 有 北京 的 大 学 校 全 都 
加 入 ， 还 有 好 几 个 中 学 校 也 加 入 。 事 态 扩 大 了 。 许 多 学 生出 发 到 
街头 讲演 。 代 表 们 天 天 开会 。 

开会 的 地 点 时 时 变更 ， 恐 怕 有 人 注意 。 代 表 们 往往 有 人 在 后 
“ 钉 ” 着 。 当 时 认为 比较 安全 的 地 点 是 几 个 教会 学 校 。 所 以 ， 我 
们 常 在 东城 的 汇 文 开会 。 开 会 的 时 间 总 在 晚上 。 一 个 个 的 溜 进 
去 。 开 完了 会 ， 又 一 个 个 的 溜 出 来 。 不 敢 成 群 结 队 的 走 。 

我 们 都 是 第 一 次 从 事 于 学 生 运动 和 组 织 工 作 的 ， 所 以 一 切 都 
很 生 朴 。 但 是 ， 议 决 了 ， 便 去 做 ， 谁 也 不 推 证 ， 谁 也 不 躲避 。 虽 
然 行动 很 谨慎 小 心 ， 却 绝对 不 故意 的 躲避 危险 。 

被 派出 去 讲演 的 同学 们 都 高 高 兴 兴 的 出 发 。 借 了 店家 的 板 
使 ， 站 在 上 面 ， 对 好 奇 的 群众 大 声 疾 呼 的 讲 着 、 讲 着 。 看 见 警察 
来 所 人 了 ， 便 从 全 上 走 下 来 ， 跑 进 店堂 里 ， 有 时 就 从 后 门 溜 走 ， 
但 被 捕 的 也 不 少 。 不 过 ， 越 是 有 人 被 捕 ， 自 告 奋勇 的 人 越 多 。 

学 生 会 议决 派 代表 到 天 津 去 ， 到 上 海 去 。 天 津 上 海 的 学 生 们 
也 都 发 动 了 。 

六 月 三 日 ， 上 海 为 了 抗议 学 生 们 的 被 捕 ， 发 生 了 大 黑市 。 

北京 政府 不 得 已 ， 只 好 把 被 捕 的 学 生 们 释放 出 来 。 然 而 学 生 
运动 并 不 因此 停止 ， 却 更 有 组 织 更 有 力量 的 工作 着 。 全 国 的 学 生 
们 ， 从 四 川 到 广东 ， 全 都 起 来 响应 。 我 们 有 了 个 全 国 性 的 学 生 会 
的 组 织 。 

第 二 年 ， 学 生 们 的 活动 更 加 炽 盛 起 来 ， 活 泼 起 来 。 有 一 天 ， 
北京 全 体 学 生出 动 ， 参 加 讲演 ， 北 京 政府 却 把 他 们 全 都 圈 禁 在 天 
安 门 的 广场 上 。 东 西 和 南面 的 门 全 由 军 警 把 守 着 ， 谁 都 不 许 进 
去 ， 也 不 许 出 来 。 直 到 晚上 ， 还 没有 释放 的 消息 。 夜 凉 如 水 ， 月 








260 ”郑振铎 全 集 . 杂文 


色 腾 肛 ， 许 多 学 生 的 家 长 送 了 衣服 和 被 铺 来 ， 在 朱 漆 的 大 门口 ， 
全 给 挡住 了 ， 于 是 乱糟糟 的 闹 起 来 。 那 时 我 是 个 代表 ， 没 有 参加 
讲演 队 ， 所 以 不 在 被 圈 禁 之 列 。 我 也 帮 同 一 位 朋友 的 家 人 去 送 衣 
服 ， 任 你 怎样 交涉 也 送 不 进去 。 我 们 愤 激 极 了 ， 几 乎 要 破 口 大 
骂 。 但 北京 的 军 警 似乎 久 已 养 成 了 一 种 “好 ”习惯 ， 专 用 软 功 来 
对 付 ， 他 们 不 冒 火 ， 只 是 慢 吞 吞 的 应 付 着 ， 并 不 是 不 理会 ， 却 总 
是 个 拒绝 。 馒 头 和 水 果 却 送 了 不 少 进去 。 

过 了 好 久 ， 夜 很 深 了 ， 军 警 开 始 撤 退 ， 大 家 方才 被 释放 出 
来 。 

这 个 学 生 运 动 可 以 说 是 空前 的 。 和 南宋 时 代 陈 东 们 的 伏 陨 上 
书 情形 完全 不 同 。 他 们 并 不 是 请 愿 。 他 们 是 要 唤起 群众 。 他 们 并 
没有 任何 背景 。 他 们 大 多 是 自发 的 ， 自 动 的 。 他 们 得 到 了 绝 大 多 
数 人 的 同情 。 商 人 们 自动 的 帮助 着 他 们 ， 例 如 送 茶水 与 他 们 ， 或 
者 把 他 们 隐藏 在 店堂 里 ， 或 者 送 他 们 从 后 门 走出 去 。 


( 原 载 1946 年 5 月 《中 学 生 》 总 第 175 期 ) 
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古 事 新 谈 (二 十 四 则 ) 


一 ” 秦 政 焚 书 坑 侨 


离开 现在 二 千 一 百 六 十 年 的 时 候 ， 秦 始 皇 统一 了 天 下 ， 心 里 
很 高 兴 。 有 一 天 ， 在 咸阳 宫 摆 了 酒 ， 有 七 十 个 博士 们 到 他 前 面 捧 
着 酒杯 庆祝 他 。 仆 射 周 青 臣 歌颂 他 的 功德 ， 说 是 ， 从 古 以 来 ， 不 
曾 有 过 像 他 那样 有 威 有 德 的 。 始 皇 益 发 快乐 。 正 在 这 时 候 ， 却 有 
一 个 博士 ， 山 东 人 淳于 越 ， 向 前 说 道 : “现在 政府 不 学 古人 的 样 
子 ， 把 天 下 分 封 亲 支 ， 实 在 是 很 危险 的 。 要 是 一 天 有 了 变故 ， 便 
不 能 相 救 。 周 青 臣 当面 恭维 ， 实 在 不 是 个 忠臣 。” 始 皇 把 他 的 话 ， 
告诉 了 大 家 ， 叫 大 家 讨论 。 和 丞相 李斯 说 道 : “你 创立 了 从 古 未 有 
的 大 功业 ， 愚 春 的 书生 怎样 会 知道 底细 。 上 古代 的 事 ， 离 今 远 了 ， 
不 必 学 他 们 。 从 前 列国 相 争 ， 大 家 都 抢 人 材 。 现 在 天 下 已 经 统一 
了 ， 他 们 还 纷纷 议论 些 什 么 。 不 禁止 他 们 睹 谈 政府 的 事 ， 皇 上 的 
权势 一 定 要 低落 下 去 的 ; 而 且 他 们 也 要 有 结 党 集 社 的 情形 了 。 我 
以 为 ， 今 后 应 该 : 历史 专 读 秦 国 所 记载 的 东西 ; 除了 官 家 博士 官 
以 外 ， 谁 也 不 许 藏 诗 书 和 其 他 书籍 ， 有 藏书 的 人 ， 都 要 将 他 们 送 
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到 各 处 衙门 里 烧 掉 ， 有 人 胆敢 聚 谈 诗 书 的 ， 杀 之 ; 胆敢 用 古代 的 
事 来 读 议 现在 的 事 的 ， 杀 灭 他 的 一 族人 ; 地 方 官 知道 了 不 检举 ， 
也 和 他 同 罪 。 这 道 命令 下 来 了 以 后 ， 三 十 天 内 还 没有 把 书 烧 掉 
的 ， 那 人 须要 把 头发 前 下 ， 脸 上 刺 着 记号 ， 送 到 长 城 边 去 筑城 防 
虏 。 只 有 医药 、 下 繁 、 种 树 一 类 的 书 不 用 烧 。 老 百姓 们 想 学 法 
令 ， 可 以 到 地 方 官 那里 去 学 。” 始 皇 道 :“ 就 照 你 的 话 办。 

第 二 年 ， 他 又 杀 了 读书 的 人 四 百 六 十 多 个 。 他 以 为 从 此 再 不 
会 有 反对 他 的 人 了 。 

不 过 ， 只 过 了 六 七 年 ， 秦 的 一 朝代 便 被 刘邦 和 项 羽 灭 掉 了 。 
那 刘 邦和 项 羽 二 人 却 都 是 不 读书 的 人 。 秦 始 皇 的 这 种 轧 民 政策 实 


在 是 笨 透 了 ! 
一 一 《史记 》 卷 六 


难道 今天 还 有 学 他 样子 的 人 ? 
二 刘邦 打 陈 竹 


刘邦 做 了 皇帝 的 第 十 年 ， 陈 玫 在 代 地 起 兵 造反 。 刘 邦 听 说 陈 
至 部 下 的 将 领 们 都 是 从 前 做 过 买卖 的 人 ， 便 说 道 : “我 知道 怎么 
对 付 他 了 。” 便 差 人 用 好 些 金 银 去 引诱 他 们 。 陈 到 的 将 领 们 果然 


有 好 多 来 投降 。 
一 一 史记》 卷 八 


这 是 一 个 很 老 的 老 故事 了 ， 不 过 我 们 读 起 来 不 还 是 很 新 鲜 
么 ? 








三 ” 捐 谷 得 官 


汉文 帝 的 时 候 ， 匈 奴 常常 来 侵扰 北方 。 中 国有 许多 军队 驻扎 
在 那里 防御 他 们 。 米 粮 总 不 够 吃 。 文 帝 就 下 一 道 命令 说 ， 有 商人 
肯 捐 谷 和 能 够 运 米 谷 到 北边 的 ， 可 以 给 他 官 做 。 他 的 儿子 景帝 的 
时 候 ， 因 为 上 都 以 西 有 旱灾 ， 也 下 令 说 ， 捐 谷 的 人 可 以 做 官 ; 价 
钱 却 更 便宜 了 ， 为 的 是 要 广 招徕 。 犯 了 罪 的 人 ， 也 可 以 捐 谷 来 赎 
罪 。 
一 一 《史记 》 卷 三 十 


这 恺 怕 是 历史 上 卖 官 跑 改 的 开端 了 。 


四 ” 园 积 居 奇 


汉 朝 的 时 候 ， 县 官 们 往往 把 老百姓 们 的 货物 收买 了 来 ， 差 不 
多 什么 都 要 。 这 一 收买 ， 物 价 便 都 高 涨 起 来 。 物 价 一 高 涨 ， 商 人 
们 因为 贪图 高 利 ， 便 也 自己 来 围 货 。 地 方 官 们 纵容 着 他 们 。 有 钱 
的 商人 们 便 什 么 货 都 圈 积 了 起 来 ， 不 肯 脱 手 ， 在 那里 等 待 更 高 的 
价钱 。 这 样 的 ， 贪 官 奸 商 互 相 的 勾结 着 ， 用 贱 价 来 收 货 ， 等 到 有 
了 高 价 才 肯 卖 出 ， 实 在 不 是 公平 的 办 法 。 
一 一 《 盐 铁 论 〉 卷 一 


五 ”钱币 与 粮食 


汉 朝 的 时 候 ， 国 家 铸 了 许多 钱币 出 来 ， 流 通 民 间 ， 但 是 老 百 
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姓 们 没有 钱 使 用 的 还 是 很 多 ; 这 是 什么 道理 呢 ? 原来 许多 的 钱币 
都 流 到 少数 富 人 的 家 里 去 了 。 国 家 很 看 重 农 业 ， 开 发 荒地 ， 鼓 励 
耕种 ， 米 谷 的 产量 不 会 少 ， 但 是 老百姓 们 常常 有 饥饿 的 ; 这 是 什 
么 原因 呢 ? 还 不 是 因为 有 人 把 米 粮 围 积 起 来 的 缘故 么 ? 

一 一 《 盐 铁 论 〉 卷 二 


六 妆 何 买 田 宅 


刘邦 自己 带 兵 去 打靶 布 ， 心 里 却 不 大 放心 萧何 。 他 常常 派 人 
去 问 萧何 ， 在 那里 做 什么 。 有 一 个 门客 对 萧何 说 道 : “你 不 和 久 就 
要 有 灭 族 之 祸 了 ! 你 做 了 宰相 ， 论 功 居 第 一 位 ， 没 有 别人 比 你 再 
功 高 盘 显 了 。 但 你 自从 到 了 关中 以 来 ， 已 经 有 十 多 年 了 ， 很 能 够 
得 到 老百姓 们 的 欢心 。 老 百姓 们 都 拥护 你 ， 你 还 要 人 草 侧 不 息 买 他 
们 好 。 皇 上 所 以 常常 派 人 来 看 你 的 缘故 ， 就 怕 你 要 得 到 关中 的 老 
百姓 们 的 心 。 现 在 ， 你 应 该 出 很 低 的 利息 去 借款 ， 多 买 田地 ， 使 
老百姓 们 觉得 你 是 个 贪污 的 人 ， 那 末 ， 皇 上 才 会 放心 了 。” 萧 何 
听 了 他 的 话 ， 便 开始 强 借 硬 买 。 刘 邦 方才 高 兴 。 他 回来 的 时 候 ， 
老百姓 们 拦 着 路 ， 上 呈 文 控告 萧何 用 贱 价 强 买 他 们 的 田地 和 房屋 
的 事 。 他 到 了 宫 里 ， 萧 何 来 见 他 。 他 笑 道 : “宰相 ， 你 倒 会 蔡 自 
己 和 弄 钱 ! ”于 是 ， 把 老百姓 们 的 呈 文 都 交 给 了 萧何 ， 说 道 :“ 你 自 
己 去 向 老百姓 们 谢罪 吧 。” 

一 一 《史记 》 卷 五 十 三 


专制 者 是 不 会 放心 一 个 得 民心 的 官吏 的 。 








七 ” 陈 平 论 刘 项 


刘邦 问 陈 平 道 : “天 下 那么 纷纷 扰 扰 的 ， 什 么 时 候 才 会 太平 
呢 ?” 陈 平 道 :“ 项 王 做 人 ， 恭 敬爱 人 ， 士 人 之 廉 节 好 礼 的 ， 多 到 
他 那里 去 。 不 过 ， 他 对 于 行 赏 封 官 ， 给 人 辟 邑 ， 便 有 些 舍不得 。 
因此 ， 有 人 也 不 大 跟 得 住 他 。 你 ， 大 王 ， 傲 慢 而 没有 礼貌 ， 廉 节 
的 人 不 会 到 你 这 里 来 的 。 不 过 ， 你 能 够 给 人 以 高 官 厚 禄 ， 随 便 封 
人 以 狠 邑 。 士 人 当中 ， 凡 是 奖 强 贪 利 无 耻 的 人 ， 也 都 来 依附 着 
你 。 你 如 果 能 够 保 其 所 长 ， 去 其 所 短 ， 那 末 ， 天 下 便 可 以 太平 
Ta 


一 一 《史记 》 卷 五 十 六 


八 庄 周 辞 聘 


楚 威 王 听 人 说 庄 周 有 才 德 ， 派 了 使 臣 送 了 他 一 份 厚礼 ， 要 迎 
接 了 他 来 ， 管 应 给 他 宰相 做 。 庄 周 对 楚 国 的 使 臣 笑 道 “ 千 金 的 
礼 很 重 ， 卿 相 的 位 置 很 高 。 不 过 ， 你 没有 看 见 郊 祭 时 做 牺牲 的 牛 
么 ? 养活 了 它 好 几 年 ， 到 了 祭 祝 的 时 候 ， 用 锦绣 的 绸 纹 披 在 它 身 
上 ， 牵 它 到 太庙 去 。 在 那 时候 ， 它 虽然 想 做 一 只 小 猪 活着 ， 也 不 
能 够 了 。 你 快 回去 吧 。 不 要 污 我 了 。 我 宁愿 在 污水 沟 里 快 快乐 乐 
的 游戏 着 ， 实 在 不 愿意 受 国君 的 蚜 束 。 我 愿意 一 辈子 不 做 官 ， 以 
快 适 我 自己 的 志向 。” 

一 一 《史记 》 卷 六 十 三 
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在 专制 者 底下 做 事 ， 不 是 像 一 只 做 牺牲 的 牛 一 般 么 ? 


九 公告 误 不 仁 


山东 人 公 哲 哀 不 肯 出 来 做 官 。 孔 子 道 :“ 天 下 没有 德行 的 人 ， 
都 做 了 人 家 的 家 臣 ， 在 大 都 市 里 做 官 。 只 有 公 斩 京 生平 不 曾 做 过 
什么 官 。” 
一 一 《史记 》 卷 六 十 七 


十 重 仲 连 义 不 帝 秦 


新 垣 入 对 和 鲁 仲 连 说 道 :“ 我 看 住 在 这 围城 里 的 ， 全 都 是 有 所 
求 于 平原 君 的 人 。 现 在 我 看 先生 的 容貌 ， 并 不 像 是 有 求 于 平原 君 
的 ， 为 什么 久居 于 这 个 围城 里 而 不 肯 走 呢 ?” 和 鲁 仲 连 说 道 :“ 世 上 
的 人 ， 都 以 为 从 前 鲍 焦 的 死 ， 只 是 为 了 不 能 从 容 的 宽慰 自己 而 
死 ， 这 话 完全 不 对 。 众 人 不 明白 他 ， 他 的 死 不 是 为 了 他 自己 。 现 
在 那 秦 国 ， 是 一 个 弃 绝 礼 义 而 看 重 功利 的 国家 ， 用 权 术 来 驾 御 武 
士 们 ， 看 待 老 百姓 们 就 像 奴 才 似 的 。 如 果 秦 王 称心 称 意 的 做 了 皇 
帝 ， 把 他 的 虚 政 普遍 的 施行 于 天 下 ， 那 末 ， 我 鲁 仲 连 只 有 跳 到 东 
海里 自杀 而 已 ， 我 实在 不 忍 做 他 的 老百姓 !” 

一 一 《史记 〉》 卷 八 十 三 


十 一 奇 货 可 居 


吕不韦 是 河南 地 方 的 一 个 大 商人 ， 他 往来 各 地 ， 买 了 贱 的 东 








西 ， 贩 到 别 的 地 方 ， 用 高 价 卖 了 出 去 ， 挣 的 钱 很 不 少 。 有 一 次 ， 
吕不韦 到 了 赵 国 的 邯郸 做 买卖 ， 遇 到 了 秦 国 的 王子 子 楚 。 子 楚 是 
秦 昭 王 的 孙子 ， 祖 父 和 父亲 都 不 大 喜欢 他 ， 把 他 送 到 赵 国 做 
“ 质 "。 他 困 居 在 邯郸 城 里 ， 很 不 得 意 ， 穷 苦 无 聊 。 吕 不 韦 很 可 怜 
他 ， 心 里 变动 了 一 个 念头 ， 说 道 : “他 倒是 一 件 希 奇 的 货物 ， 可 
以 围 积 起 来 得 厚 利 的 。” 便 去 和 他 交 好 ， 游 说 他 ， 给 他 钱 用 ， 叫 
他 结交 宾客 ， 又 自己 到 了 秦 国 ， 蔡 他 在 他 父亲 所 爱 的 华 阳 夫人 那 
里 送 了 一 份 厚礼 。 后 来 ， 他 逃 了 回去 ， 他 父亲 果然 以 他 为 太子 。 
他 便 是 秦 庄 圳 王 。 即 位 后 ， 以 吕不韦 为 宰相 ， 封 做 文 信 修 。 

一 一 《史记 》 卷 八 十 五 





做 买卖 的 人 ， 像 吕不韦 那样 ， 眼 光 好 不 利害 。 他 看 见 什么 事 
都 当 作 生意 做 ; 把 任何 人 ， 任 何 东 西 都 作为 货物 看 待 。 他 这 笔 投 
机 买卖 居然 做 着 了 。 把 做 生意 人 抬 上 了 政治 上 ， 还 有 什么 好 事 做 
出 来 ? 一 一 除了 利己 之 外 。 


十 二 张 耳 陈 余 


张 耳 和 陈 余 都 是 魏 国 的 大 梁 人 。 他 们 非常 的 要 好 。 在 地 方 上 
名 气 很 大 。 刘 邦 做 老百姓 的 时 候 ， 也 曾 在 张 耳 家 里 住 了 好 几 个 
月 。 秦 把 魏 国 灭 了 后 ， 晓 得 他 们 两 人 是 魏 国 的 名 士 ， 便 出 赏 格 要 
捕捉 他们 ， 捕 得 张 耳 的 赏 千金 ， 捕 得 陈 余 的 赏 五 百 金 。 他 们 两 人 
都 变 改 了 姓名 ， 逃 到 了 陈 国 地 方 ， 蔡 里 正 做 守卫 的 人 ， 来 养活 自 
己 。 有 一 次 ， 里 正 因为 一 件 小 过 失 ， 发 了 怒 ， 拿 町 子 来 打 陈 余 。 
陈 余 愤 极 ， 要 发 作 起 来 。 张 耳 连忙 用 足 暗 地 里 踢 他 ， 叫 他 受 打 ， 
不 要 反抗 。 里 正 走 了 后 ， 张 耳 把 陈 余 拉 到 一 株 桑 树 底下 ， 数 说 他 
道 :“ 我 起 初 和 你 怎么 说 的 ? 怎么 现在 受到 了 小 小 的 折 辱 ， 便 要 
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和 一 个 小 吏 挤 命 么 ?”” 陈 余 觉 得 他 的 话 很 对 。 秦 的 赏 格 传 到 了 陈 
地 ， 要 捉 他 们 两 人 。 他 们 两 人 却 反 以 守卫 人 的 资格 ， 把 这 道 命令 
传 布 到 “里 ”里 去 。 

一 一 《史记 》 卷 八 十 九 


专制 者 的 赏 格 有 什么 用 处 呢 ? 
十 三 “ 椒 孙 通 雇 秦 二 世 


叔 孙 通 是 山东 薛 县 人 ， 秦 时 ， 到 了 京城 ， 待 补 博士 缺 。 陈 胜 
在 山东 起 兵 ， 二 世 皇 帝 召 博士 和 诸 儒 生 们 问 计 。 博 士 和 诸 生 们 三 
十 多 人 都 走向 前 去 ， 对 道 : “做 人 臣 的 人 不 能 带 兵 ， 擅 自 带 兵 就 
是 反叛 。 这 是 犯 了 死罪 ,不 能 赦免 的 。 请 你 皇帝 赶快 发 兵 去 打 
他 。” 二 世 很 生气 ， 脸 色 都 变 了 。 叔 孙 通 连忙 向 前 说 道 :“ 诸 生 说 
的 话 全 不 对 。 现 在 天 下 已 经 是 合 为 一 家 了 ， 各 都 县 的 城墙 都 筑 弃 
掉 ， 兵 器 也 都 毁 作 农具 了 ; 以 示 天 下 再 不 会 有 什么 战争 的 事 。 况 
且 上 有 圣明 的 天 子 统治 着 ， 政 府 的 法 令 又 是 那 末 具备 ， 每 个 人 都 
会 得 奉公 守法 ， 四 方 做 买卖 的 人 也 都 车 辆 往来 不 绝 ， 哪 里 还 会 有 
人 敢 谋反 。 这 不 过 是 一 群 强盗 ， 像 鼠 窃 狗 盗 似 的 ， 何 足以 在 齿 政 
间 讨 论 着 呢 。 只 要 都 守 尉 们 去 捕捉 他 们 就 够 了 ， 不 用 发 什么 愁 
的 。” 二 世 很 高 兴 ， 说 道 “ 对 ”"。 便 赐 叔 孙 通 布 二 十 匹 ， 衣 服 一 
套 ， 且 补 上 他 做 博士 。 

一 一 《史记 》 卷 九 十 九 








十 四 权 和 孙 通 定 朝 仪 


汉 刘 邦 攻 下 了 彭城 ， 叔 孙 通 投降 了 刘邦 。 邦 打 了 败仗 ， 向 西 
方 退却 ， 叔 孙 通 便 跟 从 了 一 同 走 。 叔 孙 通 穿着 儒 士 的 衣服 ， 刘 邦 
很 讨厌 他 。 他 便 改 了 服装 ， 穿 上 了 楚 地 式样 的 短 衣 。 邦 才 高 兴起 
来 。 当 叔 孙 通 投降 的 时 候 ， 跟 随 他 一 同 投降 的 有 儒生 弟子 一 百 多 
人 。 但 叔 孙 通 一 个 也 不 肯 引 荐 他 们 ， 他 所 引荐 的 全 都 是 从 前 的 强 
盗 和 壮 健 勇 敢 的 少年 们 。 他 的 弟子 们 在 背后 驾 他 道 : “跟随 了 先 
生 好 几 年 ， 幸 得 一 同 投降 了 汉王 。 现 在 全 不 引荐 我 们 ， 专 门 在 引 
荐 大 奸 巨 独 们 ， 这 是 什么 道理 呢 ?” 叔 孙 通 听见 了 他 们 的 话 ， 便 
告诉 他 们 道 : “汉王 现在 正在 冒 着 箭头 石 块 ， 和 人 家 争 天 下 ， 你 
们 书生 们 能 够 上 阵 打仗 么 ” 所以， 我 先 引荐 些 能 够 上 阵 斩 将 夺 旗 
的 人 物 。 你 们 且 等 待 一 时 吧 。 我 不 会 忘记 了 你 们 的 。” 汉王 叫 叔 
孙 通 做 博士 ， 号 称 他 为 稳 显 君 。 后 来 ， 刘 邦 灭 了 项 羽 ， 统 一 了 天 
下 ， 做 了 皇帝 。 但 他 已 经 把 秦 时 的 种 种 苛刻 的 法 令 和 礼仪 全 都 废 
去 了 ， 一 切 的 仪式 都 很 简单 。 臣 子 们 ， 每 个 喝 了 酒 便 争论 功劳 ; 
喝 醇 了 ， 有 的 便 胡 乱 的 大 叫 着 ， 拔 出 剑 来 研 殿 柱 。 刘 邦 觉得 很 讨 
厌 ， 但 没 法 镇 压 得 下 去 。 叔 孙 通 知道 刘邦 厌恶 这 种 无 秩序 ， 无 礼 
貌 的 情形 ， 便 告诉 他 道 , “读书 的 人 不 能 上 阵 打 仗 ， 争 城村 地 ， 
不 过 ， 却 可 以 做 建设 的 事业 。 我 愿意 去 征 聘 山东 地 方 的 诸 儒 生 和 
我 的 弟子 们 共 定 朝廷 的 礼仪 。 刘邦 道 :“ 不 难 办 么 ?” 叔 孙 通 道 : 
“五 帝 的 时 代 ， 音 乐 各 各 不 同 ， 三 王 的 时 代 ， 礼 仪 也 代 代 相 蜡 。 
礼仪 这 东西 本 来 要 贡 酌 时 世 和 人 情 规 定 下 来 的 。 所 以 ， 夏 、 息 、 
周三 代 的 礼仪 ， 有 的 增加 于 前 ， 有 的 删改 于 后 ， 都 是 不 其 相同 
的 。 我 愿意 采取 古代 的 旧 礼 和 秦 时 的 朝 仪 ， 混 合 起 来 ， 订 立 一 种 
新 的 礼仪 出 来 。” 刘邦 道 :“ 你 可 以 试 试 看 。 要 容易 明白 的 ; 还 要 
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酌 量 我 能 够 做 的 做 着 。” 于 是 ， 叔 孙 通 到 山东 去 征 聘 儒生 们 三 十 
多 人 。 有 两 个 儒生 不 肯 就 聘 ， 说 道 : “你 差不多 侍候 了 十 个 主子 
了 ， 全 都 是 因为 当面 阿 谢 他 们 ， 才 求 得 到 好 官 做 ， 和 他 们 亲近 。 
现在 天 下 刚刚 平定 了 下 来 ， 死 的 人 还 没有 埋葬 ， 受 伤 的 人 还 没有 
医治 好 ， 你 却 又 要 定 什么 礼 乐 了 。 礼 乐 所 以 能 够 兴盛 ， 须 要 积 功 
德 百 年 才 可 以 。 我 不 忍 像 你 那 末 做 。 你 所 做 的 事 ， 全 不 合 古 法 。 
我 不 去 ! 你 走 了 吧 ， 不 要 污辱 我 了 !” 叔 孙 通 笑 了 起 来 ， 说 道 : 
“你 们 真是 腐败 的 儒生 ， 全 不 知道 时 代 的 变迁 。” 便 不 再 去 找 他 
们 ， 只 同 了 肯 就 聘 的 三 十 个 人 一 齐 西 去 。 到 了 京城 ， 他 叫 诸 儒生 
和 他 的 弟子 们 一 百 多 人 先 在 野外 ， 置 设 了 绵 索 来 练习 。 练 习 了 一 
个 多 月 ， 叔 孙 通 对 刘邦 说 道 :“ 你 可 以 去 看 看 。” 刘 邦 便 到 了 那里 
去 看 ， 叫 他 们 行礼 ， 说 道 :“ 我 能 够 那 末 做 。” 于 是 ， 叫 朝廷 里 的 
大 小 臣子 们 都 去 练习 。 汉 七 年 的 十 月 ， 长 乐 宫 建筑 完工 ， 诸 侯 群 
臣 都 来 朝见 刘邦 。 从 诸侯 王 以 下 ， 全 都 振 铠 肃 敬 。 礼 毕 ， 又 摆 了 
宴席 一 同 喝酒 。 没 有 一 个 人 胆敢 喧哗 失礼 的 。 于 是 ， 刘 邦 说 道 : 
“我 今天 才 知 道 做 皇帝 的 尊贵 了 。” 便 拜 权 孙 通 做 太 常 ， 赏 赐 他 金 
子 五 百 斤 。 叔 孙 通 趁 此 向 前 说 道 : “那些 弟子 儒生 们 跟随 我 已 经 
许久 了 。 和 我 一 同 订 定 了 这 朝 仪 。 希 望 你 能 够 给 他 们 官 做 。” 刘 
邦 便 都 叫 他 们 做 了 官 。 叔 孙 通 从 朝 中 退出 来 ， 把 金子 五 百 斤 分 给 
了 诸 生 。 诸 生 便 都 很 高 兴 的 说 道 : “ 叔 孙 通 真是 个 圣人 ， 知 道 现 
在 时 代 的 要 紧 的 事务 。” 
一 一 《史记 》 卷 九 十 九 


十 五 ” 张 释 之 执法 


汉文 帝 的 时 候 ， 张 释 之 做 司法 官 。 文 帝 有 一 天 出 行 ， 经 过 中 








渭 桥 。 有 一 个 人 从 桥 下 走出 来 ， 皇 帝 的 马 惊 跳 了 起 来 。 他 叫 骑士 
们 提 住 了 这 个 人 ， 交 给 了 法 官办 罪 。 张 释 之 审问 他 ， 他 说 道 . 
“我 走 到 桥 边 ， 听 见 禁 蹄 的 声音 ， 便 躲 到 桥 底 下 去 。 经 过 了 好 入 ， 
总 以 为 皇帝 已 经 走 过 去 了 ， 便 跑 出 来 ， 一 看 见 乘 与 车 骑 ， 心 一 
慌 ， 便 跑 了 。.” 张 释 之 便 向 文帝 说 道 :“ 这 个 人 惊 了 你 ， 照 法 律 应 
该 罚款 。” 文 帝 很 生气 的 说 道 :“ 这 个 人 亲自 惊吓 了 我 的 马 。 还 亏 
得 我 的 马 柔 和 ， 假 使 是 别 的 一 匹 马 ， 我 不 会 受伤 么 ?你 怎么 只 判 
他 罚款 了 事 ?” 释 之 道 :“ 法 律 这 东西 是 天 子 和 天 下 的 人 共同 要 遵 
守 着 的 。 现 在 ， 法 律 规定 得 如 此 罚 法 ， 如 果 更 重 了 罚 他 ， 那 末 ， 
是 叫 法 律 不 能 给 人 民 相 信 了 。 当 时 ， 你 如 果 立 刻 杀 了 他 ， 倒 也 没 
有 什么 话说 ， 现 在 ， 你 既然 交 给 法 官 判 罪 ， 法 官 只 知道 依据 了 法 
律 来 判决 ， 使 天 下 人 都 知道 法 律 的 公平 一 律 。 如 果 一 不 公平 ， 天 
下 的 官 用 法 有 轻 有 重 ， 那 末 ， 老 百姓 们 将 怎样 能 够 遵守 法 律 而 不 
至 手 忙 足 乱 起 来 呢 ?” 过 了 好 一 会 ， 文 帝 才 说 道 “你 的 判决 不 
错 。” 


一 一 《史记 》 卷 一 百 二 


十 六 周 仁 的 绒 默 


周 仁 做 了 好 多 年 的 官 ， 和 皇帝 很 亲近 。 始 终 不 曾 开口 说 什么 
话 。 皇 帝 常 向 他 问 某 人 好 不 好 ， 某 人 怎么 样 ， 他 总 是 说 道 ,“ 请 
你 自己 察看 着 他 吧 。” 也 从 来 不 曾 说 过 别人 的 坏话 。 因 此 ， 景 帝 
常常 到 他 家 里 去 ， 赏 赐 给 他 很 多 东西 ， 他 都 谦让 着 不 肯 领 受 。 诸 
侯 诸 臣 们 也 常常 赠送 给 他 许多 礼物 ， 他 也 始终 不 曾 收 下 来 过 。 武 
帝 的 时 候 ， 他 因 生 病 免 了 官 ， 还 食 着 二 千石 的 傣 禄 ， 归 老 于 家 。 
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子孙 们 都 做 了 大 官 。 
一 一 《史记 》 卷 一 百 三 


像 这 样 的 一 个 着 慎 小 心 的 人 物 ， 才 可 以 在 专制 者 底下 保持 得 
住 他 的 禄 位 和 生命 吧 。 


十 七 ”公孙 弘 善 做 官 


公孙 弘 是 齐 国 薛 县 人 ， 汉 武帝 的 时 候 做 博士 。 他 常 说 ， 皇 帝 
的 毛病 是 见解 不 广大 ; 人 臣 的 毛病 是 不 肯 俭 节 。 他 自己 便 盖 着 布 
被 ， 饭 菜 不 吃 两 样 肉 。 每 次 朝廷 开会 议 ， 他 总 是 开 陈 其 端 绪 ， 令 
皇帝 自己 去 决定 ， 不 肯 当 面 争执 。 于 是 皇帝 党 得 他 行为 敦厚 ， 辩 
论 有 才 ， 人 懂得 文法 吏 事 ， 却 又 能 以 儒家 的 学 术 来 装点 附会 他 们 ， 
便 很 喜欢 他 。 二 年 之 内 ， 做 到 了 左 内 吏 ， 一 天 天 的 亲信 贵重 起 
来 。 他 常 和 公卿 约 好 ， 和 皇帝 说 什么 话 。 到 了 皇帝 跟前 ， 他 便 依 
顺 了 皇帝 的 意思 而 违背 了 原 约 。 汲 黯 当 皇 帝 的 面 庄 问 他 道 : “ 齐 
人 多 诈 而 无 情 实 ， 开 头 他 和 我 们 一 同 建议 这 事 ， 现 在 却 都 违反 了 
原 议 ， 他 是 个 不 忠心 的 人 。” 皇帝 问 公孙 弘 ， 弘 谢罪 道 :“ 知 道 我 
的 人 总 以 我 为 忠心 的 ， 不 知道 我 的 人 便 以 我 为 不 忠心 。” 皇帝 党 
得 他 的 话 不 差 ， 益 发 待 他 好 。 元 朔 三 年 ， 他 做 了 御 史 大 夫 。 汲 黯 
说 道 : “公孙 弘 做 了 三 公 ， 傣 禄 很 多 ， 他 却 盖 着 布 被 ， 这 是 假 诈 
的 ”皇帝 问 公 孙 弘 有 无 此 事 。 他 谢罪 道 :“ 有 这 事 。 在 九 卿 里 和 
我 相 厚 的 人 莫 过 汲 黯 。 然 他 今天 在 朝廷 上 当面 请 责 我 ， 实 在 说 中 
了 我 的 毛病 。 我 做 了 三 公 ， 还 盖 着 布 被 ， 实 在 是 虚 饰 假 诈 ， 要 想 
钓 名 沽 誉 。 况 且 没 有 汲 黯 的 忠心 耿耿 ， 皇 帝 怎 么 会 听 到 这 种 话 
呢 ?” 皇 帝 觉 得 他 很 谦让 ， 待 他 更 厚 了 ， 终 于 以 他 为 未 相 ， 封 平 
津 侯 。 他 为 人 其 实 很 妒忌 ; 外 面 看 来 很 厚道 ， 其 实 城府 很 深 。 平 








常 和 他 有 不 对 的 人 ， 他 虽 表 面 上 和 他 们 甫 衍 ， 显 得 很 要 好 ， 却 暗 
地 里 去 害 他 们 。 主 父 优 的 被 杀 ， 董 仲 舒 的 被 徒 于 胶 西 ， 都 是 他 的 
的 鬼 。 


一 一 《史记 》 卷 一 百 二 十 
这 种 外 厚 内 深 的 人 好 不 可 怕 ! 
十 八 ” 主 父 优 倒 行 逆 施 


主 父 优 是 齐 国 临淄 人 ， 以 上 书 皇 帝 得 官 。 一 年 里 连 升 了 四 次 
官 。 大 臣 们 都 怕 他 的 嘴 快 ， 都 贿赂 他 ， 送 他 不 少 钱 。 有 人 告诉 他 
道 : 你 太 横 霸 了 。 主 父 优 道 : “我 少年 时 起 ， 便 游学 在 外 ; 总 有 
四 十 多 年 了 ， 不 曾 得 意 过 。 父 母 不 当 我 是 儿子 ， 兄 弟 们 不 肯 收 留 
我 ， 宾 客 们 都 排挤 着 我 。 我 穷困 得 实在 太 久 了 。 大 丈夫 生 在 世 
上 ， 如 果 不 食用 五 易 ， 死 的 时 候 也 要 在 五 易 里 亮 死 耳 。 我 日 草 途 
穷 ， 所 以 要 如 此 的 倒 行 逆 施 的 做 着 。” 后 来 ， 皇 帝 拜 他 为 齐 相 。 
他 到 了 齐 国 ， 遍 招 了 兄弟 宾客 们 来 ， 散 了 五 百 金 给 他 们 ， 数 说 他 
们 一 顿 道 : “其 初 我 穷 的 时 候 ， 兄 弟 们 不 肯 给 我 衣食 ， 宾 客 们 不 
纳 我 进门 。 现 在 我 做 了 齐 相 ， 你 们 有 的 人 却 到 了 千里 外 来 迎接 
我 。 我 和 你 们 自 此 断绝 关系 ， 你 们 不 要 再 进 我 的 门 上 来 了 。” 

后 来 ， 齐 王 受 他 的 逼 自杀 ， 主 父 优 也 因此 被 族 诛 。 


一 一 《史记 》 卷 一 百 十 二 


小 人 一 旦 得 志 ， 怎 能 不 倒 行 逆 施 着 呢 ? 
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十 九 公 仪 体 不 受 鱼 


公 仪 休 做 鲁 相 ， 命 令 做 官 的 人 不 得 与 人 臣 争 利 ， 做 买卖 。 有 
人 送 鱼 给 他 ， 他 不 收 。 他 的 门客 问 道 : “ 听 说 你 爱 吃 鱼 。 人 家 送 
鱼 给 你 ， 为 什么 不 收 下 呢 ?” 他 答 道 :“ 正 因为 爱 吃 鱼 ， 所 以 不 收 
下 他 的 。 我 现在 做 了 宰相 ， 自 己 能 够 买 鱼 吃 。 现 在 收 了 他 的 ， 还 
会 自己 再 去 买 鱼 么 ? 所 以 不 收 下 他 的 。” 
一 一 《史记 》 卷 一 百 十 九 


今日 有 不 与 民 争 利 的 官 么 ? 
二 十 李 离 自杀 


李 离 是 晋 文公 的 理 狱 官 。 有 一 次 ， 他 断 错 了 案子 ， 误 杀 一 
人 。 他 自己 拘禁 起 来 ， 以 为 应 死 。 文 公道 : “ 官 有 贵贱 ， 罚 有 轻 
重 。 这 是 下 吏 的 过 失 ， 并 不 是 你 的 罪 。 李 离 道 : “我 做 了 长 官 ， 
并 没有 让 高 位 给 下 吏 们 ; 我 受 了 厚 禄 ， 也 并 没有 分 利 给 下 吏 们 。 
如 今 断 错 了 案子 ， 误 杀 了 人 ， 倒 要 把 罪过 推 到 下 吏 身上 去 ， 实 在 
不 敢 这 末 做 。” 因 此 ， 辞 谢 而 不 受 文 公 的 命令 。 文 公 遂 道 :“ 你 便 
自己 以 为 有 罪 ， 那 末 ， 我 也 是 有 罪 的 么 ?” 李 离 道 :“ 做 理 狱 官 的 
人 有 成 法 在 那里 ; 错 刑 了 人 ， 则 当 受 刑 ; 错 杀 了 人 ， 则 当 受 死 。 
你 以 我 能 够 听 察 微 理 ， 以 决 疑 狱 ， 故 叫 我 做 了 理 狱 官 。 如 今 我 断 
错 了 案子 ， 以 致 误杀 了 人 ， 罪 当 死 !” 遂 不 受 文公 的 命令 ， 拿 剑 
自杀 而 死 。 

一 一 《史记 》 卷 一 百 十 九 








这 样 明白 法 律 责任 的 人 ， 勇 于 引咎 自 责 的 人 ， 历 史上 能 有 几 
个 ? 今日 还 有 么 ? 


三 十 一 “ 汲 赌 论 张 汤 


汲 黯 是 一 个 很 严正 的 人 。 汉 武帝 见 卫 青 ， 常 踊 坐 在 床 边 旁 ; 
见 公孙 弘 ， 有 时 不 戴 冠 ;至 如 见 汲 黯 ， 却 非 戴 上 了 冠 不 可 ; 不 
冠 ， 总 不 见 他 。 有 一 次 ， 他 坐 在 武 帐 里 ， 汲 黯 向 前 奏 事 ; 他 没有 
戴 冠 ， 望 见 黯 走 来 ， 连 忙 躲 避 到 帐 中 去 ， 叫 人 代为 答应 了 他 的 
奏 。 张 汤 这 时 以 更 定律 令 ， 做 了 廷 尉 。 汲 黯 常常 在 武帝 面前 ， 责 
难 张 汤 ， 说 道 :“ 你 做 了 正 卿 ， 上 不 能 发 扬 先 帝 之 功业 ; 下 不 能 
抑止 天 下 之 邪 心 ， 使 国家 平定 ， 百 姓 富庶 ， 使 监狱 里 空虚 ， 没 有 
犯罪 的 人 。 二 者 你 都 不 做 ， 为 什么 倒 把 高 祖 皇帝 的 约束 拿 来 纷纷 
更 动 ? 你 将 因此 绝 后 代 了 。” 他 又 时 常 和 张 汤 辩 论 ， 不 能 届 伏 汤 ， 
便 分 怒 起 来 ， 骂 道 ;“ 天 下 人 说 ， 刀 笔 吏 不 能 做 公卿 ， 果 然 不 错 。 
你 叫 天 下 人 重 足 而 立 ， 侧 目 而 视 了 。” 武 帝 那 时 尊重 儒术 ， 把 公 
孙 弘 看 得 很 重 ; 又 事 益 多 ， 吏 民 们 每 巧 文 开 法。 武帝 因此 也 注意 
到 法 律 条 格 。 张 汤 等 便 迎 合 其 意 ， 常 常 把 判决 的 狱 事 奏 上 ， 以 邀 
宠幸 。 汲 黯 常 诉 毁 儒生 ， 当 面 骂 公孙 弘 等 心里 怀 着 奸诈 之 意 ， 却 
会 饰 着 智 辩 ， 阿 附 人 主 之 心 以 取 富 贵 ， 而 刀 笔 吏 又 专门 深 文 巧 
诉 ， 陷 人 于 罪 ， 叫 人 不 能 够 申辩 真情 ， 总 以 辩 胜 了 罪人 ， 而 自 以 
为 功 。 武 帝 越发 尊贵 公孙 维和 张 汤 。 弘 、 汤 二 人 心里 也 深切 的 恨 
着 汲 黯 。 

一 一 《史记 》 卷 一 百 二 十 


像 公 孙 弘 、 张 汤 那 样 的 人 人， 滔滔 者 天 下 皆 是 也 。 汲 黯 怎么 能 
够 和 他 们 争斗 得 过 呢 ? 
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二 十 二 辕 固 生 论 汤 武 


山东 人 边 固 生 ， 汉 景帝 时 候 做 博士 。 他 和 黄 生 在 景帝 面前 争 
论 着 。 黄 生 道 : “成 汤 和 武王 二 人 ， 不 是 受命 而 王 ， 乃 是 狼 君 。 
辕 固 生 道 : “这 话 不 对 ! 条 与 壬 二 人 虐待 老百姓 人们， 与 天 下 人 执 
乱 ; 天 下 人 的 心 都 归 向 于 成 汤 与 武王 。 成 汤 与 武王 顺应 着 老百姓 
们 的 心理 而 诛 杀 了 积 壬 ; 猴 壬 的 人 民 们 ， 不 为 他 们 所 利用 ， 而 投 
归于 汤 武 这 一 边 来 。 汤 武 是 不 得 已 而 立 为 天 下 王 的 ， 电 不 是 受命 
而 王 么 ?” 黄 生 道 :“ 冠 虽然 收 坏 了 ， 到 底 是 戴 在 头 上 的 ， 鞋 履 虽 
然 是 轩 新 的 ， 终 是 要 穿 在 足 上 的 。 为 什么 如 此 呢 ， 还 不 因为 有 上 
下 之 分 么 。 如 此 说 来 ， 秩 针 虽然 无 道 ， 却 是 君 上 ; 汤 武 虽然 圣 
明 ， 却 是 臣下 。 君 上 有 不 好 的 行为 ， 臣 下 不 能 用 正言 好 语 去 劝告 
改正 他 ， 反 因 他 的 过 失 而 杀 了 他 ， 代 他 做 了 皇帝 ， 不 是 狐 君 是 什 
么 ?” 辕 固 生 道 :“ 你 如 果 一 定 要 这 末 说 ， 那 末 ， 高 祖 皇 帝 代 秦 做 
了 天 子 ， 也 是 不 正当 的 了 。” 于 是 景帝 调停 的 说 道 :“ 吃 肉 不 吃 马 
肝 ， 也 不 算是 不 知味 道 ; 做 学 问 的 人 不 谈 汤 武 革命 的 事 ， 也 不 算 
是 愚 策 。” 他们 便 息 了 争 。 

一 一 《史记 》 卷 一 百 二 十 一 


三 十 王 ， 营 促 亲人 论 光 乔 


董仲舒 在 汉 景 帝 的 时 候 ， 以 研究 春秋 ， 官 为 博士 。 他 专心 研 
究 ， 闭 上 了 帘 肉 ， 不 与 弟子 们 见面 。 弟 子 们 自己 以 久 暂 的 次 序 ， 
自 相传 授 着 。 如 此 者 三 年 ， 他 连 园 舍 也 不 去 一 看 。 他 是 这 末 专 心 
一 志 的 精 研 着 。 汉 武帝 的 时 候 ， 他 做 了 江都 相 。 以 春秋 灾 异 的 变 








故 ， 推 测 阴阳 之 所 以 错乱 颠倒 的 轨 行 ; 所 以 ， 求 雨 ， 他 便 要 闭 住 
诸 阳 ， 放 出 诸 阴 ; 至 于 止 雨 ， 则 反 其 道 而 行 之 。 闹 中 行 之 ， 都 有 
应 验 。 后 来 ， 退 做 中 大 夫 。 在 家 里 ， 写 着 一 部 灾 异 之 记 的 书 。 这 
时 候 ， 辽 东 高 祖 的 庙宇 被 火烧 掉 ， 主 父 优 妒 忌 他 ， 便 把 他 这 部 书 
送 到 皇帝 那里 去 。 皇 帝 召 了 诸 儒生 来 ， 把 这 部 书 给 他 们 看 ， 有 和 刺 
讽 讨 嘲 的 话 。 恰 好 董仲舒 的 弟子 吕 步 舒 ， 不 晓得 是 他 先生 写 的 东 
西 ， 以 为 这 部 书 是 下 轧 之 作 。 于 是 皇帝 很 生气 ， 把 董仲舒 提 来 ， 
关 到 监狱 里 去 。 审 判 者 判 他 死刑 ， 皇 帝 下 诏 赦免 了 他 。 董 仲 舒 从 
此 不 敢 再 说 什么 灾 异 的 话 。 
一 一 《史记 》: 卷 一 有 三 秆 一 


以 弟子 而 不 知道 他 先生 的 判断 灾 异 ， 可 见 这 一 套话 全 不 过 是 
鬼话 连篇 而 已 。 


二 十 四 张 汤 的 阴险 


张 汤 做 人 ， 心 里 多 虚 诈 ， 喜 欢 用 他 的 聪明 才智 来 驾 御 别人 。 
其 初 ， 做 小 吏 的 时 候 ， 每 每 吞没 别人 的 财产 ， 和 长 安 有 钱 的 商人 
贾 田 甲 ， 渔 翁 叔 一 辈 人 勾结 交 好 。 当 他 做 了 九 卿 的 时 候 ， 接 待 收 
容 天 下 的 名 士大夫 。 他 自己 心里 虽然 和 他 们 不 合 ， 然 而 面子 上 都 
是 假装 着 很 仰 摹 他 们 似 的 。 这 时 候 ， 皇 帝 很 尊重 文学 。 张 汤 审 判 
大 狱 ， 总 要 引用 古代 的 文 义 ， 便 请 了 博士 弟子 们 研究 《尚书 》 
《春秋 》 的 ， 补 上 了 廷 尉 史 ， 来 评判 疑 狱 。 他 奏 上 审判 的 疑 狱 时 ， 
一 定 预先 向 皇帝 说 明 ， 分 别 其 原由 。 皇 帝 觉得 对 的 ， 他 便 受命 而 
著 为 法 令 ， 说 是 皇帝 的 明达 如 此 。 他 奏 事 时 ， 如 受 了 皇帝 责备 ， 
他 便 谢 罪 道 : “ 正 监 操 史 本 来 和 我 说 是 如 此 如 此 的 ， 我 没有 听 他 
们 的 话 ， 实 在 是 太 愚笨 了 。” 皇帝 常 常 原谅 他 的 罪 。 要 是 他 奏 事 
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时 ， 皇 帝 觉得 对 的 话 ， 他 便 说 道 : “我 本 来 不 知道 这 末 办 的 ， 这 
是 正 监 操 史 某 某 人 办 的 。” 他 能 够 那 末 样 的 扬 人 之 善 ， 蔽 人 之 过 。 
这 样 的， 他 所 判 罪 的 人 ， 便 是 皇帝 意思 里 所 要 判 罪 的 人 ;他 所 释 
放 及 判决 得 很 轻 的 人 ， 便 是 皇帝 意思 里 所 和 欲 释放 的 人 。 他 虽 做 了 
大 官 ， 行 为 很 谨慎 小 心 。 常 常 接待 宾客 ， 大 开 宴 会 。 对 于 故 交 的 
子弟 们 做 更 的 及 穷苦 的 同族 弟兄 们 ， 调 护 之 尤为 厚道 。 又 常常 不 
怕 冷 ， 不 怕 热 的 去 拜 训 各 位 大 臣 。 所 以 张 汤 虽 然 酷 刻 ， 妒 尽 ， 名 
誉 很 好 ， 而 刻 毒 的 吏 们 多 给 他 使 用 ， 作 为 他 的 爪牙 ， 文 学 之 士 们 


也 很 恭维 他 。 和 丞相 公孙 弘 常常 称 结 他 的 好 处 。 
= 史记 入 着 二 月 二 二 


这 样 的 酷 刻 妒忌 的 人 ， 倒 偏 会 迎合 主人 的 意思 ， 还 会 甫 本 接 
待人 ， 自 然 容 易 固 位 揽 权 了 。 


( 原 载 〈 民 主 》 第 29 一 33 期 ) 
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论 根 绝 贷 污 现象 


贪污 的 现象 普遍 未 有 过 于 今日 者 。 简 直 是 公开 的 劫 掠 与 夺 
取 ， 明 目 张 胆 ， 予 取 予 求 ， 决 不 发 法 ， 更 不 恤 人 言 。 有 盗 之 公家 
者 ， 有 索 之 私人 者 。 贿 赂 公 行 ， 干 没 时 闻 。 迄 未 闻 有 惩治 之 举 。 
监察 院 诸 君 似 亦 其 少 检举 之 者 。 即 有 检举 之 者 ， 亦 每 每 不 过 是 县 
长 阶级 一 类 的 人 物 而 已 。 煌 煌 华 族 豪 家 ， 日 进 万 万 金 ， 家 有 七 八 
种 不 同 之 厨 司 者 ， 则 不 敢 一 询 其 进 款 之 究竟 与 来 源 。 不 知 国家 要 
此 种 监察 老爷 们 何 用 ? 清 代 的 御 史 们 还 敢于 “ 风 闻 言 事 "， 不 旦 
权贵 。 此 时 ， 则 凡事 一 关 涉 权贵 ， 便 咬 若 寒蝉 ， 闭 口 不 谈 。 监 察 
老 符 之 “风骨 ”， 乃 反 不 如 古老 时 代 的 御 史 人 么 ? 古语 云 :“ 窃 钩 者 
诛 ， 窃 国 者 侯 。” 今日 确 有 如 此 现象 。 倒 霉 的 被 检举 的 ， 都 是 些 
无 背景 ， 无 力量 的 小 官员 们 。 为 饥寒 所 迫 ， 流 为 匪 次 者 ， 获 即 正 
法 ; 而 对 于 贪官 污 吏 ， 香 没 赃 款 至 数 千 百 万 元 乃至 数 万 万 元 以 上 
者 ， 即 置 之 不 见 不 闻 。 此 尚 有 天 理 乎 ? 有 国法 乎 ? 有 人 情 乎 ? 

五 月 二 十 五 日 的 《申报 》 载 有 四 川 巴 县 发 生 的 两 大 贪污 案 : 


(重庆 廿 四 日 电 ) 据悉 巴 县 参议 会 日 前 提出 两 大 贪污 案 ， 
弹劾 县 府 教育 科 长 张 正 铭 ， 将 县 属 小 学 校长 依 大 小 分 为 甲乙 
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丙 三 等 售卖 。 甲 等 二 十 万 ， 乙 等 十 五 万 ， 丙 等 十 万 ， 并 将 各 
小 学 办 公费 及 津贴 费 ， 扣 出 百 分 之 二 十 。 县 府 社会 科 科 长 周 
板 帅 到 任 以 来 ， 将 社会 部 拨 予 该 科 用 以 发 给 所 属 各 业 机 关公 
会 书记 之 薪金 五 百 万 元 ， 全 部 纳入 私 赛 。 县 府 接 参 议会 弹劾 
事件 后 已 调查 属实 ， 将 予以 严 惩 云 。 


据 息 : 本 市 南岸 中 央 电 影 摄影 场 服 务 处 发 生 大 贪污 案 ， 
缘 该 场 服 务 处 见于 抗战 胜利 ， 复 员 在 即 ， 急 谋 业 务 之 简化 ， 
用 于 今春 元 月 一 日 改组 为 中 央 服 务 处 。 重 庆 办 事 处 ， 由 于 改 
组 之 故 ， 范 围 乃 行 缩小 ， 遗 散 大 批 职员 ， 该 项 措施 曾 于 改组 
前 遗 散 人 员 有 文 在 案 ， 俊 后 最 高 当局 见于 中 央 各 机 关 复 员 不 
无 困难 ， 乃 决定 发 放 复 员 及 卷 属 还 都 费用 。 斯 时 该 办 事 处 闻 
讯 ， 其 经 理 周 克 、 会 计 张 假如 、 制 表 人 曹 鸿 章 等 大 起 贪心 ， 
相 谍 之后， 于 元 月 十 五 日 竞 将 已 经 遗 散人 员 及 卷 属 均 列表 造 
报 ， 冒 领 还 都 费 ， 计 所 被 列 册 伪 报 之 人 有 黄 志 明 ， 王 孝 薄 ， 
李 学 成 等 族人 ， 并 额外 冒名 增 报 孙 铭 一 人 。 于 每 人 名 下 各 加 
报 卷 属 三 人 ， 总 其 伪 报 人 数 共计 三 十 六 人 ， 倘 按 中 央 规 定 复 
员 人 员 及 眷属 ， 每 人 得 领 十 五 万 元 ， 总 计 五 百 四 十 万 元 之 巨 
款 。 据 云 : 悉数 纳入 该 场 负责 人 之 私 赛 余 。 该 事 自发 生 后 ， 
该 场 在 职 人 员 均 极 愤慨 ， 已 被 遗 散 之 人 员 更 属 愤 浇 填 胸 ， 纷 
向 各 方 告发 ， 本 市 某 治安 机 关闭 悉 ， 刻 督 伤 专 人 调查 ， 倘 所 
传 属实 ， 则 此 一 大 贪污 案 之 真 像 ， 不 久 便 可 大 白云 。 


这 个 中 电 服务 处 ， 在 上 海 ， 记 得 也 曾 有 过 “与 论 哗然 ”的 一 
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件 事 发 生 。 后 来 ， 不 知 怎样 的 便 消息 消沉 了 下 去 。 如 今 ， 却 又 在 
重庆 再 度 以 这 样 严 重 的 贪污 的 面貌 出 现 了 。 

这 几 天 闹 得 很 利害 的 粮 贷 舞 弊 事 件 正在 发 展 中 。 为 什么 自 中 
行 发 出 粮 贷 金 十 亿 元 后 ， 上 海 粮 价 便 突然 从 二 万 余 元 一 担 跳 到 五 
万 元 以 上 一 担 ， 又 跳 到 六 万 元 以 上 一 担 呢 ? 难道 竟 会 如 此 的 奇 缘 
巧合 ? 这 其 间 到 底 有 什么 作用 ? 照 理发 出 粮 贷 金 后 应 该 可 收 抑 平 
米 价 之 效 的 ， 为 什么 其 效果 却 恰 得 其 反 呢 ? 他 们 贷 了 这 笔 款 子 作 
何 用 途 呢 ? 到 底 是 赴 产 地 运 米 来 呢 ， 还 是 在 上 海 本 地 买 了 米 粮 转 
了 起 来 ? 如 果 是 后 者 的 做 法 ， 那 末 ， 无 怪 米 粮 要 由 二 万 元 一 担 一 
跳 跳 到 五 万 元 以 上 一 担 了 。 在 一 个 地 方 ， 把 十 亿 元 的 巨 款 拿 来 购 
围 米 粮 ， 米 粮 哪 有 不 昂贵 之 理 ! 六 月 一 日 《文汇报 》 载 : 


本 市 讯 ， 粮 贷 舞 束 事 件 ， 自 经 江苏 区 监察 使 署 彻 查 宣布 
后 ， 其 内 幕 已 渐 揭 开 ， 军 警 当局 均 极为 重视 ， 分 别 协同 密 
查 ， 效 悉 昨 日 已 有 利用 贷款 经 营 投机 操纵 之 米 奸 三 泰 豆 米 行 
经 理 吴 莹 生 被 捕 ， 且 盛传 米 业 巨商 万 墨 林 亦 已 由 菜 方 监视 
记者 况 日 分 向 有关 方面 获得 各 情 如 下 ， 据悉， 此 次 粮 贷 舞 数 
案 ， 其 中 嫌疑 之 人 犯 ， 牵 涉 者 其 为 众多 ， 因 该 粮 贷 审查 、 核 
定 、 发 放 ， 其 手续 其 为 完 密 ， 而 米 寻 竞 亦 能 以 此 贷款 作 不 法 
之 运用 ， 确 有 相当 之 秘密 关系 。 

粮 政 特派 员 办 公 处 调节 科 长 任 星 崖 ， 系 此 次 粮 贷 案 最 重 
要 涉嫌 人 员 ， 上 星期 江苏 区 监察 使 署 派 员 至 该 处 调查 后 ， 任 
某 即 称病 辞职 ， 且 已 悄然 赴 京 。 另 据 传 ， 任 菜 乃 粮食 部 调 京 
询问 粮 贷 经 办 情形 云 。 


又 据 别 的 日 报 上 说 ， 任 星 崖 并 不 是 “悄然 赴 京 "， 乃 是 被 押 
解 了 去 讯问 的 。 被 捕 之 米 商 ， 已 经 有 四 人 之 多 。 这 件 事 ， 关 系 太 
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大 。 一 则 ， 有 关 民 食 ， 影 响 到 整个 上 海 社会 的 生活 与 秩序 的 安 
宁 ; 一 一 因为 米 价 这 一 大 涨 ， 工 人 生活 指数 ， 不 是 从 “二 八 O 
〇 O” 售 左右， 又 涨 到 “四 O 〇 OO” 倍 左右 了 么 ! 一 一 再 则 ， 有 关 
官商 勾结 ， 盗 用 公款 ， 用 以 围 积 粮食 居 奇 。 此 事 如 不 彻底 查 究 个 
明白 ， 那 末 ， 别 无 更 大 的 贪污 事件 可 以 查 究 的 了 。 上 海 市 民有 权 
利 要 求 公开 查 究 ， 审 判 此 事 ! 全 国 的 人 民 们 有 权利 要 求 公开 查 
究 ， 审 判 此 事 ! 听 说 背景 颇 为 复杂 。 但 愿 略 略 顾全 政府 体面 的 
人 ， 略 略 顾 到 人 民生 活 的 人 ， 拿 出 勇气 出 来 ， 有 一 个 彻底 而 不 怕 
得 罪人 的 惩治 办 法 表示 给 人 民 们 看 ! 

又 听 自 港 粤 的 来 人 说 ， 广 州 的 米 价 为 什么 会 大 四 五 万 一 担 突 
然 一 跳 跳 到 十 万 元 出 关 一 担 呢 ?其 原因 是 ， 为 了 有 一 批 洋 米 ( 救 
济 米 ) 运 到 了 之 故 。 这 真是 一 个 大 奇闻 ! 为 什么 救济 米 运 到 了 ， 
米 价 反 而 要 大 涨 特 涨 了 呢 ? 为 的 是 ， 救 济 米 运 到 了 香港 ， 广 州 方 
面 便 派 人 去 提 去 押运 。 这 被 派 去 的 人 ， 取 得 了 米 ， 见 香港 黑市 米 
价 很 贵 ， 便 抛 卖 了 出 去 。 广 州 的 人 民 们 ， 天 天 在 等 待 着 救济 米 的 
运 到 ， 天 天 在 要 求 分 配 ， 这 人 回 到 了 广州 ， 见 人 言 测 漳 ， 不 得 
已 ， 便 在 广州 市 上 收买 米 粮 ， 以 抵 补 他 所 抛 出 的 东西 。 这 一 收 
买 ， 米 价 便 飞 腾 上 涨 了 。 这 是 如 何 的 可 怕 可 耻 ， 无 法 无 天 的 情形 
呢 ! 世界 上 有 了 哪 一 个 人 胆子 比 这 人 更 大 的 ! 然而 “万 人 和 皆 欲 杀 
之 ”的 这 一 个 人 ， 却 并 无 下 文 。 这 件 事 也 便 并 无 下 文 ! 所 苦 的 
是 ， 一 般 老百姓 们 ， 本 来 吃 着 四 五 万 元 一 担 米 的 ， 为 了 有 救济 米 
运 来 ， 反 倒 要 吃 十 万 元 出 关 一 担 的 米 了 ! 就 在 最 专制 ， 最 黑暗 的 
时 代 吧 ， 像 这 样 重大 的 舞 头 的 事件 ， 也 必须 严惩 的 。 然 而 ， 在 今 
日 ， 却 会 不 了 了 之 ! 天 理 何 在 ? 国法 何在 ? 人 情 何 在 ? 

这 种 贪污 现象 是 普遍 的 。 你 看 ， 一 个 县 城 的 教育 科 长 竟 公 开 
的 卖 “ 校 长 ” 缺 ， 一 个 县 城 的 社会 科 长 竟 公 开 吞 没 薪 金 五 百 万 元 
之 多 ， 一 个 服务 处 的 经 理 竟 冒 领 还 都 费 五 百 四 十 万 之 多 ， 这 是 一 
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个 有 法 律 有 官 纪 的 国家 的 现象 么 ? 这 些 ， 不 过 偶然 的 被 暴露 出 来 
的 极 少 的 一 部 分 事实 而 已 。 隐 而 不 宣 的 ， 幸 而 逃避 了 指摘 的 ， 还 
不 知道 有 多 少 ! 

我 们 当然 不 能 说 “天 下 老 牙 一般 黑 ”, 也 不 能 说 :“ 没 个 猫 儿 不 吃 
腥 , 没 个 官 儿 不 贪污 :2 有 操守 , 有 良心 的 官吏 不 是 没有 。 就 我 们 所 
知道 的 , 许多 公务 员 是 异常 刻苦 清 寒 的 ;许多 技术 人 员 是 那 末 奉公 
守法 廉洁 自持 , 做 了 三 十 多 年 的 事 , 还 是 “两 袖 清风 ”"。 像 最 近 发 生 
的 :江西 粮 政 处 长 程 懋 型 , 因为 不 忍 压 迫 人 民 , 强 取 民 粮 , 便 只 好 自 
投 白 鉴 洲 水 中 自杀 的 事 , 便 可 证 明 有 良心 的 人 不 是 没有 。 然 众 醉 独 
醒 , 众 污 独 清 的 人 们 , 怎 能 敌 得 过 ”滔滔 者 天 下 皆 是 也 "的 贪污 者 呢 ? 

这 种 贪污 的 现象 并 不 是 偶然 的 。 马 寅 初 先生 在 《 道 所 与 守 
法 》 一 文 里 说 得 很 明白 : 


“…' 必 其 根本 原因 , 却 在 政治 的 不 良 。 假 公 济 私 成 为 通病 , 由 
来 已 久 莫 可 究 请 ,一般人 民 司 空 惯 见 , 亦 不 以 为 骇人听闻 的 
事 。 然 立国 于 今日 的 世界 , 这 种 局 面 , 决 不 能 任 其 继续 下 去 ， 
吾 人 必须 千方百计 使 灌 清 之 日 快 快 到 来 。 苟 不 然 者 , 贪污 之 
风 将 延 及 社会 各 阶层 。“ 上 无 道 接 , 下 无 法 守 ', 自古 云 然 ; 近 
来 复 变 本 加 厉 , 由 暗 偷 私宅 为 公开 动 夺 , 胜利 后 之 接收 情形 可 
为 佐证 。 而 且 , 这 班 人 居然 逍遥 法 外 , 自 鸣 得 意 , 并 未 闻 政 府 
有 彻 查 严 办 的 举动 。 反 之 , 上 海 市 场 上 的 扒手 却 往 往 因 私宅 
一 二 百 元 而 被 罚 。 所 谓 * 宅 钩 者 诛 , 穷 国 者 侯 "的 局 面 , 已 呈现 
于 吾 人 的 眼前 。 吾 人 对 之 , 容 叉 之 乎 ? 抑 当 有 以 纠正 之 乎 ? 
但 和 欲 纠正 , 大 权 又 不 操 在 我 , 况 握 大 权 者 往往 就 是 大 大 地 发 国 
难 财 与 胜利 财 者 ;欲望 发 大 财 者 来 严 办 发 小 财 者 , 不 密 与 虎 谋 
皮 , 天 下 宁 有 是 理 ? 他 们 所 发 的 财 , 数量 虽 有 大 小 的 不 同 , 而 
发 财 的 方法 亦 只 有 直接 与 间接 的 不 同 , 居心 都 是 可 杀 。 和 譬如 
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我 握 大 权 , 依 过 去 二 十 换 一 的 汇率 , 获得 许多 外 汇 , 现在 则 利 
用 之 换 得 大 量 的 外 货 ,输入 中 国 , 依 四 千 或 五 千 换 一 的 比率 出 
售 , 岂 不 大 发 其 财 ? 今日 著名 的 三 大 进出 口 贸 易 公 司 , 其 致富 
的 秘诀 即 在 于 此 。 其 动 夺 的 方法 比较 “接收 虽 稍 形 曲 折 , 其 
为 动 夺 则 一 。 于 是 上 行 下 效 , 白 剧 行动 , 到 处 央 是 。 其 因 饥 寒 
交 迪 无 法 谋生 不 得 已 逛 而 走 险 者 , 尚 属 情 有 可 原 , 独 彼 腰 问 累 
累 , 数 世 吃 不 完 用 不 尽 之 大 政客 , 尚 贪 欲 无 厌 , 靡 有 底止 ,居心 
蕊 测 , 罪 不 容 诛 。 由 此 观 之 , 欲 解 决 中 国 的 经 济 问题 , 必 先 解 
决 政治 问题 。 但 欲 解 决 政治 问题 , 非 换 汤 不 换 药 的 局 部 改组 
所 能 奏效 。 彻 底 的 改革 , 实 有 必要 。 盖 今日 的 都 市 有 失业 的 
恐怖 , 村 乡 有 绝望 的 贫穷 , 千 百 万 劳苦 大 众 濒 于 饥 俄 , 因为 其 
手中 的 果实 , 已 无 代价 的 献 给 大 腹 便便 的 动 夺 者 。 我 们 要 以 
“大 道 之 行 也 , 天 下 为 公 ”" 的 精神 , 来 铲除 “大 盗 之 行 也 , 地 上 为 
私 " 的 现状 。"( 六 月 三 日 (世界 晨报 》) 


可 见 这 实 是 整个 政治 不 良 的 问题 。 仅 仅 的 惩治 几 个 偶然 被 发 
觉 的 贪官 污 吏 是 没有 什么 大 意义 的 。 如 有 人 看 见 几 个 贪官 污 吏 被 
惩戒 ， 受 死刑 ， 便 大 声称 快 ， 未 免 是 太 天 真 、 太 浅薄 了 些 。 那 也 
不 过 是 “和 窍 钧 者 诛 ， 窃 国 者 修 ” 的 一 个 例子 而 已 。 何 况 今 日 正 是 
“ 官 官 相 护 ” 的 时 代 , “ 握 大 权 者 往往 就 是 大 大 地 发 国难 财 、 胜 利 
财 者 ;欲望 发 大 财 者 来 严 办 发 小 财 者 ， 不 窗 与 虎 谋 皮 。” 即 其 小 
小 的 “大 快 人 心 ” 之 举 ， 恺 怕 也 是 不 会 有 的 。 

所 以 ， 要 根 绝 贪污 的 现象 ， 非 实现 政治 的 彻底 改革 不 可 ， 非 
实现 真正 的 民主 政治 不 可 。 民 主 的 政治 不 实现 ， 民 主 的 政府 不 成 
立 ， 贪 污 事 件 是 不 会 绝迹 的 。 


( 原 载 1946 年 6 月 8 日 《民主 》 第 34 期 ) 
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表 愤 的 抗议 


听 到 了 上 海 人 民 代 表 马 叙 伦 、 雷 洁 琼 诸 先 生 在 南京 下 关 车 站 
被 自称 苏 北 代表 的 暴徒 ， 殴 打 受 伤 的 消息 ， 心 里 有 一 股 说 不 出 的 
悲愤 ! ; 

我 悲愤 得 不 想 说 什么 话 ， 因 为 觉得 说 话 的 力量 实在 太 不 够 
了 ! 

上 海 的 人 民 代表 们 ， 受 上 海 七 十 多 个 人 民团 体委 托 ， 一 一 还 
有 无 数 没有 团体 组 织 的 市 民 们 的 同情 一 一 冒 着 大 时 天 ， 颇 涉 长 
途 ， 到 南京 向 蒋 主 席 、 周 恩 来 先生 及 马 软 尔 将 军 ， 呼 吁 和 平 ， 
停止 内 战 ; 代表 们 有 十 位 ， 携 带 的 是 市 民 的 礼品 ， 请 愿 书 ， 和 二 
万 颗 热 烈 而 焦急 的 盼望 和 平 的 赤 心 。 在 上 海北 火车 站 出 发 时 ， 自 
动 集合 在 车 站 上 欢送 的 有 五 万 多 人 ; 那 情形 是 异常 的 感人 ! 不 料 
火车 到 了 镇 江 ， 便 被 自称 苏 北 难民 的 滋 扰 ， 到 了 南京 ， 便 被 动手 
殴 厚 了 。 从 傍晚 ， 被 围困 ， 被 殴打 到 第 二 天 清晨 ， 方 才 解围 ， 被 
送 入 医院 。 这 其 间 的 经 过 ， 说 来 令 人 痛心 ! 难道 希望 和 平 的 仅 止 
上 海 的 市 民 们 么 ? 难道 镇 江 、 南 京 的 市 民 们 不 希望 和 平 么 ? 
不 ， 当 然 他 们 也 希望 和 平 的 一 一 难道 “ 苏 北 难民 们 ”不 希望 和 平 
么 ?为 什么 滋 扰 ， 乃 至 殴打 呼吁 和 平 的 上 海 代 表 们 的 ， 却 是 受 战 





286 ”郑振铎 全 集 . 杂文 
祸 最 深 的 “ 苏 北 难民 们 ” 呢 ? 

我 们 想 问 真正 的 苏 北 难民 们 ， 是 否 要 内 战 打下 去 ， 不 要 国内 
和 和平、 建设 ? 不 愿意 停战 了 还 乡 ? 是 否 “ 此 间 乐 不 思 卉 ”"， 况 没 
有 回 乡 的 打算 了 ? 

但 这 些 话 似乎 太 天 真 了 些 。 难 民 们 哪 有 不 想 回 乡 之 理 。 阻 止 
乃至 殴打 上 海 市 民 们 的 和 平 代表 们 的 ， 果 真是 苏 北 的 难民 们 么 ? 

上 海 市 民 的 和 平 代 表 们 乃 是 向 国共 双方 呼吁 和 平 、 停 战 的 ， 
而 “ 苏 北 难 民 们 ” 却 错 认 和 平 代表 们 为 质问 殴打 的 对 象 了 。 这 不 
是 一 幕 可 怜 可 叹 的 悲剧 么 ? 

大 家 心里 都 是 雪亮 的 。 也 无 须 乎 说 穿 什么 。 如 今 正 有 人 要 战 
争 ， 要 在 战争 中 取得 什么 。“ 天 不 厌 乱 ”， 乃 有 此 等 人 出 现 ， 岂 不 
可 翡 可 京 ! 

我 们 还 要 讲 什 么 “ 情 ” 与 “ 理 ” 呢 ! “言语 ”是 已 经 “ 道 穷 ” 
了 ! 但 我 们 总 不 相信 ，“ 好 乱 性 成 ”的 人 会 变更 了 举国 人 民 们 的 
要 求 和 平 的 愿望 的 ， 会 阻止 使 国内 和 平 的 实现 的 。 

我 们 悲愤 ! 我 们 不 想 落 泪 ! 我 们 的 泪 已 经 为 愤怒 之 火 所 灼 干 
了 ! 

但 我 们 要 抗议 ! 

抗议 ! 

抗议 ! 

我 们 抗议 : 在 首都 重地 ， 为 什么 竟 会 演出 这 样 一 场 目 无 法 纪 
的 混乱 局 面 出 来 ? 为 什么 在 四 五 小 时 之 久 ， 竟 无 维持 治安 的 军 警 
出 来 保护 代表 们 ? 军 警 们 究竟 到 哪里 去 了 ? 难道 首都 的 警卫 力量 
竟 薄 弱 至 此 ! 竟 无 法 维持 车 站 一 隅 之 地 的 治安 ? 经 过 四 五 小 时 之 
久 ， 而 况 不 能 集合 充足 的 军 警 力量 ， 以 制止 此 种 暴行 ? 谁 会 相信 
那些 鬼话 ? 单 是 罢免 了 一 个 警察 所 长 是 不 够 的 。 虽 然 代表 们 为 了 
呼吁 和 平 的 目的 ， 不 愿 深 究 下 去 ， 但 我 们 人 民 们 却 要 抗议 ， 却 要 
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追究 ! 除 惩 凶 外 ， 并 要 求 追究 责任 者 们 ! 并 要 求 保 证 此 后 不 再 有 
同样 的 事件 发 生 ! 

我 们 抗议 上 海 代 表 们 都 是 年 高 德 动 ， 在 社会 上 有 资 望 、 有 
地 位 的 人 ， 他 们 正式 受 七 十 多 个 人 民团 体 的 推选 ， 作 为 他 们 的 代 
表 ， 没 有 任何 背景 ， 代 表 们 的 本 身 ， 也 没有 任何 的 党 派 关系 ， 甚 
至 ， 有 的 代表 是 从 来 不 参 预 任何 政治 活动 的 ; 以 这 样 纯洁 的 代 
表 ， 以 这 样 真实 的 从 人 民 们 中 推选 出 来 的 代表 ， 反 被 诬 为 有 作 
用 ， 被 还 为 “所 谓 “ 人 民 代 表 '”， 这 究竟 是 什么 动机 呢 ? 假 如 不 
绝对 芒 视 “民意 ”的 话 ， 这 些 代 表 们 所 代表 的 民意 是 值得 万 分 重 
视 的 ! 这 些 代表 们 被 打 了 ; 但 “ 打 ” 得 退 他 们 要 求 和 平 停战 的 热 
忱 么 ? 我 们 抗议 : 侮 荐 的 宣传 和 新 闻 ， 我 们 抗议 : 对 于 代表 们 的 
侮辱 与 殴打 ! 

我 们 抗议 : 新闻 记者 高 、 浦 诸位 先生 的 被 打 ， 以 采访 新 闻 而 
也 竟 被 贤 厚 ， 实 为 奇闻 。 我 们 要 求 保障 新 闻 采 访 的 自由 ! 

我 们 说 以 万 分 的 热忱 ， 祝 祷 代 表 们 和 高 、 浦 诸位 先生 们 的 早 
日 痊愈 ， 继 续 奋 斗 ， 并 敬 致 本 社 慰 问 之 至 诚 ! 

同时 ， 我 们 悲愤 的 提出 抗议 如 上 。 

打 风 是 要 不 得 的 。 玩 火 者 必 自 焚 其 身 。 人 民 们 只 有 口 ， 只 有 
笔 ; 但 到 了 人 民 们 悲愤 到 不 能 用 口 和 笔 来 奋斗 的 时 候 ， 那 情形 是 
很 可 怕 的 ! 


( 原 载 1946 年 6 月 29 日 《民主 》 第 37 期) 
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人 六 


“七 七 ” 芦 沟 桥 事 变 ， 燃 起 了 神圣 的 抗战 的 火把 。 二 十 九 军 
壮士 们 的 血 与 肉 ， 屹 立 如 长 城 ， 播 下 了 后 来 八 年 间 仁 人 志士 们 的 
流 尽 了 汗 与 血 与 泪 的 斗争 的 种 子 。 在 这 抗战 八 年 之 间 ， 举 国人 民 
们 ， 不 问 党 派 ， 不 论 政见 ， 不 分 地 域 ， 无 不 站 了 起 来 ， 像 一 个 巨 
大 无 匹 的 巨人 似 的 ， 以 血 与 肉 ， 和 最 顽强 的 敌人 们 挤 ， 和 敌人 们 
的 最 新 式 的 武器 ， 飞 机 、 坦 克 车 、 大 炮 挤 。 四 万 万 五 千 万 人 ， 只 
有 一 条 心 ， 只 有 一 个 愿望 ， 只 有 一 个 决定 : 为 祖国 的 光荣 、 独 立 
与 自由 而 战 ， 宁 为 玉碎 ， 不 为 瓦 全 。 

军士 们 以 血 与 肉 ， 筑 成 了 新 的 长 城 ; 前 仆 后 继 ， 视 死 如 归 。 
以 拙劣 之 军备 ， 挡 新 锐 之 坚 兵 。 上 海 之 役 ， 我 官兵 有 进 无 退 ， 壮 
烈 牺 牲 者 十 数 万 人 。 一 队 队 、 一 营 营 的 官兵 们 向 前 进 了 ， 却 从 不 
曾 归 来 过 。 耐 着 又 炸 ， 忍 着 排 炮 的 排山倒海 之 攻打 ， 以 手榴弹 抵 
御 坦 克 车 ， 站 在 近 腰 的 污水 中 作战 ， 整 连 整 营 的 人 ， 被 埋 在 土 
中 ， 然 而 不 退 后 一 步 。 有 死 将 军 ， 无 降 将 军 。 这 是 烈士 血 ! 这 是 
民族 魂 ! 这 是 泣 鬼 神 ， 惊 天 地 的 一 场 大 血战 ， 为 中 华 民族 生 死 存 
亡 而 抗争 的 大 争斗 ! 

此 后 ， 徐 州 大 会 战 ， 台 儿 庄 大 捷 ， 中 原 血 战 ， 长 沙 大 战 ， 稀 
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阳 大 战 ， 桂 柳 大 反攻 ， 缅 甸 大 反攻 ， 以 及 无 量 数 次 的 敌 前 敌后 的 
游击 战 ， 无 不 是 以 士兵 们 和 人 民 们 的 血肉 来 和 敌人 们 的 装甲 部 队 
挤 的 。 我 们 在 八 年 抗战 之 中 ， 到 底 伤亡 了 多 少 士兵 们 ， 至 今日 还 
不 曾 有 精密 的 统计 发 表 。 至 于 人 民 们 的 被 屠杀 ， 被 炸 死 ， 以 及 死 
于 流离 迁徙 ， 死 于 饥饿 疾病 的 ， 则 更 无 法 统计 了 。 

举国 的 人 民 们 ， 在 这 八 年 的 抗战 之 中 ， 咬 紧 了 牙根 ， 流 尽 了 
血 与 汗 与 泪 ， 吃 尽 了 从 来 不 曾 吃 过 的 苦头 ， 有 的 毅然 不 顾 的 舍弃 
了 温暖 的 家 ， 百 年 相 守 的 田地 和 老 屋 ， 扶 老 携 少 的 力 转 西 迁 ， 受 
尽 了 风雨 飘零 ， 日 灾 露 宿 之 苦 ， 逃 到 了 一 处 ， 又 奔 到 别 一 处 ; 有 
的 忍受 着 敌 机 的 无 人 道 的 又 炸 ， 举 家 牺牲 ， 或 只 剩 下 数 人 ; 有 的 
在 拉 锅 战 中 ， 家 产 荡然 无 余 ， 古 屋 尽 成 焦土 ; 有 的 苟 存 偷 活 于 敌 
人 的 后 方 ， 受 尽 了 和 剥 前 ， 压 迫 之 惨 ， 忍 死 求 生 ， 等 候 天 亮 ; 男 的 
被 展 、 被 杀 ; 女 的 惨遭 奸 泽 ， 也 只 圆 睁 着 双眼 ， 握 紧 了 拳头 ， 以 
待 报仇 ， 以 求 最 后 胜利 的 到 来 。 

举国 的 技术 人 员 们 ， 教 员 学 生 们 ， 为 了 正义 ， 为 了 抗战 ， 无 
不 千 辛 万 苦 ， 向 西 迁移 。 他 们 有 的 步行 万 里 ; 有 的 一 迁 再 迁 三 
迁 : 有 的 随 带 着 极 少 数 的 研究 工具 ; 有 的 随军 转移 ， 作 着 最 艰苦 
的 工程 。 他 们 在 训 炸 之 下 工作 ， 在 友 炸 之 下 研究 ， 在 友 炸 之 下 读 
书 ; 炮 声 四 起 而 弦 歌 不 辍 。 有 的 来 不 及 早日 西 迁 的 ， 便 也 冒 着 万 
险 ， 从 敌后 千方百计 的 潜入 大 后 方 ; 有 的 中 途 失 踪 了 ; 有 的 被 
捕 ; 有 的 被 杀 ; 有 的 受 了 毒 刑 恶 打 。 但 为 了 要 为 祖国 效力 ， 要 为 
抗战 尽心 尽力 ， 他 们 忍受 了 一 切 痛苦 ， 哼 都 不 哼 一 声 。 

举国 的 文人 们 和 艺术 家 们 不 甘 为 奴 为 隶 ， 应 着 祖国 的 呼唤 ， 
也 莫不 尽 先 西 上 ， 到 处 建立 着 文化 站 ， 作 着 鼓励 民众 慰劳 军士 ， 
服务 国家 的 工作 。 一 个 文化 站 被 敌人 毁坏 了 ， 他 们 再 建立 起 两 个 
三 个 文化 站 来 。 尽 管 物质 条 件 不 好 ， 纸 张 没 有 ， 印 刷 困难 ， 他 们 
还 是 不 息 不 懈 的 写作 着 ， 工 作 着 。 他 们 在 贫 与 病 中 挣扎 着 。 他 们 
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从 这 个 前 线 ， 到 那个 前 线 ， 冒 着 万 险 ， 为 军人 们 而 服务 。 他 们 在 
炮 声 中 ， 歌 唱 ， 在 敌 机 麦 炸 下 演 剧 ， 在 菜油 灯 下 写 文章 。 他 们 忍 
受 了 一 切 痛苦 ， 一 切 为 了 祖国 的 光荣 ， 独 立 与 自由 。 

举国 的 工厂 的 工人 们 和 工业 家 们 ， 不 甘 为 敌人 们 利用 ， 不 甘 
在 敌后 工作 着 ， 便 想 尽 了 方法 ， 将 工厂 西 迁 ; 不 顾 运输 的 万 分 困 
难 ， 不 顾 敌 人 的 动 掠 与 阻挡 ， 不 顾 道路 的 艰 远 ， 终 于 完成 了 西 迁 
的 大 业 。 有 的 建 厂 刚 成 ， 而 复 受 敌 迫 有 的 规模 已 具 ， 而 大 敌 复 
临 ， 有 的 开工 未 久 ， 而 敌 机 又 来 又 炸 。 辛 苦 的 迁徙 ， 每 每 毁 于 一 
且 。 然 而 他 们 有 过 人 的 识 力 ， 有 为 国 服务 的 决心 ， 意 志 坚 强 ， 百 
折 不 回 。 一 切 的 困苦 艰难 ， 俱 不 足以 灰 他 们 的 心 ， 坠 他 们 的 意 
志 。 为 了 祖国 的 光荣 和 独立 、 自 由 ， 他 们 已 尽 了 他 们 那 一 份 力 
量 。 

无 数 在 敌人 后 方 的 地 下 工作 者 们 ， 以 必死 的 决心 ， 做 着 破坏 
的 工作 ， 做 着 情报 ， 潜 入 敌 中 ， 维 持 着 与 大 后 方 的 联络 。 被 破获 
了 ， 被 逮捕 了 ， 吃 尽 了 办 打 ， 电 刑 ， 灌 水 种 种 非 人 的 酷刑 ， 而 甘 
之 如 馈 ， 一 声 不 响 ， 宁 愿 牺牲 了 一 人 ， 而 不 肯 牺 牲 了 同志 们 。 那 
份 勇气 ， 那 份 意志 ， 是 属于 超人 以 上 的 。 还 有 年 高 德 动 的 仁 人 志 
士 们 ， 隐 居 敌 后 ， 屹 立 如 山 ， 受 诱 受 迫 ， 举 不 为 动 ; 忍 饥 受 冻 ， 
视 为 常事 ， 维 持 着 民族 的 气节 ， 伞 然 成 为 敌后 的 人 民 们 的 信仰 的 
中 心 。 这 些 人 们 ， 为 了 祖国 的 光荣 和 独立 、 自 由 ， 视 死 如 归 ， 和 采 
微 自 甘 。 

举国 的 军民 们 ， 不 问 党 派 ， 不 论 政见 ， 不 分 地 域 ， 流 尽 了 血 
与 汗 与 泪 ， 经 过 了 八 年 的 抗战 ， 到 了 去 年 的 八 月 十 日 ， 终 于 赢得 
了 最 后 的 胜利 ， 重 见 祖国 的 复兴 ， 祖 国 的 更 灿烂 的 光荣 。 

死者 为 不 徒 死 ， 生 者 在 欢 跃 。 

这 胜利 与 光荣 是 属于 一 切 在 抗日 队伍 里 的 官兵 们 的 ! 

这 胜利 与 光荣 是 属于 一 切 为 祖国 的 光荣 与 独立 ， 自 由 而 争斗 
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着 的 各 党 各 派 以 及 举国 的 人 民 们 的 ! 

这 胜利 与 光荣 是 属于 全 国 的 西 迁 的 学 校 员 生 们 和 无 数 技术 人 
员 们 的 ! 

这 胜利 与 光荣 是 属于 全 国 为 抗战 而 工作 着 的 文人 们 和 艺术 家 
们 的 ! 

这 胜利 和 光荣 是 属于 举国 西 迁 的 工厂 的 工人 们 和 工业 家 们 
的 ! 

这 胜利 和 光荣 是 属于 在 敌后 工作 的 勇士 们 和 坚贞 不 拔 的 仁 人 
志士 们 的 ! 

在 这 胜利 后 第 一 届 的 “七 七 ” 节 ， 我 们 肃立 向 他 们 致敬 ! 

我 们 首先 要 向 死者 们 致敬 ， 并 告慰 : 你 们 可 以 眠 目 了 ; 祖国 
的 光荣 的 抗战 ， 已 经 得 到 了 最 后 的 胜利 了 ; 最 顽强 的 敌人 们 已 经 
被 打倒 而 届 膝 了 。 ; 

我 们 户 悼 死者 们 ， 襄 悼 一 切 为 祖国 而 牺牲 的 无 数 无 名 的 英雄 
们 和 仁人志士 们 ! 是 他 们 的 血 和 肉 使 祖国 终于 得 到 了 光荣 和 独 
立 ， 自 由 。 

他 们 是 永远 不 朽 的 ! 在 这 伟大 的 历史 时 期 ， 他 们 的 成 仁 是 应 
该 大 书 特 书 的 。 他 们 的 不 朽 的 故事 将 成 为 无 数 年 代 的 咏 歌 之 资 。 
他 们 为 了 反抗 日 本 的 法 西 斯 的 帝国 主义 而 死 ， 为 了 祖国 独立 ， 自 
由 而 死 。 今 日 日 本 的 法 西 斯 的 帝国 主义 已 被 打倒 ， 祖 国 已 经 是 光 
荣 的 独立 、 自 由 的 “五 强 ” 之 一 ， 他 们 的 死 是 不 徒 死 的 ! 

但 我 们 在 这 痛定思痛 的 时 候 ， 我 们 不 能 不 想 “ 七 七 ”事变 的 
所 以 发 生 之 原因 ， 我 们 生 者 们 还 不 能 苟 安 ， 松 懈 下 去 。 我 们 有 更 
重大 的 责任 在 肩 上 。 

我 们 还 要 告诉 死者 们 : 我 们 的 抗战 时 期 ， 虽 已 经 过 去 ， 但 和 
平 建国 的 责任 却 方 在 开始 。 我 们 不 能 不 负担 这 和 平 建国 的 责任 ; 
我 们 不 能 叫 死者 们 的 血 白 流 。 他 们 如 果 不 见 到 和 平 、 民 主 的 中 国 
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的 进展 ， 他 们 的 目 还 是 不 能 虑 的 。 

中 国 的 建国 道路 还 只 走 了 一 半 。 死 者 们 做 到 了 抗战 救国 的 一 
段 大 业 ， 生 者 们 却 要 做 着 和 平 建 国 后 半 段 的 事业 。 而 这 事业 却 也 
并 不 是 怎么 容易 达到 的 。 

世界 法 西 斯 的 余 巷 ， 还 没有 扑灭 净 尽 ， 还 在 傣 隙 乘虚 的 待机 
而 动 。 中 国 的 建国 工作 还 是 一 团 糟 。 国 内 的 和 平 还 没有 完全 达 
到 。 世 界 和 平 ， 中 国内 战 。 死 者 们 能 够 瞪 目 安心 么 ? 

我 们 要 不 使 死者 们 的 血 白 流 ， 要 不 使 死者 们 的 牺牲 为 徒然 
的 ， 我 们 生 者 们 便 应 该 更 坚决 ， 更 勇敢 的 为 和 平 建国 而 奋斗 。 

中 国 必须 是 一 个 和 平 、 强 盛 、 伟 大 、 繁 荣 的 国家 ; 中 国 必 须 
是 一 个 名 副 其 实 的 民主 ， 自 由 的 国家 。 惟 其 要 和 平 、 强 盛 、 伟 
大 、 繁 荣 ， 所 以 必须 要 民主 。 惟 有 民主 的 国家 才能 至 于 和 平 、 强 
盛 、 伟 大 、 繁 荣 之 境 。 

我 们 的 工作 是 艰巨 的 ， 其 艰巨 正 不 下 于 抗战 。 我 们 要 建设 ， 
要 和 平 ， 要 民主 ， 要 自由 ; 我 们 要 继续 不 断 的 和 反 民 主 ， 反 和 平 
的 顽固 者 们 争斗 ， 争 斗 ， 争 斗 ， 直 到 得 到 胜利 为 止 。 

我 们 明白 : 中 国正 在 饥 氏 的 威胁 中 ; 湖南 、 广 东 数 百 万 人 民 
正在 挨 饿 ， 多 数 已 经 俄 死 。 为 什么 胜利 后 的 中 国 ， 还 有 大 批 人 们 
在 挨 饿 呢 ?” 为 什么 战败 的 日 本 和 德国 并 没有 饥 饶 的 威胁 而 中 国 反 
有 之 呢 ? 这 不 是 因为 国内 还 没有 和 平 之 故 么 ? 

我 们 也 明白 : 中 国 的 经 济 正 在 骨 溃 中 ;出口 无 望 ， 而 外 货 则 
源源 涌 进 ， 门 户 洞开 ， 航 权 关 权 旁落 ， 一 不 省 慎 ， 将 更 有 沦 于 次 
殖民 地 的 危险 。 为 什么 战胜 了 之 后 ， 反 倒 发 生 这 种 可 怕 的 现象 
呢 ? 这 还 不 是 因为 经 济 不 民主 ， 官 僚 资 本 家 和 买办 资本 家 勾结 着 
把 持 国 柄 ， 操 纵 国策 之 故 么 ? 

我 们 也 明白 : 贪污 遍地 ， 文 官 武 更， 任性 剥削 平民 ; 大 至 都 
市 ， 小 至 村 庄 ， 哪 一 处 不 闻 愁 叹 之 声 ， 不 见 愤 郁 之 色 。 纲 纪 全 
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无 ， 廉 耻 丧 尽 。 打 风 之 炽 ， 吾 古 无 两 。 为 什么 去 了 敌人 的 压迫 ， 
又 来 了 家 贼 的 纵横 不 法 呢 ?” 这 还 不 是 因为 政治 不 民主 之 故 么 ? 

百 孔 千 疮 ， 东 扶 西 倒 。 胜 利 来 临 的 时 候 欢 路 的 心情 ， 一 变 而 
为 愁眉 百 结 ， 怨 声 载 道 。 找 到 了 那个 原因 没有 ? 和 平 ， 和 平 ! 民 
主 ， 民 主 ! 为 了 不 能 和 平 ， 未 至 民主 ， 所 以 有 此 种 种 的 病态 亚 
相 ， 一 旦 国内 和 平 ， 政 治 民主 ， 则 必 将 天 朗 气 清 ， 一 扫 今 日 之 阴 
丛 的 。 所 以 ， 我 们 生 者 们 知道 将 怎样 努力 奋斗 以 求 中 国 和 平 ， 民 
主 的 实现 。 

当 此 “七 七 ”大 和 祭 ， 既 念 死 者 们 牺牲 的 壮烈 ， 胜 利之 非 幸 
致 ， 复 念 生 者 们 工作 之 艰巨 和 平 建国 之 难于 一 举 而 成 ， 四 顾 苍 
茫 ， 百 感 交 集 ， 爱 草 此 文 ， 以 献 于 死难 者 之 灵 ， 且 以 励 生 者 之 强 
健 不 息 ! 


( 原 载 1946 年 7 月 6 日 《民主 》 第 38 期 ) 
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个 榴 的 故事 


一 一 为 “七 ' 七 节 ” 纪 念 抗战 中 亡故 的 作家 们 而 作 


祖国 陷 在 烽火 中 ， 无 数 的 人 民 们 在 为 祖国 的 独立 、 自 由 而 流 
着 血 ， 流 着 汗 。 作 家 们 也 并 不 例外 ， 他 们 在 以 笔 、 以 口 、 以 纸 、 
以 歌唱 来 参加 这 个 神圣 的 抗战 。 他 们 有 的 肩 上 打 支 枪 ， 排 在 士兵 
的 队伍 里 ;他 们 有 的 从 这 条 前 线 到 那 条 前 线 ， 巡 回 着 为 军士 们 服 
务 ; 他 们 有 的 深入 敌人 的 后 方 ， 做 着 反 奸 反 敌 的 工作 。 他 们 鼓励 
着 群众 ， 奈 劳 着 士兵 ;他 们 歌咏 壮烈 的 故事 ; 他 们 令 写 争斗 的 经 
过 ; 他 们 讽刺 着 不 上 劲 的 人 物 ; 他 们 责难 着 发 国难 财 的 东西 。 他 
们 并 不 躲 在 安全 的 后 方 。 他 们 冒 着 敌 机 的 勾 炸 ， 在 写作 ， 在 讲 
演 ， 在 演 剧 。 他 们 不 再 静 静 的 在 明 窗 净 几 之 下 享受 着 作家 的 安 闲 
的 生活 。 他 们 过 着 物质 条 件 极端 艰苦 的 生活 ， 贫 病 交 迫 ， 而 从 不 
愁 叹 。 祖 国 需要 着 他 们 。 他 们 应 了 祖国 的 呼唤 而 走出 书 室 以 外 来 
了 。 

光荣 属于 祖国 ! 

光荣 属于 为 祖国 而 争斗 的 作家 们 ! 

在 这 光荣 的 神圣 的 争斗 中 ， 我 们 的 作家 们 ， 有 的 阵亡 了 ， 有 
的 在 前 线 病 故 了 ， 有 的 为 工作 过 劳 ， 为 贫 、 为 病 而 死去 。 
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活着 的 作家 们 正在 作 着 更 艰巨 的 和 平 建国 的 工作 ; 他 们 并 没 
有 因 了 胜利 而 松懈 了 自己 。 但 哀悼 着 在 中 途 逝 去 ， 而 没 能 见 到 胜 
利 的 同伴 们 。 

把 生命 交 给 祖国 的 作家 们 是 不 朽 的 。 他 们 每 个 人 都 有 其 不 朽 
的 故事 。 

永远 的 光荣 应 该 属于 他 们 这 些 永远 搁 下 了 笔 的 作家 们 ! 

今 当 抗战 胜利 的 第 一 次 “七 七 节 ”; 在 这 个 伟大 的 节日 ， 我 
们 衰 悼 这 些 不 朽 的 作家 们 ， 同 时 要 告慰 他 们 : 活着 的 作家 们 是 多 
末 努 力 的 继续 的 做 着 他 们 所 要 做 而 未 能 做 的 工作 : 为 民主 、 自 
由 ， 为 和 平 建国 而 奋斗 。 

祖国 永远 需要 着 作家 们 ; 

作家 们 将 永远 的 为 祖国 而 工作 着 。 

逝去 的 不 朽 的 作家 们 将 见 到 : 活着 的 同伴 们 是 如 何 的 不 懈 不 
性 的 向 前 走 去 。 

这 是 在 哀悼 之 余 而 可 以 告慰 于 他 们 的 。 


( 原 载 1946 年 7 月 (文艺 复兴 》1 卷 第 6 期 ) 
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日 本 投降 以 来 的 中 国政 局 的 清算 


一 最 后 的 胜利 


从 “七 七 ”的 芦 沟 桥 事 变 以 来 ， 我 们 整整 的 争斗 了 八 年 ， 方 
才 得 到 了 最 后 的 胜利 ， 把 祖国 从 灭亡 和 奴隶 的 危险 中 挽救 出 来 。 
在 这 悠久 的 八 年 的 艰苦 的 争斗 里 ， 前 四 年 多 差不多 是 四 顾 茫茫 ， 
一 无 援助 ， 孤 军 独 战 ， 几 濒于 危 ， 除 了 从 遥远 的 新 疆 等 地 获得 了 
当时 的 唯一 的 国际 同情 者 一 一 苏维埃 共和 国 的 若干 的 帮助 之 外 ， 
别 的 国家 几乎 都 是 袖手旁观 的 ， 甚 至 还 顺从 了 我 们 的 敌人 一 一 日 
本 的 要 求 ， 切 断 了 注 越 路 的 交通 ， 以 及 后 来 的 汗 缅 路 的 交通 ， 听 
任 我 们 与 海外 的 接济 的 动脉 全 部 割断 。 

我 们 不 知道 有 多 少 次 是 几 濒 于 危 亡 之 境 ， 几 乎 是 需要 超人 以 
上 的 力量 来 支持 这 抗战 的 进行 。 

到 了 一 九 四 一 年 十 二 月 八 日 珍珠 港 事件 以 后 ， 国 际 情势 为 之 
突变 。 日 本 对 英美 宣战 了 。 我 们 站 在 联合 国 的 一 边 ， 尽 了 东南 亚 
洲 的 重要 的 作战 的 任务 。 然 而 战局 还 是 一 天 天 的 坏 下 去 。 总 有 半 
年 以 上 的 时 间 ， 日 本 的 海陆 军 是 纵横 无 敌 于 太平 洋 之 上 ; 英国 失 
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去 了 香港 ， 失 去 了 新 加 坡 ; 美国 失去 了 非 列 滨 和 关岛 等 地 ; 荷 属 
东 印 度 也 整个 的 被 攻打 下 来 了 。 印 度 和 澳洲 也 有 动摇 之 势 。 越 南 
被 迫 和 日 本 合作 ， 缅 旬 在 表面 上 独立 了 ， 逮 罗 也 成 为 日 本 的 同盟 
国 。 在 这 时 期 ， 我 们 的 抗战 ， 几 乎 又 是 孤独 的 支持 着 自己 。 而 所 
谓 大 东亚 共 荣 圈 的 建立 ， 和 南京 伪 组 织 的 呼号 和 平 ， 又 不 断 的 在 
迷惑 着 。 虽 然 不 能 够 动摇 我 们 丝毫 的 抗战 的 决心 ， 然 而 形势 的 确 
是 危急 之 至 。 

直到 了 所 罗 门 的 几 次 大 海战 之 后 ， 前 途 方才 有 些 光明 。 然 而 
我 们 的 抗战 前 途 却 还 是 很 黯淡 。 美 国 占领 了 硫磺 岛 之 后 ， 太 平 洋 
战役 的 结果 ， 已 经 很 明显 。 日 本 全 土 都 在 美国 到 炸 机 的 友 炸 圈 之 
内 。 东 京 及 其 他 工业 地 区 ， 军 港 区 域 不 断 的 被 大 规模 的 秦 炸 着 。 
日 本 支持 不 住 了 ， 然 而 最 后 还 来 了 一 次 困 兽 犹 斗 ， 在 大 陆 上 发 动 
了 湘 桂 大 战 等 战役 ， 意 欲 以 兵 威 来 压迫 我 们 的 求 和 。 幸 而 我 们 坚 
持 到 底 ， 在 去 年 八 月 初 ， 原 子弹 毁灭 了 广岛 ， 毁 灭 了 长 崎 ， 苏 联 
也 对 日 宣战 了 ; 终于 使 日 本 届 膝 投降 而 我 们 也 终于 得 到 了 这 个 辛 
辣 的 最 后 的 胜利 。 

当 八 月 十 日 的 夜里 ， 无 线 电 里 传 出 了 日 本 投降 的 消息 ， 我 们 
简直 是 喜欢 得 疯狂 了 ! 炮 竹 之 声响 遍 全 国 的 每 一 角落 ， 连 敌 兵 还 
在 站 着 岗 的 沦陷 区 里 也 是 如 此 。 街 上 拥挤 着 人 。 人 人 相 庆 贺 。 胜 
利 了 ! 从 此 不 再 有 战争 了 ! 世界 上 的 法 西 斯 主义 者 们 均 已 肃清 
了 ! 不 再 有 好 战 者 ， 侵 略 者 存在 了 ! 人 人 均 兴 奋 ， 喜 悦 ， 脸 上 有 
光彩 ， 以 为 从 此 有 好 日 子 过 了 。 不 料 ， 这 兴奋 ， 这 喜悦 ， 却 太 天 
真 了 ! 


二 从 胜利 到 接收 


从 八 月 十 一 日 一 直到 十 三 日 ， 日 本 正式 投降 的 宣告 还 没有 公 
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布 。 也 许 会 有 什么 变化 吧 ? 在 沦陷 区 里 ， 敌 兵 还 在 站 岗 呢 ， 汉 奸 
们 也 还 在 活跃 着。 感情 冷静 了 下 来 。 许 多 事 都 要 解决 。 十 四 日 ， 
日 本 天 皇 正式 宣布 投降 了 。 大 家 又 高 兴 了 一 阵子 。 以 后 是 ， 疯 狂 
似 的 迎接 从 天 上 飞 来 的 凯旋 的 军队 ; 是 兴高采烈 的 迎接 接收 大 员 
和 军官 们 。 但 也 便 面临 着 残酷 的 事实 。 国 内 的 问题 如 何 解决 呢 ? 

胜利 的 光荣 是 属于 八 年 来 出 生 人 死 ， 含 苦 茹 辛 的 军人 们 和 人 
民 们 的 ! 

胜利 的 光荣 是 属于 以 力 与 血 与 汗 贡献 给 祖国 的 各 党 各 派 和 无 
党 无 派 的 人 士 们 的 ! 

但 有 人 却 扩 夺 了 一 切 胜利 的 果实 。 且 看 看 胜利 以 后 一 年 的 情 
形 : 从 西部 飞 到 东南 ， 飞 到 华北 ， 飞 到 华南 ， 一 批 批 的 军队 ， 一 
批 批 的 官吏 们 ， 全 都 跟随 着 胜利 而 归来 了 。 以 真诚 的 披 肝 沥 胆 的 
热忱 来 欢迎 他 们 的 是 一 般 人 民 们 。 然 而 骨子里 的 了 矛盾、 冲突 ， 却 
是 一 般 人 民 们 所 不 曾 想象 得 到 的 。 一 般 人 民 们 空 喜 欢 了 一 个 多 
月 ; 物价 跌 了 ， 政 伪 的 酷 政 去 掉 了 ， 欣 欣然 有 望 治之 心 。 笔 食 过 
浆 ， 以 迎 “ 王 师 ” 的 结果 ， 却 渐渐 的 见 到 一 个 混乱 不 堪 的 局 面 。 
接收 的 杂乱 无 章 ， 汉 奸 们 的 依然 遂 遥 自在 ， 使 人 民 们 的 红 热 的 心 
渐渐 的 冷 了 下 去 。 一 会 儿 党 政 机 关 的 接收 ， 一 会 儿 陆 军 总 部 的 统 
一 接收 ， 一 会 儿 又 有 敌 伪 产业 处 理 局 的 成 立 。 乱 糟 糟 的 只 见 东 一 
张 封条 ， 西 一 张 封 条 。 一 面 贴 ， 一 面 却 有 人 进 进 出 出 。 至 于 许多 
仓库 的 接收 的 情形 ， 则 知 者 更 少 了 。 这 一 接收 ， 工 厂 的 烟 向 没有 
烟 了 ; 一 切 机 构 全 部 停顿 了 。 苛 捐 杂 税 ， 说 是 免除 了 ， 而 不 久 ， 
又 恢复 了 一 批 。 种 种 现象 似乎 比 敌 伪 时 代 还 乱 ， 还 没有 秩序 。 人 
民 们 的 痛苦 ， 一 点 也 没有 解除 。 物 价 又 上 涨 了 ， 而 且 急骤 的 高 涨 
着 。 刚 松 了 一 口气 的 老百姓 们 ， 又 紧 感 着 双 眉 ， 党 得 来 日 大 难 。 
成 千 成 万 的 义 民 们 要 回 家 ， 简 直 是 不 可 能 ， 他 们 仍然 过 着 流离 迁 
徙 的 生活 ， 没 人 理 皮 。 所 有 的 坏 现象 ， 大 后 方 这 几 年 所 表现 着 
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的 ， 这 时 候 也 依然 存在 着 。 宪 兵 队 来 了 ， 无 数 不 知 名 的 地 下 工作 
者 来 了 ， 也 在 抢 着 封存 物资 。 姜 公 美 的 被 捕 ， 还 有 其 他 初期 进 到 
沦陷 区 者 的 被 捕 ， 说 明了 这 时 候 情 形 的 如 何 混乱 ， 仓 库 里 的 物 
资 ， 有 被 不 知名 的 人 物 搬 运 走 了 的 ， 有 搬 空 了 之 后 ， 便 发 生 了 怪 
火 ， 一 烧 了 之 的 。 正 当 的 尽职 的 机 关 ， 则 天 天 忙 着 造 表 册 ， 东 送 
一 份 ， 西 送 一 份 。 应 该 接收 的 东西 被 人 捷足先登 ， 剩 下 破 破烂 烂 
的 东西 却 没 人 肯 要 。 敌 人 们 ， 汉 奸 们 ， 勾 结 了 土豪 劣 吏 ， 尽 量 的 
设法 把 物资 逃避 了 去 。 据 有 人 估计 ， 在 上 海 一 隅 ， 一 共 所 了 三 百 
六 十 多 个 汉奸 ， 而 捕捉 汉奸 的 人 物 ， 因 罪 嫌 被 捕 下 狱 的 ， 也 有 二 
百 多 人 。 可 见 其 情形 之 糟 。 故 有 接收 即 动 收 之 传言 。 老 百姓 们 目 
睹 其 盛 ， 寒 心 不 已 。 于 是 ， 有 的 与 论 家 便 喊 着 “ 英 失 尽 了 人 心 ! 
而 其 实 ， 人 心 已 经 失 尽 了 。 


三 ”政治 协商 会 议 的 成 功 与 失败 


同时 ， 国 共 两 党 的 正面 冲突 也 日 益 加 深 。 共 产 党 军队 曾 深 入 
敌后 ， 东 南海 滨 ， 均 有 其 根据 地 。 胜 利 后 ， 却 陆续 的 退 往 苏 北 等 
地 去 了 。 他 们 都 有 不 应 该 再 打 内 战 的 感觉 ， 便 开始 商谈 ， 发 表 了 
国共 会 谈 记 录 。 重 庆 又 召开 了 各 党 各 派 及 无 党 无 派 的 政治 协商 会 
议 。 会 议 的 进行 颇 为 圆满 。 曾 草 成 了 《和 平 建国 纲领 )。 前 途 很 
光明 。 举 国人 民 们 都 党 得 循 此 纲领 做 去 ， 国 家 一 定 可 以 走 上 建设 
的 大 道上 去 。 蒋 主席 也 公布 四 项 诺言 ， 废 除 战 时 束缚 人 民 种 种 自 
由 的 限制 。 图 书 杂 志 的 检查 制度 取消 了 ， 出 版 法 也 在 重 加 修订 
中 。 开 会 集 社 均 可 自由 。 人 民 们 深 深 的 透 了 一 口气 ， 暂 时 忘记 了 
“接收 ”的 混乱 与 倒 行 逆 施 的 厌恶 。 他 们 在 等 待 着 联合 政府 的 成 
立 。 他 们 以 为 从 此 可 以 安居 乐 业 ， 不 再 有 内 战 ， 不 再 有 流离 迁 
徙 ， 家 破 人 亡 的 危险 了 。 不 料 ， 这 乐观 的 景象 只 是 县 花 一 现 。 自 
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国民 党 二 中 全 会 的 召开 ， 接 着 又 开 了 一 次 国民 参政 会 ， 情 形 便 急 
又 的 发 生 了 变化 。 政 治 协商 会 议 不 再 举行 了 ; 政协 的 小 组 会 议 也 
不 开 了 ! 只 是 国共 之 间 ， 因 了 美国 马 软 尔 将 军 的 居间 ， 还 在 断 断 
续 续 的 谈 着 。 

然而 四 项 诺言 ， 迄 未 兑现 。《 和 平 建国 纲领 搁置 高 阁 。 压 
迫 反而 加 甚 。 尽 管 人 民 们 的 呼吁 ， 一 概 不 作 理 会 。 北 平 禁止 了 七 
十 七 种 刊物 的 出 版 ; 上 海 实行 了 警 管区 制 ， 有 了 “特种 户口 ”的 
调查 ; 西安 捣毁 报馆 ， 惨 杀 新 闻 记 者 。 昆 明 接 连 的 出 了 许多 惨 
案 ， 民 主 同 盟 的 负责 人 李 公 朴 和 闻 一 多 也 前 后 的 被 暗杀 了 ; 接 
着 ， 有 六 十 四 种 的 刊物 被 禁止 发 行 。 上 海 呼吁 和 平 的 人 民 代 表 们 
一 到 了 南京 下 关 车 站 便 被 殴打 。 

而 军事 行动 ， 武 力 冲突 ， 却 在 加 紧 的 进行 着 。 东 北 的 战事 ， 
曾 撼动 了 全 国 的 人 心 ， 好 容易 停止 了 下 来 ， 而 中 原 战事 、 山 东 战 
事 、 苏 北 战事 ， 又 继 之 而 起 ， 几 乎 有 烽火 处 处 之 概 。 

虽然 还 没有 到 了 和 平 的 绝境 ， 但 时 时 刻 刻 有 更 大 的 内 战 的 爆 
发 的 可 能 。 

人 民 们 受 不 了 种 种 痛苦 ， 种 种 压迫 ， 只 在 喘息 的 呼吁 着 ， 一 
方面 还 在 受 战 祸 一 一 虽然 英勇 的 抗 敌 的 战争 已 经 胜利 的 结束 了 
一 一 的 威胁 ， 不 知 何 时 方 得 天 朗 气 清 。 

到 底 内 战 有 没有 停止 的 可 能 ， 政 局 有 没有 了 晴 明 的 希望 ， 人 民 
的 痛苦 有 没有 解除 的 时 候 呢 ? 


四 官僚 资本 的 猩 独 与 贪污 的 风气 的 弥漫 
接收 之 后 ， 敌 伪 产 业 便 开 始 加 以 拍卖 与 运用 。 不 知 怎样 的 ， 


许多 工厂 都 拍卖 不 出 去 。 能 够 挣 钱 的 工厂 ， 多 半 成 为 国营 的 机 
关 ; 其 次 ， 也 被 许多 官僚 们 所 捷足先登 。 剩 下 的 糟粕 ， 自 然 不 会 
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有 人 顾问 了 。 官 僚 资 本 也 侵入 了 进出 口 业 ， 侵 入 了 交通 事业 ， 侵 
入 了 一 切 可 以 挣 钱 的 工商 业 的 各 部 分 ;他 们 收 卖 了 许多 较 有 和 希望 
的 许多 工商 业 的 大 部 分 股份 ， 随 时 可 以 加 以 操纵 ; 他 们 可 以 优先 
的 得 到 外 汇 ; 他 们 可 以 优先 的 得 到 运输 的 便利 。 他 们 的 势力 像 水 
银 泻 地， 无 孔 不 人 。 凡 属 有 利 可 图 的 地 方 ， 无 不 为 他 们 所 控制 
住 。 这 原 是 中 国 古代 官僚 们 的 拿手 好 戏 。 官 商 合 一 是 久 已 有 之 的 
现象 。 不 见 坐 在 柜台 里 帐 桌 上 的 经 理 ， 头 上 都 戴 顶 没有 顶 子 的 红 
继 帽 么 ?一 一 在 晚 清 的 时 候 ， 这 情形 还 看 得 到 一 没有 一 家 当 
铺 ， 大 杂货 店 等 等 ， 不 是 由 劣 绅 经 营 着 的 。 许 多 重要 货物 的 运输 
与 经 营 ， 都 是 由 官僚 的 “奴才 们 ”主持 着 的 。 这 风气 诚 可 算是 
“ 古 已 有 之 ， 于 今 为 烈 ” 了 。 而 贪污 之 风 ， 尤 盛 极 一 时 ， 言 之 堪 
羞 ! 就 千 百 件 中 之 一 二 已 被 揭露 者 而 言 ， 殖 无 一 件 不 是 惊人 的 大 
案子 。 而 “ 窃 钩 者 诛 ， 关 国 者 侯 "， 本 是 中 国 的 老 例子 。 哄 动 一 
时 的 贪污 案子 ， 往 往 因 为 牵涉 到 大 官僚 们 ， 便 渐渐 的 烟消云散 ， 
无 形 中 被 搁 下 不 谈 了 。 所 处 罚 的 ， 不 过 是 起 码 的 角色 们 而 已 。 

这 样 的 胡闹 的 贪 墨 之 风 ， 日 盛 一 日 ， 官 僚 资 本 的 发 展 ， 也 一 
日 千里 的 伸 长 着 ， 不仅 人 民 们 身受 其 痛 ， 遭 其 无 筷 不 人 的 剥削 与 
压迫 ， 即 刚 露 一 线 生 机 的 民族 工商 业 家 们 ， 凡 不 与 官僚 们 勾结 ， 
而 狼 狐 为 奸 者 ， 亦 悄 陷 人 泥 漂 中， 不 能 自拔 。 更 可 怕 的 是 ， 那 些 
官僚 资本 家 们 ， 天 生 的 是 一 种 奴 性 的 买办 资本 阶级 ， 训 无 国家 民 
族 的 观念 ， 惟 利 是 图 ， 绝 无 远见 ;但 求 一 时 的 厚 利 ， 不 惜 断送 或 
削弱 了 国家 民族 的 百年 大 计 的 工商 业 的 基础 。 

在 这 样 的 可 怕 的 情形 继续 发 展 之 下 ， 国 家 的 元 气 ， 民 族 的 正 
义 慌 怕 都 要 为 这 一 批 坏 官僚 们 精 踢 ， 破 坏 以 尽 了 ! 

怎 能 不 痛心 疾 首 ! 怎 能 不 高 声 的 喊叫 着 政府 的 改组 ! 怎 能 不 
要 求 着 清明 的 政治 的 实现 ! 
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在 抗战 胜利 之 后 的 一 年 的 今天 ， 清 算 了 这 一 年 来 的 政局 的 演 
变 ， 我 们 不 能 不 痛心 ， 不 能 不 由 喜悦 而 忧郁 ， 由 希望 而 灰心 ， 由 
心地 光明 而 沉 和 苦闷 的 深渊 之 中 。 但 我 们 并 不 绝望 ;我们 并 不 悲 
观 。 在 黑 漆 漆 的 乌 烟 冶 气 之 中 ， 在 墟 幕 废 基 上 乱 鬼 跳 梁 的 情形 之 
下 ， 也 自 有 其 一 线 光 明 ， 隐 隐 的 透露 出 来 。 

我 们 不 能 依赖 别人 ， 我 们 不 能 乞求 赐予 ; 我们 是 中 华 民 国 的 
国民 ; 我 们 便 有 我 们 的 重大 的 责任 在 ; 我 们 要 清除 这 一 切 的 和 平 
的 阻力 ， 建 国 的 障碍 ; 我 们 必须 以 自己 的 手 ， 开 辟 了 今后 的 光明 
路 ! 

3 


( 原 载 1946 年 8 月 10 日 (民主 》 第 43 期 ) 
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郑振铎 全 集 


义 化 正 被 扼杀 着 


有 一 个 时 期 ， 文 化 的 发 展 ， 相 当 的 鞍 勃 。 许 多 刊物 陆续 的 出 
版 ， 专 门 的 及 一 般 的 书籍 也 每 天 有 几 种 印行 。 我 们 看 见 日 报 上 的 
这 些 广告 ， 很 觉得 高 兴 ， 总 以 为 想象 中 的 文化 、 出 版 的 中 心 又 在 
上 海 复活 了 。 一 般 讨 论 政治 问 题 ， 文 化 教育 问题 的 刊物 ， 就 有 
《周报 )》、《 新 文化 )、《〈《 人 人 周刊 》、《 文 萃 》、《 世 界 知 识 )、《 昌 
言 )、〈《 理 论 与 现实 )、《 人 民 世 纪 》 及 本 刊 等 十 几 种 ， 文 艺 杂志 也 
有 七 八 种 之 多 。 有 一 个 时 期 《周报 》 及 本 刊 都 有 了 北平 版 、 重 庆 
版 和 香港 版 。 

但 这 繁华 和 六 勃 的 现象 ， 只 是 县 花 一 现 。 不 到 半年 ， 低 级 趣 
味 的 方 型 周刊 便 大 量 的 出 现 ， 夺 去 了 不 少 比较 严肃 性 的 杂志 的 地 
位 。 一 般 人 因为 在 政治 上 感觉 到 苦闷， 渐渐 的 没有 了 胜利 初期 的 
好 心情 ， 因 此 ， 其 间 的 一 部 分 原来 只 是 以 读物 为 消遣 之 资 的 人 物 
便 专 看 那些 方 型 周刊 ， 恢 复 了 战 前 的 爱好 社会 小 新 闻 ， 特 别 是 桃 
色 的 ， 和 一 般 揭露 政治 ， 社 会 的 黑幕 的 故事 的 癖 心 。 

同时 ， 物 价 的 急骤 而 涨 ， 促 使 印刷 工资 的 不 断 的 飞跃 ， 而 人 
民 的 购买 力 又 是 那样 的 薄弱 ， 不 易 负 担 那 几乎 每 期 加 价 的 刊物 的 
定价 ， 迫 得 那些 没有 任何 政治 背景 的 杂志 ， 在 成 本 日 昂 ， 与 销路 
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日 窄 的 双重 压迫 下 ， 感 受到 难以 支持 下 去 的 危机 。 于 是 ， 大 部 分 
文艺 杂志 和 比较 严肃 性 的 刊物 ， 便 都 无 疾 而 终 。 

更 有 甚 者 ， 比 较 严 肃 性 的 刊物 ， 不 入 便 受 到 种 种 的 迫害 ， 邮 
寄 的 困难 ， 个 远 地 方 的 禁 售 ， 不 明 身 份 者 的 没收 ， 等 等 ， 每 每 使 
得 那些 刊物 遭遇 到 意外 的 损失 与 阻碍 。 到 了 后 来 ， 差 不 多 只 剩 下 
上 海 及 其 附近 的 一 个 小 圈子 还 可 以 比较 的 销 行 无 阻 。 夹 杂 在 无 数 
的 五 光 十 色 ， 大 红 大 绿 的 低级 趣味 的 方 型 周刊 之 中 ， 偶 然 的 还 见 
到 若干 种 这 一 类 的 刊物 存在 着 ， 但 已 寥 落 得 可 怜 了 ! 至 少 ， 还 显 
示 着 ， 还 有 些 人 在 从 事 于 严肃 的 工作 ; 至 少 ， 还 令 人 知道 ， 上 海 
还 不 曾 全 部 被 “荒淫 无 耻 ” 所 征服 ， 还 有 一 点 点 的 “文化 ”意味 
存在 着 。 

但 到 了 今天 ， 连 这 一 点 点 的 文化 的 萌芽 ， 也 将 被 扼杀 以 尽 
了 ! 我 们 不 明白 ， 中 国 到 底 还 有 没有 文化 ， 还 需要 不 需要 文化 ! 
至 少 ， 有 人 是 不 需要 的 ! 不 过 ， 人 民 们 却 不 甘 在 “荒淫 与 无 耻 ” 
中 讨 生 活 ; 他 们 是 需要 一 些 清 明之 气 的 ， 他 们 要 听 到 些 正 义 之 呼 
声 的 ; 一 部 分 比较 严肃 性 的 刊物 所 以 在 阻 难 横生 的 时 候 还 能 够 生 
存 下 去 者 ， 差 不 多 全 靠 了 这 一 部 分 的 力量 在 支持 着 。 如 今 是 ， 更 
大 的 全 面 的 压力 来 了 ! 人 民 们 难道 竟 听 任 他 们 自己 的 生活 变 成 无 
文化 的 一 张 白 纸 了 么 ? 

蒋 主 席 的 四 项 诺言 ， 竞 现 了 没有 ? 为 何 关于 实行 最 不 麻烦 的 
言论 ， 出 版 的 自由 竟 还 不 曾 实现 呢 ? 杂志 书 报 审查 委员 会 是 取消 
了 ， 但 各 地 方 政府 对 于 书 报 ， 却 还 有 自由 检查 ， 没 收 之 权 。 这 
权 ， 是 根据 哪 一 条 的 法 律 的 呢 ? 出 版 法 说 是 在 修改 了 ， 但 旧 出 版 
法 的 规定 ， 依 然 还 有 效 。 每 一 个 刊物 的 出 版 ， 必 须 呈 请 登记 。 这 
登记 是 由 地 方 政府 转 呈 内 政 部 的 。 地 方 政 府 就 有 权力 准予 转 呈 与 
否 。 为 什么 有 这 个 权力 呢 ? 他 只 是 一 个 “ 转 旦 ”的 机 关 ， 为 什么 
便 会 附带 的 有 初步 审查 的 权力 呢 ? 呈请 登记 的 刊物 ， 有 发 行人 ， 
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有 发 行 地 址 ， 有 编辑 人 ， 有 法 律 上 是 应 该 “ 照 转 ” 的 。 然 而 竟 有 
被 驶 下 来 ， 不 上 表 代 转 的 。 例 如 ， 马 叙 伦 先生 主编 的 《 昌 言 );， 便 
被 地 方 政 府 以 “此 类 刊物 已 多 ， 不 必 再 行 出 版 ”的 理由 (这 是 口 
述 的 ， 并 非 正 式 的 批语 ) 而 不 予 转 呈 内 政 部 登记 。 还 有 许多 刊 
物 ,“ 虽 已 转 呈 ”了 ， 却 如 石沉大海 ， 并 无 下 文 。 最 近 ， 有 二 百 
多 种 日 报 、 刊 物 被 准予 登记 出 版 了 ; 而 《周刊 》 却 在 “不 予 登 
记 ” 之 列 ， 理 由 是 “查禁 有 案 ”"。 到 底 是 什么 时 候 查 禁 的 ?为 什 
么 查禁 的 ? 所谓“ 有 案 ” 者 到 底 是 怎么 一 回 事 ， 却 又 说 不 出 来 。 
于 是 在 抗战 胜利 以 后 ， 第 一 个 民间 刊物 ， 公 认为 最 优秀 、 最 活 
泼 、 最 受 人 民 欢 迎 的 刊物 ， 在 她 出 版 了 即将 一 年 的 时 候 ， 竟 不 能 
不 “ 遵 命 ” 停 刊 了 。 本 来 “批示 ”还 没有 送 到 他 们 的 发 行人 那里 
去 ， 他 们 是 可 以 继续 出 版 下 去 的 ， 然 而 当 上 一 期 发 行 的 时 候 ， 却 
被 上 海 警察 局 派 若干 警 士 以 一 部 大 卡车 把 那 一 期 的 《周报 》 全 部 
装载 而 去 。 在 这 种 情形 之 下 ， 他 们 如 何 再 能 出 版 呢 ? 所 以 只 好 在 
极 沉痛 的 情形 之 下 ， 暂 行 停刊 了 。 

这 不 是 一 个 小 问题 。 这 是 反映 着 最 近 几 个 月 来 最 险恶 的 整个 
中 国政 局 的 发 展 的 。 但 是 已 经 出 版 了 近 五 十 期 ， 极 优秀 ， 极 得 人 
民 们 欢迎 的 一 个 纯粹 的 民间 刊物 ， 没 有 任何 政治 背景 ， 纯 然 站 在 
人 民 的 立场 上 ， 为 人 民 们 自己 说 几 句 话 的 ， 竟 也 被 这 样 的 活生生 
的 扼杀 ， 人 民 们 怎 能 不 愤怒 的 绝 叫 着 呢 ? 

应 该 追究 下 去 ! 到 底 是 为 什么 查禁 的 ? 在 何 年 何 月 “查禁 有 
案 ”? 为 什么 当 “ 查 禁 ” 的 时 候 ， 不 光明 舌 落 的 下 令 禁 止 其 出 版 ， 
而 到 了 登记 的 时 候 ， 方 才 不 予 准许 出 版 ”到 底 国家 有 没有 可 依据 
的 法 令 ? 有 没有 在 最 低 限 度 之 内 ， 可 以 令 人 民 们 “遵守 ”而 政府 
自己 不 违反 之 的 法 令 ? 

我 们 想 ，《 周 报 》 的 发 行人 应 该 要 争取 合法 的 登记 权 的 ， 应 
该 要 求解 释 “ 不 予 登 记 ” 的 理由 与 “查禁 有 案 ” 的 来 踪 去 迹 的 。 
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这 不 是 《周报 》 的 单独 的 问题 ， 这 是 有 关于 整个 言论 出 版 的 自由 
权 的 争取 的 ! 

我 们 愿 以 全 力 来 拥护 《周报 》! 在 这 里 敬 以 万 分 的 赤 忱 ， 敬 
慰 他 们 的 过 去 的 努力 与 不 幸 的 遭遇 ， 同 时 ， 并 盼望 他 们 能 够 奋斗 
到 底 ! 

但 此 后 ， 还 有 《〈《 文 萃 》 呢 。 本 刊 是 被 允许 登记 了 的 。 据 我 们 
所 知道 ， 我 们 的 登记 证 ， 是 “ 京 沪 警 字 第 六 十 八 号 ”。 不 过 ， 也 
像 《 申 报 )、《 新 闻 报 )、《 文 汇报 )、《 联 合 晚 报 》 一样 ， 登 记 证 并 
没有 发 下 来 而 已 。 这 灵 怕 是 在 主张 民主 的 人 民 的 定期 刊物 里 ， 被 
准予 登记 出 版 的 唯一 的 一 种 。 我 们 正 以 为 被 正式 准许 登记 了 ， 此 
后 总 可 以 得 有 发 行 的 自由 与 保障 了 。 然 而 不 然 ! 据 最 近 几 天 的 报 
告 和 日 报 上 所 载 的 消息 ， 本 刊 在 华夏 书店 、 黄 河 书店 、 作 家 书屋 
等 处 ， 曾 遭 警察 局 人 员 的 没收 ， 在 报 摊 上 也 曾 被 取 去 若干 份 。 据 
说 ， 曾 有 令 禁止 十 余 种 刊物 ， 而 本 刊 也 在 其 内 。 这 是 很 可 旋 怪 
的 ! 为 什么 一 方面 准予 登记 出 版 ， 而 同时 一 方面 又 有 “ 令 ” 禁 止 
呢 ? 在 同一 个 政府 之 下 ， 难 道 政令 竟 分 歧 至 此 吗 ? 准许 出 版 是 内 
政 部 ， 禁 止 的 命令 又 是 哪 一 方面 发 出 的 呢 ? 我 们 万 分 疑惑 不 解 ! 
我 们 当 依据 法 令 ， 要 求 有 关 方 面 解释 此 事 。 

趁 此 机 会 ， 我 们 不 能 不 有 所 言 。 一 一 虽然 我 们 从 前 也 已 经 说 
过 不 止 一 次 了 一 一 本 刊 是 纯粹 的 民间 刊物 ， 绝 对 的 没有 任何 党 派 
的 背景 和 关系 。 纯 然 站 在 人 民 的 立场 上 说 人 民 们 应 该 说 ， 必 须 说 
的 话 。 已 经 出 版 了 四 十 多 期 了 。 在 这 四 十 多 期 里 ， 我 们 的 言论 和 
态度 都 可 以 覆 案 。 我 们 所 要 求 的 是 一 个 民主 国家 的 人 民 所 应 该 享 
受 的 一 切 基 本 权利 。 我 们 是 属于 人 民 们 的 ; 凡 一 切 违反 人 民 们 权 
利 的 行为 ， 以 及 一 切 压 迫 人 民 ， 贪 污 犯法 的 举动 ， 我 们 是 坚决 的 
反对 着 ， 大 声 疾 呼 的 反对 着 的 。 我 们 的 言论 ， 丝 毫 没有 违反 法 律 
之 处 。 我 们 是 中 华 民 国 的 公民 ， 应 该 有 充分 权利 发 表 这 样 的 言 
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论 。 我 们 相信 ， 我 们 的 态度 是 公正 和 平 的 ， 绝 对 的 不 肯 指 鹿 为 
马 ， 颠 倒 黑 白 。 难 道 这 便 是 我 们 被 一 部 分 人 视 为 触犯 什么 而 遭受 
“没收 ”的 理由 么 ? 我 们 相信 政府 方面 既 已 准予 登记 ， 一 定 不 会 
“出 尔 反 尔 ” 的 又 发 什么 禁止 令 的 。 而 且 也 并 没有 什么 正式 命令 
的 颁布 。 我 们 有 充分 权利 保护 我 们 的 发 行 。 为 了 维护 法 令 的 尊 
严 ， 我 们 要 求法 律 的 保护 ， 并 仍 继续 发 行 下 去 。 我 们 绝对 的 不 至 
为 暗地里 的 “没收 ”等 等 之 故而 退却 。 我 们 不 仅 为 自己 争取 出 版 
的 自由 与 保护 ， 也 要 为 中 华 民 国 的 法 令 的 尊严 与 出 版 的 自由 争取 
保护 。 我 们 希望 , “没收 ”等 等 ， 只 是 一 种 误会 。 难 道中 华 民 国 ， 
一 个 民主 国家 ， 便 不 能 允许 一 个 主张 民主 的 刊物 的 发 行 了 么 ? 

在 极度 的 艰苦 困难 的 情形 之 下 ， 我 们 还 是 支持 下 去 的 ! 争取 
我 们 的 刊物 的 生存 便 是 争取 人 民 们 的 发 言 权 。 

堵塞 住 全 国人 民 们 的 口 ， 是 可 能 的 么 ?要 造成 无 声 的 中 国 ， 
是 可 能 的 么 ?到 了 真正 的 “ 指 鹿 为 马 ” 的 时 候 而 无 人 发 言 ， 那 情 
形 的 可 怕 是 不 忍 说 的 ! 

显 克 维 兹 的 《你 往 何 处 去 》， 写 罗马 的 暴君 尼 罗 ， 最 为 深刻 。 
我 们 看 出 ， 一 个 最 残暴 的 人 原来 便 是 一 个 最 丑 弱 的 人 。 这 疏 怕 是 
一 个 真理 吧 ， 一 个 最 胆 小 ， 具 有 被 迫害 狂 的 人 ， 乃 是 一 个 最 酷 虐 
的 最 要 迫害 他 人 的 人 。 

当 一 个 兴国 的 时 代 ， 往 往 是 宽容 的 时 代 ， 言 论 最 自由 思想 最 
发 达 。 汉 武帝 时 代 是 兴国 时 代 ; 司马 迁 写 了 《史记 )， 那 里 面 明 
识 暗 训 的 话 不 知 有 多 少 ， 然 而 不 闻 兴 什么 文字 狱 一 一 司马 迁 的 被 
腐 刑 ， 是 为 了 别 的 事 一 一 唐 代 是 一 个 大 帝国 ， 一 开始 气魄 便 很 
大 ; 唐 太 宗 对 于 敢 言 的 魏征 ， 是 敬礼 有 加 的 。 唐 代 的 宗教 是 最 被 
宽容 的 ; 任何 宗教 都 可 以 留 传 自由 ， 所 以 ， 景 教 、 拜 火 教 、 回 教 
等 等 ， 都 可 以 和 佛教 、 道 教 同时 的 存在 着 。 这 方才 是 个 兴国 的 气 
象 ， 一 个 大 国 的 气 狗 。 到 了 宋 真宗 取缔 异 教 ， 扑 灭 许多 外 来 的 宗 
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教 ， 便 知道 其 旦 惧 外 来 侵略 之 心境 ， 而 宋代 也 便 只 能 以 偏 安 的 局 
面 维持 着 的 了 。 

处 士 横 议 ， 群 言 庞杂 ， 正 是 一 个 好 气象 。 秦 的 统一 ， 并 不 因 
此 而 发 生 阻碍 。 但 到 了 焚 书 坑 儒 的 时 候 ， 肯 说 话 的 人 固然 没有 
了 ， 的 确 是 “ 鸦 淮 无 声 "，“ 太 平 盛世 ”， 然 而 正如 一 个 诗人 所 说 
的 ,“ 刘 项 原来 不 读书 ”"， 秦 代 便 不 “二 世 ” 而 亡 。 秦 始 皇 ， 李 斯 
辈 的 偏 窗 的 心肠 ， 统 一 〈 定 于 一 尊 ) 言论 ， 只 是 促 秦 速 亡 而 已 。 

硕 特 拉 又 是 个 例子 。 他 烧 了 无 数 非 “ 纳 粹 ”的 书 ， 驱 逐 并 杀 
害 了 无 数 反 对 “纳粹 主义 ”的 人 ， 然 而 很 快 的 ， 纳 粹 便 被 打倒 
了 ， 连 德意志 帝国 也 连 根 铲 拔 了 。 墨 索 里 尼 也 是 一 个 例子 。 其 结 
果 ， 前 人 所 辛苦 缔造 的 意大利 帝国 也 随 之 在 地 图 上 消失 了 。 

例子 还 不 明显 么 ? 言论 怎么 能 够 统一 呢 ? “ 防 民 之 口 ， 甚 于 
防 川 。” 为 什么 还 有 人 不 明白 这 道理 呢 ? 到 了 我 们 不 能 说 话 的 时 
候 ， 说 话 的 绝 不 会 没有 人 的 ; 到 了 我 们 一 类 刊物 不 能 出 版 的 时 
候 ， 出 版 的 刊物 便 又 是 另 一 种 姿态 了 。 

人 民 之 口 不 能 被 堵塞 的 ;他们 像 川 流 似 的 ， 总 会 替 他 自己 找 
一 条 路 走 的 。 所 谓 禁 止 ， 那 是 最 愚蠢 的 办 法 。 清 人 和 人 关 ， 颁 布 了 
好 几 次 禁书 目录 ， 大 兴 文 字 狱 ， 修 改 古 代 史 记 ， 自 以 为 一 手 可 以 
掩 尽 天 下 耳目 ; 然而 在 禁书 目录 里 的 书 却 依然 有 流通 ， 而 且 更 被 
欢迎 ， 更 受 重视 。 袁 世 凯 仿佛 也 做 过 这 样 的 春 事 ， 可 是 那 时 被 禁 
了 的 书 ， 今 日 还 可 以 找 得 到 。 梁 启 超 那 篇 《 异 哉 所 谓 国 体 问题 
者 》 一 文 ， 是 被 全 国 的 人 感动 的 读 着 的 。 清 末 所 禁止 的 许多 访 立 
宪 ， 讲 革命 的 刊物 书籍 ， 几 乎 有 越 禁 越 销 行 得 多 之 概 。 我 们 在 少 
年 时 候 ， 便 以 读 《 黄 帝 魂 )、《 浙 江 潮 》 一 类 的 书 为 乐 。“ 雪 夜 读 
禁书 ”， 公 认为 “人 生 一 乐 "。 可 知 书 是 没 法 可 禁 的 。 

我 们 自信 没有 可 禁 之 理 ， 也 没有 取 禁 之 道 。 我 们 在 这 里 ， 严 
重 的 抗议 这 种 不 合法 的 禁令 和 没收 ! 
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如 果 我 们 纯粹 人 民 立 场 的 刊物 也 被 禁止 发 行 了 ， 那 末 态 度 的 
偏 狭 ， 心 里 的 恐惧 ， 也 实在 太 深 刻 可 惊 了 ! 如 何 还 会 是 一 种 兴国 
的 气象 呢 ? 这 种 “ 相 惊 以 伯 有 ”的 心理 ， 便 足以 招致 极 危险 的 后 
果 而 有 余 。 我 为 此 惧 ! 我 为 此 危 ! 

我 们 希望 “文化 ”不 至 于 整个 的 被 扼杀 。 总 该 有 一 面 窗口 让 
人 民 们 透 透气 吧 。 窒 闷 之 极 ， 会 打破 了 窗 ， 毁 去 了 门 ， 甚 至 会 打 
掉 了 一 切 的 。 

“文化 ”正在 被 扼杀 着 ， 在 种 种 方面 被 扼杀 着 。 然 而 “文化 ” 
是 永生 的 ， 她 不 会 死去 ， 她 不 会 被 扼杀 ， 甚 至 不 会 被 扼 缚 得 晕 过 
去 的 。 她 永远 会 活生生 的 存在 着 。 要 扼杀 “文化 ”的 人 ， 在 这 
里 ， 只 是 表现 出 他 们 的 思春 无 比 的 心情 和 态度 而 已 。 

所 谓 “ 言 语 道 绝 ”， 只 是 一 句 愤 语 。 言 为 心声 ， 既 有 所 感 ， 
一 定 会 说 出 来 的 。 感 到 了 “言语 道 绝 ”的 人 ， 他 会 别 找 一 条 路 来 
发 泄 其 所 感 的 。 | 

十 四 日 蒋 主席 发 表 〈 告 全 国 同胞 书 》 中 有 云 :“ 战 时 限制 人 
民 自 由 的 法 令 ， 是 撤销 或 修正 了 。” 和 希望 这 句 话 能 为 地 方 官吏 们 
所 信守 ! 

三 五 ， 八 ， 十 四 写 。 


( 原 载 1946 年 8 月 17 日 《民主 》 第 44 期 ) 
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站 在 人 民 的 立场 上 ， 假 如 今日 还 没有 享受 到 应 该 享受 的 民 
权 ， 不 问 他 是 什么 政府 ， 民 权 是 必须 要 争取 的 。 

从 晚 清 以 来 ， 中 国 的 人 民 便 开始 了 争取 民权 的 运动 。 孙 中 山 
先生 的 “三 民主 义 ” 便 是 争取 民权 运动 的 一 个 指 路 明灯 。 这 明灯 
在 清末 曾 指导 着 无 数 的 革命 党 人 们 ， 前 仆 后 继 的 为 革命 而 努力 。 
结果 是 : 中 华 民国 成 立 了 。 

但 从 袁世凯 得 了 政权 之 后 ， 倒 行 逆 施 ， 挫 残 民 权 ， 无 所 不 用 
其 极 。 继 之 以 北洋 军阀 们 的 窃 盗 政权 ， 政 以 贿 成 ， 天 地 昏 黑 ， 民 
权 的 保障 ， 简 直 是 一 点 也 没有 。 人 民 的 生死 之 权 ， 操 于 军阀 们 的 
喜 怒 。 辛 交 革 命 的 意义 与 成 就 完全 失去 。 

国民 革命 军 的 起 来 ， 是 再 度 以 “三 民主 义 ”为 号 召 的 。 在 短 
短 的 一 个 时 期 之 间 ， 摧 筑 掉 所 有 北洋 军阀 的 顽强 的 抵抗 而 获得 了 
初步 的 成 功 。 

但 接着 便 是 国共 两 党 的 分 离 ， 国 民 党 训 政 时 期 的 开始 。 国 家 
依然 没有 走 上 宪政 的 正规 。 人 民 依 旧 得 不 到 合法 的 保障 。 所 谓 民 
权 仍 然 是 一 个 可 望 而 不 可 及 的 东西 。 

七 :七 事变 以 后 ， 抗 战 开 始 ， 光 明 渐 现 。 在 抗战 的 初期 ， 人 
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民 觉得 很 有 希望 。 政 府 的 许多 设施 也 渐 趋 于 开明 的 一 条 路 上 走 。 
但 很 快 的 便 又 采取 了 束缚 民权 的 政策 。 出 版 不 能 自由 ， 检 查 制度 
的 成 立 ， 开 会 结社 也 须 经 过 严格 的 审查 才 得 通过 ， 人 民 的 生命 ， 
财产 都 不 能 有 合法 的 保障 ; 连 居住 和 旅行 的 自由 也 都 被 剥夺 。 

去 年 八 月 十 五 日 ， 日 本 政府 宣布 投降 ， 中 国 终于 得 到 了 最 后 
的 胜利 。 我 们 松 了 一 口气 ， 觉 得 从 今 以 后 ， 民 权 总 可 以 确立 了 。 
政协 的 成 功 ， 和 平 建国 纲领 的 公布 ， 给 予 人 民 以 苏 生 之 感 。 

然而 这 几 个 月 以 来 ， 事实 上 是 怎样 的 呢 ? 依 旧 是 黑 漆 一 团 ， 
看 不 见 一 点 光明 。 政 协 的 议案 ， 决 而 不 行 ; 和 平 建 国 纲领 也 并 未 
实施 一 条 。 人 民 还 在 水 深 火 热 之 中 生活 着 。 集 会 结社 有 自由 了 
么 ? 较 场 口 事件 是 怎样 发 生 的 ? 各 地 的 人 民 连 开会 也 不 能 有 安全 
的 保障 ， 甚 至 开 不 成 会 。 人 民 的 生命 ， 财 产 ， 也 不 能 有 保障 ; 暗 
杀 ， 绑 架 之 事 ， 层 出 不 穷 ; 被 捕 、 挨 打 ， 更 是 常事 。 书 报 检查 制 
度 虽 然 取 消 了 ， 而 言论 自由 ， 出 版 自由 的 目标 ， 还 是 不 能 达到 。 
刊物 常 被 不 知 何 来 的 人 物 没收 ， 未 登记 的 或 已 请 求 登 记 的 刊物 ， 
也 常 被 禁止 发 行 。 甚 至 已 获得 登记 的 报纸 和 刊物 ， 在 有 的 地 方 ， 
像 广州 、 长 沙 等 等 地 方 ， 也 常 被 禁止 贩卖 。 

人 民 的 权利 ， 有 丝毫 安全 的 保障 么 ? 

我 们 是 无 党 无 派 的 人 ， 站 在 纯粹 的 中 华 民 国 的 国民 立场 上 ， 
此 刻 并 没有 别 的 奢望 ， 所 要 求 的 只 是 一 个 民主 国家 的 国民 们 所 应 
该 享受 的 一 切 权 利 。 我 们 所 要 争取 的 也 是 这 个 最 低 限 度 的 权利 。 
我 们 不 问 政府 是 何等 式样 的 政府 ， 执 政权 的 是 何 党 何 派 ， 但 我 们 
必须 争取 国民 们 所 应 该 享受 的 权利 ， 丝 毫 不 能 变通 ， 丝 毫 不 肯 退 
却 ， 直 到 争取 到 了 为 止 。 

中 华 民国 是 一 个 民主 的 国家 ， 是 一 个 信奉 三 民主 义 的 国家 ; 
不 能 老 挂 着 羊 头 卖 狗肉 。 必 须 使 其 实现 一 个 货真价实 ， 不 折 不 扣 
的 民主 的 国家 和 民主 的 政府 。 
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在 民主 的 国家 里 ， 一 切 人 是 平等 的 。 每 个 人 ， 每 个 国民 ， 都 
要 享受 “人 ”的 权利 。 这 权利 便 是 “民权 "”， 包 括 生 命 、 财 产 、 
居住 、 旅 行 的 自由 与 保障 ; 言论 出 版 与 集会 结社 的 自由 等 等 。 如 
果 这 些 基本 的 “人 ”的 权利 被 侵害 、 被 剥 村 了 ， 便 非 舍 生 挤 命 以 
争取 回来 不 可 。 一 个 “人 ”， 如 果 没 有 了 做 “人 ”的 基本 权利 ， 
则 不 过 是 一 具 行 尸 走 肉 而 已 ， 不 能 成 为 一 个 完全 的 “人 ”， 有 思 
想 有 灵魂 的 人 。 当 他 的 做 “人 ”的 基本 权利 被 侵害 、 被 剥夺 了 ， 
而 不 知 或 不 敢 起 来 争取 回来 的 “人 ”， 那 个 “人 ” 便 也 已 失去 了 
他 做 “人 ”的 资格 了 。 

所 以 ， 为 了 维持 人 类 的 尊严 ， 为 了 维护 “人 格 ” 的 完整 ， 必 
须 向 那些 侵害 及 剥夺 了 人 民 的 基本 权利 的 人 物 们 争斗 ， 直 到 争取 
回来 “民权 ”为 止 。 这 是 一 息 尚 存 ， 不 敢 或 懈 的 工作 与 事业 ; 这 
是 做 一 个 中 华 民 国 的 “人 ”或 国民 的 起 码 的 信念 与 工作 。 

我 们 反抗 一 切 侵害 人 民 基 本 权利 的 政治 设施 与 法 令 ; 我 们 反 
对 一 切 剥 夺 人 民 基 本 权利 的 中 央 或 地 方 政权 的 举动 与 行为 。 

我 们 不 想 有 政权 ， 我 们 没有 任何 党 派 的 组 织 ， 甚 至 任何 党 泊 
的 关系 ， 我 们 从 来 没有 想到 过 在 政治 上 要 有 什么 活动 ; 但 我 们 不 
能 放松 一 步 的 却 是 要 求 不 折 不 扣 的 民权 。 

没有 了 “民权 ”， 我 们 的 手足 便 被 缚 住 了 ; 我 们 的 思想 便 被 
压制 位 了 ， 我 们 的 喉舌 便 被 钳 扼 住 了 。 我 们 不 能 自由 思想 ， 不 能 
自由 发 表意 见 ; 这 个 人 还 成 其 为 “人 ” 么 ? 不 能 成 为 一 个 “人 ” 
的 “人 ”， 诚 生 不 如 死 ! 

我 们 没有 任何 奢望 ， 我 们 只 要 做 一 个 堂堂 皇 皇 的 “人 ”， 一 
个 名 副 其 实 的 中 华 民国 的 国民 ， 一 个 民主 国家 的 人 民 ， 具 有 一 切 
民主 国家 的 人 民 们 所 应 该 具有 的 基本 的 民权 。 

谁 侵害 了 这 民权 ， 谁 剥夺 了 这 民权 ， 便 是 所 谓 “ 民 贼 ”。 

三 十 多 年 来 ， 掷 头颅 距 热 血 的 志士 们 ， 为 了 争 民权 ， 已 经 牺 
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牲 了 不 少 。 但 今后 会 更 多 更 多 起 来 的 。 哪 一 国 的 民权 之 花 ， 不 是 
以 血 来 灌溉 的 ? 要 做 一 个 “人 ”， 便 必须 享受 到 “人 ”的 权利 。 

这 人 权 或 民权 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 

我 们 此 刻 所 要 争取 的 便 是 这 人 权 或 民权 。 

这 争取 的 路 程 ， 是 想象 得 到 的 艰苦 ; 然而 为 了 要 做 “人 ?”， 
一 个 堂堂 皇 皇 的 “人 ”， 售 争取 自己 的 权利 ， 夺 回 自己 应 享 的 权 
利之 外 ， 别 无 他 途 可 循 。 

只 有 两 条 路 ， 只 有 两 个 壁垒， 只 有 两 个 阵线 。 要 民主 的 ， 要 
做 “人 ”的 ， 要 争取 做 人 的 基本 权利 的 都 到 这 边 来 ; 否则 ， 便 要 
低头 下 心 的 做 奴隶 到 底 。 

保卫 民权 ， 拿 出 “ 力 ” 来 ! 流 着 汗 ， 甚 至 要 流 着 血 ! 为 了 保 
卫 民权 ， 必 须 争 斗 到 底 。 

许多 民主 国家 的 民权 也 都 是 争取 得 来 的 ， 也 都 是 曾经 过 了 长 
期 的 奋斗 的 ; 没有 天 上 赐予 的 东西 ， 除 了 自己 来 努力 争取 。 

我 们 怎 敢 息 一 息 肩 ， 舒 一 口气 呢 ? 

SN 


( 原 载 1946 年 8 月 24 日 (周报) 49、50 期 合 刊 ) 
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上 海 应 该 有 一 个 国立 图 书 迄 


上 海 是 文化 、 出 版 、 教 育 、 经 济 的 中 心 。 在 教育 方面 ， 就 有 
三 个 国立 的 大 学 ， 七 八 个 私立 大 学 ， 还 有 不 少 的 独立 学 院 ， 比 任 
何 一 地 都 要 集中 些 。 这 十 多 个 大 学 的 教授 们 有 七 八 百人 。 除 非 他 
们 不 读书 ， 不 研究 什么 ， 只 以 教书 为 职业 ， 否 则 ， 这 些 专家 们 在 
上 海 将 不 知 怎么 办 ， 且 将 时 时 刻 刻 的 感到 有 无 书 可 读 之 苦 。 此 外 
还 有 ， 四 百 多 万 市 民 ， 其 中 有 无 数 的 专门 学 者 们 ， 工 程 师 们 ， 都 
不 时 的 需要 有 潜 修 的 参考 的 机 会 。 然 而 他 们 在 此 刻 此 地 却 竟 也 感 
到 无 书 可 读 之 苦 了 。 

记得 有 一 次 遇 到 马 寅 初 先生 ， 他 很 感慨 的 说 道 : “只 有 吐出 
来 的 ， 没 有 吃 进去 的 ， 无 论 如 何 是 不 行 的 。” 假如 有 人 满足 于 此 
时 此 地 的 现状 ， 那 末 ， 他 一 定 是 一 个 不 知 “ 学 术 ” 或 “学 问 ” 为 
何 物 的 人 物 了 。 

在 过 去 帝国 主义 的 租界 的 时 代 ， 主 持 的 人 物 们 当然 只 知道 剥 
前 ， 只 知道 顾全 他 们 自己 的 利益 ， 从 来 不 曾 为 中 国 的 人 民 们 的 文 
化 ， 教 育 作 过 任何 的 打算 。 整 个 上 海 ， 只 有 一 个 可 怜 的 工 部 局 图 
书馆 。 那 里 面 有 些 什么 书 呢 ? 中 国 书 仿佛 是 没有 的 。 有 的 只 是 些 
风行 于 欧美 的 小 说 ， 时 事 书 等 等 而 已 。 这 是 给 英美 侨民 们 预备 的 
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一 个 图 书馆 ， 并 不 是 为 中 国人 民 而 设立 的 一 一 虽然 后 来 也 有 不 少 
的 中 国人 去 借 书 看 。 最 后 ， 仿 佛 费 了 大 气力 ， 才 购置 了 一 部 《万 
有 文库 》 或 丛书 集成 什么 的 。 

胜利 以 来 ， 这 唯一 的 图 书馆 的 馆 名 改 成 了 市 立 图 书馆 ， 也 许 
曾 添加 些 中 国 书 ， 然 而 馆 址 却 仍 在 四 马路 西 头 的 小 菜场 上 面 。 这 
个 图 书馆 称 为 “市 立 "， 实 在 是 够 寒 伦 的 ! 我 们 想象 中 的 一 个 市 
立 图 书馆 应 该 比 这 个 馆 规模 宏大 得 多 ， 内 容 充 实 得 多 。 

但 单 是 一 个 市 立 图 书馆 是 不 足以 应 付 七 八 百 教授 和 许多 专家 
们 的 需要 的 。 市 立 图 书馆 只 是 一 个 普通 的 为 一 般 市 民 们 的 阅读 之 
所 ; 她 不 妨 有 十 个 二 十 个 分 馆 ， 分 布 各 区 ， 总 馆 里 不 妨 有 三 五 十 
万 册 乃 至 一 百 万 册 书 籍 ， 但 绝对 的 不 足以 供应 专家 们 的 请 求 。 

比较 专门 的 一 个 国立 图 书馆 ， 在 上 海 是 需要 极 切 的 。 她 可 以 
不 皮 藏 风行 甚 广 的 小 说 之 类 的 书 ， 但 对 于 各 部 门 的 学 术 名 著 及 专 
门 的 期 刊 等 ， 必 须 搜 罗 略 备 。 现 代 的 学 术 著 作 ， 绝 非 教授 专家 们 
所 能 自 备 得 完全 的 ， 而 且 ， 怒 怕 也 不 会 有 力量 来 自 备 ;学 校 图 书 
馆 也 困 于 经 费 ， 不 会 有 大 规模 的 购置 图 书 的 计划 的 。 所 以 ， 这 个 
国立 图 书馆 的 设立 ， 实 有 必要 。 对 于 教授 专家 们 的 贡献 ， 对 于 中 
国文 化 的 发 展 的 贡献 是 极 大 的 。 

北平 有 一 个 规模 相当 大 的 北平 图 书馆 ， 南 京 也 有 一 个 规模 相 
当 大 的 中 央 图 书馆 ， 都 是 国立 的 。 为 什么 上 海 这 一 个 全 国 最 大 的 
最 重要 的 都 市 ， 而 且 是 各 部 门 专家 们 所 集中 的 地 方 ， 便 不 应 该 有 
一 个 国立 的 大 规模 的 图 书馆 呢 ? 

除非 不 要 文化 ， 否 则 ， 这 个 大 图 书馆 的 设立 是 刻不容缓 的 。 

一 个 大 学 的 复 建 费 ， 是 几 十 万 万 到 几 百 万 万 ; 假如 设法 个 一 
百 万 万 来 办 这 个 图 书馆 ， 规 模 一 定 不 会 很 小 的 。 

现在 ， 有 了 “ 显 微 书 ” (microform) 的 发 明 ， 无 须 用 多 大 的 
地 位 ， 便 可 以 把 世界 各 大 图 书馆 的 精华 集中 在 一 处 。 许 多 重要 杂 


316 “郑振铎 全 集 ， 杂文 


志 的 全 份 ， 绝 对 在 书市 上 购买 不 到 的 ， 也 可 以 很 容易 的 得 到 了 。 

只 要 有 心 去 办 ， 我 敢 说 ， 在 二 三 年 之 内 ， 便 可 以 有 一 个 极 大 
的 图 书馆 在 这 里 成 立 的 。 这 不 是 一 个 奇迹 。 这 图 书馆 可 以 把 握 了 
世界 各 大 图 书馆 的 精华 ， 我 们 要 有 什么 专门 的 参考 书 ， 只 要 世界 
上 还 存在 着 的 ， 我 们 必 会 有 ， 不 必 为 了 这 些 书 而 出 国 访 求 ， 也 不 
必 到 北平 ， 南 京 各 地 去 找 。 

我 们 立刻 会 有 一 百 万 册 以 上 的 图 书 涌 堆 出 来 ;我 们 还 会 有 无 
数 的 “ 显 微 书 ”保存 在 那里 ， 随 时 供给 专家 们 的 参考 。 

此 刻 是 太 可 怜 了 。 一 位 朋友 要 借 看 一 部 《江宁 府 志 》， 还 不 
知 到 哪里 去 借 呢 ! 徐家汇 图 书馆 里 是 有 的 ， 可 不 能 借 出 。 又 有 人 
要 参考 些 清 末 的 史料 ， 这 和 恐怕 跑 遍 了 上 海 也 是 不 会 找 得 到 的 。 

如 果 有 了 这 个 图 书馆 便 一 切 都 可 以 解决 了 。 规 模 要 大 ， 范 围 
要 广 ， 内 容 要 充实 。 这 是 我 们 所 要 求 的， 不 能 有 偏见 ， 不 能 有 所 
排斥 。 凡 人 类 文化 发 展 过 程 所 写 出 来 ， 印 出 来 的 东西 ， 都 应 该 
有 。 这 不 是 不 可 能 的 ， 这 是 绝对 的 可 能 ; 只 要 和 旨 用 心 用 力 去 办 。 

上 海 不 单 是 一 个 经 济 的 中 心 ， 也 是 一 个 极 重 要 的 文化 的 中 
心 。 如 果 要 洗 扫 掉 所 谓 “ 买 办 文化 ”的 耻辱 ， 便 非 首 先 把 这 样 一 
个 图 书馆 办 好 不 可 。 

专家 们 应 该 不 断 的 供给 以 精神 的 食粮 的 ; 否则， 过 了 几 年 之 
后 ， 一 定 会 因 文 化 饥饿 而 萎缩 下 去 的 。 

已 不 是 闭关 自 守 的 时 代 了 ; 人 类 的 文化 已 是 “天 下 一 家 ”。 
怎 能 不 打开 窗户 迎接 新 生 的 文化 呢 ? 

三 五 ， 八 ， 二 十 七 写 。 


( 原 载 1946 年 8 月 29 日 《文汇报 图书》) 
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从 着 寂 的 “ 九 , 一 八 ” 褒 起 


“ 九 ' 一 个 ”的 十 五 周年 纪念 ， 在 于 寂 中 度 过 。 难 道 我 们 对 于 
这 个 创 深 痛 巨 的 纪念 ， 便 这 末 容 易 淡 忘 了 么 ? 难道 因为 我 们 经 过 
了 十 五 年 的 苦 斗 ， 终 于 得 到 了 最 后 胜利 ， 便 感到 心满意足 ， 而 把 
这 一 幕 历史 的 大 教训 淡忘 了 么 ? 

不 ， 不 ! 健忘 的 人 自然 有 ， 却 不 是 我 们 人 民 们 。 人 民 们 是 永 
远 不 会 忘记 “ 九 .一 个” 的 ! 人 民 们 对 于 “ 九 ' 一 个 ”的 前 因 后 
果 ， 彻 底 的 明了 将 永远 把 这 一 个 纪念 的 日 子 作 为 鞭策 自己 们 的 镜 
竹 5 

在 十 五 年 前 ， 九 月 十 八 日 的 晚上 ， 日 本 军阀 们 发 动 了 有 计划 
的 侵略 战 ， 兵 不 血 为 的 占领 了 东 三 省 的 心脏 沈阳 市 。 我 们 一 点 准 
备 也 没有 ， 只 是 无 抵抗 的 逐步 退却 。 很 快 的 ， 他 们 向 南 到 了 锦 
州 ， 向 北 占 了 黑龙 江 、 吉 林 各 省 。 我 们 手足 无 措 的 像 当 头 被 打 了 
一 记 浆 棒 。 稍 稍 苏醒 了 之 后 ， 便 只 有 向 国际 联盟 控诉 。 英 勇 的 十 
九 路 军 于 第 二 年 的 一 月 二 十 八 日 ， 在 上 海 打 击 了 日 寇 的 疯狂 的 进 
攻 。 这 是 唯一 的 对 侵略 者 的 一 个 回答 。 然 而 ， 不 久 ， 便 签订 了 一 
个 淞 沪 停战 协定 ， 作 为 地 方 事 件 解决 ， 而 听任 东 三 省 的 运 命 悬 于 
李 顿 调查 团 之 手 。 这 个 调查 团 有 什么 作用 ， 有 什么 力量 呢 ? 还 不 
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是 以 一 纸 报告 了 之 。 而 东北 三 省 便 在 日 本 军阀 的 铁 足下 经 过 了 整 
整 十 四 年 之 久 ， 受 尽 了 剥 前、 压迫 、 屠 杀 、 欺 凌 种 种 的 无 告 的 痛 
苦 。 

我 们 曾经 见 到 日 本 军阀 们 的 宣传 图 画 ， 上 面 标 着 大 字 ，“ 东 
亚 的 粮 库 一 满洲 "。 许 多 的 图 片 ， 显 示 着 丰收 ， 输 运 等 等 的 情 
形 。 然 而 ， 说 来 可 怜 ， 这 粮 库 养 肥 的 是 些 什么 人 呢 ? 绝对 的 不 是 
农民 们 自己 ， 也 不 是 东 三 省 的 中 国人 民 们 ， 而 是 日 本 人 和 日 本 军 
阀 们 。 在 那里 ， 中 国人 是 不 允许 吃 白米 的 。 他 们 只 是 吃 着 种 种 的 
杂粮 。 有 一 个 传说 ， 日 本 教师 们 常 突如其来 的 问 小 学 生 们 : “你 
家 昨天 吃 的 是 什么 ?” 有 的 不 明 就 里 ， 答 道 : “ 吃 白米 饭 .。” 而 这 
一 家 便 被 搜查 了 ， 除 搜 去 白米 之 后 ， 还 被 殴打、 囚禁 。 于 是 ， 有 
白米 的 人 家 ， 给 儿童 们 吃 的 便 永远 是 杂粮 ， 白 米饭 只 在 更 深入 静 
的 时 候 ， 由 大 人 们 享用 着 。 还 有 一 个 传说 ， 有 一 个 旅客 从 一 个 宣 
会 里 出 来 ， 喝 醉 了 酒 ， 在 火车 上 呕吐 了 ， 吐 出 的 是 米饭 ， 于 是 日 
本 人 立刻 追究 着 ， 把 请 客 的 那 家 人 家 捕手 了 去 。 他 们 管制 得 是 那 
末 彻 底 的 残酷 无 情 ! 当时 ， 我 们 见 到 街头 陈列 着 的 那些 画 片 ， 不 
禁 悲 愤 填 胸 ， 欲 加 无 泪 ! 

而 这 十 五 年 来 ， 世 界 上 经 过 了 多 少 的 残酷 无 情 的 屠杀 与 争 
斗 ， 半 个 中 国 经 过 了 怎么 样 的 残酷 无 情 的 屠杀 与 争斗 。 而 粽 原 的 
大 火 却 起 源 于 “ 九 : 一 八 ”的 沈阳 事变 。 

这 次 事变 ， 使 日 本 军阀 们 轻易 的 获得 了 东 三 省 ， 那 末 肥 沃 丰 
藏 的 大 块 土地 ， 更 燃 起 了 他 们 圳 括 亚洲 大 陆 与 征服 世界 的 野心 。 
他 们 见 到 国际 间 的 反响 的 微弱 与 英 、 美 诸 国 的 无 力 制裁 ， 特 别 
是 ， 被 侵略 的 我 国 的 无 准备 、 无 军力 ， 便 一 步 步 的 进攻 ， 进 追 ， 
又 是 很 轻易 的 取得 了 热 河 ， 控 制 着 华北 。 到 了 八 年 前 的 “七 
七 "， 便 发 动 了 更 大 的 一 次 大 陆 侵略 。 整 个 世界 也 自 此 陷 人 了 只 
讲 强权 ， 不 谈 公 理 的 局 面 。 所 谓 “ 国 际 间 的 道义 "， 早 已 被 强 有 
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力 者 们 一 足 踢 开 。 意 大 利 占 了 非洲 的 阿 比 西 尼 亚 ， 德 、 意 联合 ， 

公然 的 帮助 着 西班牙 的 内 战 。 和 平 的 人 类 ， 只 是 呼吁 着 ， 却 没有 

一 点 办 法 。 于 是 ， 便 也 演 成 了 第 二 次 世界 大 战 的 滔天 大 祸 ， 杀 人 

盘 野 ， 灭 国 如 林 ， 成 为 人 类 历史 上 最 大 最 残酷 的 一 次 大 战 。 
追究 祸首 罪魁， 皆 导 源 于 “ 九 ' 一 八 ” 的 沈阳 事变 ! 

和 平 的 人 类 如 果 没 有 维持 和 平 的 力量 ， 那 和 平一 定 是 不 可 保 
的 。 这 是 一 个 深切 而 沉痛 的 永远 的 教训 ! 

自己 没有 防御 侵略 的 能 力 ， 没 有 准备 ， 也 没有 主张 ， 只 是 一 
味 退 却 ， 一 味 无 抵抗 ， 一 味 依赖 着 国际 间 别 的 国家 的 道义 上 的 帮 
助 ， 也 绝对 的 不 能 制止 侵略 者 的 进攻 ， 而 且 只 有 更 诱 引 着 他 们 向 
更 大 的 目标 突进 。 这 也 是 一 个 深切 而 沉痛 的 永远 的 教训 ! 

在 今日 痛定思痛 ， 爱 好 和 平 的 人 类 ， 特 别 是 我 们 身受 被 侵略 
的 切肤之痛 的 中 国人 民 们 ， 将 怎样 保持 着 维护 和 平 的 安定 力 呢 ? 

“前 事 之 不 忘 ， 后 事 之 师 也 。” 我们 将 怎样 整顿 国防 ， 为 和 平 
而 增进 维持 和 平 的 力量 呢 ? 

我 们 不 要 以 为 德 、 意 、 日 这 三 个 法 西 斯 帝国 主义 已 经 被 打倒 
了 ， 不 能 东山 再 起 了 ， 便 以 为 从 此 不 会 有 侵略 的 战争 了 。 自 己 不 
努力 ， 将 永远 会 成 为 被 侵略 的 对 象 ， 星 星之 火 ， 也 将 再 度 引 起 烷 
原 的 大 灾祸。 

为 了 世界 ， 为 了 人 类 ， 也 为 了 中 国 ， 我 们 必须 为 维护 和 平 而 
努力 ， 绝 对 的 向 有 任何 法 西 斯 的 侵略 的 倾向 和 力量 争斗 ; 压 服 他 
们 ， 扑 灭 他 们 。 

首先 ， 我 们 自己 必须 立即 成 为 一 个 和 平 、 民 主 、 强 大 的 国 
家 。 

在 这 一 个 创 深 痛 巨 的 纪念 日 子 ， 我 们 必须 酸 心 含 泪 的 的 作 深 
长 思 ! 是 丫 忆 的 寂 寂 的 一 日 ， 安 静 而 寂寞 的 过 去 了 。 然 而 怎 能 令 

忘记 了 那 末 疏 怖 而 残酷 的 一 个 回忆 呢 ? 
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中 国 的 和 平 、 民 主 、 强 大 ， 乃 是 世界 和 平 的 安定 力 之 一 ， 而 
且 是 极 巨 大 的 。 我 们 不 要 忘记 了 我 们 曾经 癌 下 一 场 大 祸 ， 如 今 必 
须 向 全 人 类 赎罪 。 

今日 ， 我 们 自己 还 在 打 ， 还 在 到 处 的 燃 着 战火 ， 虽 然 世 界 大 
部 分 已 经 和 平 了 ， 而 我 们 却 还 在 内 战 。 难 道 我 们 中 国 将 再 度 作为 
烷 原 大 火 的 导火线 ?这 情形 是 可 怕 极 了 ! 

我 们 必须 作 深 长 思 ! 必须 痛 自 性 责 ! 必须 具 著 萨 心 ， 立 刻 悬 
崖 勒 马 ! 

我 们 要 紧 紧 的 记 住 : 和平 、 民 主 、 强 大 的 中 国 的 建立 ， 乃 是 
世界 和 平 的 最 巨大 的 安定 力 ! 

三 天 加 古人 号。 


( 原 载 1946 年 9 月 21 日 《民主 ) 第 49 期 ) 
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本 刊 一 年 回顾 


本 刊 在 这 期 里 ， 结 束 了 第 一 年 的 工作 。 我 们 回顾 这 一 年 ， 不 
禁 万 感 交 集 ， 有 不 得 不 一 吐 之 为 快 的 许多 话 。 

我 们 在 困苦 艰难 中 生长 着 ; 在 困苦 艰难 中 度 过 着 这 三 百 六 十 
五 天 的 生命 ， 几 乎 没有 一 天 不 遇 到 若干 的 麻烦 。 然 而 我 们 以 坚忍 
不 拔 的 意志 ， 站 在 坚决 稳定 的 立场 上 ， 为 民主 而 努力 ， 为 企 求 
中 国 的 民主 、 自 由 、 独 立 、 强 大 的 目标 的 实现 而 努力 ， 幸 不 中 途 
不 仆 ， 方 将 以 更 强健 的 面目 ， 于 第 二 年 的 开始 ， 与 读者 诸 君 相 
见 。 

这 不 是 我 们 几 个 同人 们 的 单独 的 力量 所 能 支撑 得 住 的 ， 我 们 
之 得 以 奋斗 不 懈 ， 首 先 应 该 感谢 读者 诸 君 所 给 予 我 们 的 帮助 和 鼓 
励 ; 其 次 应 该 感谢 许多 学 者 专家 们 所 给 予 我 们 的 帮助 与 鼓励 。 
我 们 是 赤 手 空 拳 的 。 我 们 没有 任何 党 派 的 支持 。 然 而 我 们 却 得 到 
全 国 无 党 派 的 国民 们 的 支持 ， 使 我 们 得 以 延续 我 们 的 生命 到 今 
天 。 

我 们 在 《发 刊 词 》 里 曾经 说 道 : 


O@ 指 郑振铎 主编 的 《民主 》 周刊。 
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我 们 是 无 党 无 派 的 中 国 公 民 。 我 们 以 中 国 公民 的 立场 来 
发 言 。 

“我 们 没有 任何 方式 的 政治 组 织 ; 我 们 没有 任何 军队 或 
政党 的 支持 。 我 们 只 有 几 颗 赤 热 的 心 。 我 们 愿意 看 见 中 国 向 
好 处 走 。 强 大 、 自 由 、 民 主 的 中 国 ， 乃 是 我 们 所 希 求 ， 所 要 
联合 了 全 国 的 国民 乃至 一 切 的 政党 来 缔造 之 的 。 


我 们 的 态度 始终 如 一 ， 至 今日 ， 从 没有 一 丝 一 毫 的 变动 ， 至 
今日 ， 帮 至 明日 ， 明 年 ， 若 干 年 ， 我 们 的 态度 还 是 始终 如 一 。 我 
们 始终 是 无 党 无 派 的 中 国 国民 。 我 们 始终 要 以 中 国 国民 的 立场 来 
发 言 。 

我 们 同人 们 都 不 是 搞 政治 的 人 ， 我 们 同人 们 绝对 的 没有 政治 
上 的 愿望 。 假 如 政治 清明 了 ， 我 们 是 都 愿 回 到 应 该 做 的 专门 的 工 
作 的 岗位 上 去 的 。 然 而 ， 在 今日 ， 在 这 样 乱糟糟 的 局 面 里 ， 我 们 
是 中 国 的 国民 ， 实 在 不 允许 我 们 放弃 责任 ， 置 身 事 外 ， 不 出 来 说 
几 句 中 国 国 民 应 该 说 必须 说 的 话 。 

当 我 们 在 一 年 之 前 ， 创 办 本 刊 的 时 候 ， 我 们 对 于 中 国 的 前 途 
抱 有 无 穷 的 热烈 的 希望 。 我 们 希望 中 国 向 好 处 走 ， 向 强大 、 自 
由 、 民 主 的 大 道上 走 。 不 幸 事与愿违 ， 几 次 偶 现 的 光明 ， 瞬 刻 间 
又 为 阴云 所 项 ， 依 旧 是 漆黑 一 团 。 

我 们 所 要 打破 的 一 切 建国 的 障碍 ， 依 然 的 还 是 障碍 重重 ， 建 
国 的 工作 老 是 不 能 开始 。 

我 们 所 要 打破 的 一 切 的 因 循 、 数 了 术 、 苟 安 、 贪 污 的 现象 ， 依 
然 的 顽强 的 存在 着 ， 而 且 只 有 更 坏 更 坏 下 去 。 

我 们 呼吁 着 不 要 打 内 战 ， 而 在 打 打 停 停 的 局 面 之 后 ， 却 更 大 
规模 的 打 了 起 来 ， 处 处 烽火 ， 遍 地 干戈 ， 自 东北 到 费 、 和 鲁 、 瑰 ， 
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到 察 、 热 ， 到 苏 北 ， 几 乎 无 处 不 在 动手 大 打 。 

我 们 要 求 和 平 、 民 主 、 自 由 ， 而 事实 上 却 一 件 也 没有 实现 。 
更 加 深 ， 更 加 其 的 黑暗 ， 令 企 求 呼吸 得 自由 点 的 人 们 全 都 更 感到 
室 塞 难 忍 

仅仅 一 年 ， 最 有 希望 的 一 年 ， 最 可 令 人 兴奋 的 一 年 ， 却 相反 
的 把 人 的 热 望 打 得 粉 粉碎 碎 。 这 一 年 ， 在 纷纷 扰 扰 中 过 去 ， 在 谈 
谈 打 打 中 过 去 ， 在 黑暗 加 深 中 过 去 。 仅 仅 一 年 ， 把 十 四 五 年 来 的 
卧薪尝胆 ， 喉 血 抗战 的 胜利 的 结果 ， 全 都 牺牲 个 干 干净 净 。 有 些 
人 心 冷 了 ， 血 凝 了 ， 从 热 滚滚 的 希望 中 跌落 到 凉 疯 冰冷 的 绝望 的 
翡 观 的 地 狱 里 去 。 这 一 年 的 变化 和 失望 实在 太 大 了 ! 我 们 明白 : 
有 少数 的 人 是 紧 闭 了 双眼 ， 不 敢 正 视 那 黑暗 ， 有 更 少数 的 人 是 把 
自己 关 在 书 室 里 ， 自 以 为 能 够 躲 开 了 那 黑 暗 。 

我 们 觉得 ， 这 些 都 不 是 好 办 法 。 黑 暗 只 有 更 甚 更 深 。 我 们 不 
能 不 正视 那 黑 暗 ， 不 能 躲避 那 黑 暗 ; 黑 影 向 你 包 庄 拢 来 ， 更 紧 更 
紧 的 ， 你 将 向 何 处 去 ”我 们 必须 寻找 出 那 黑暗 所 以 更 甚 更 次 的 原 
因 ， 而 加 以 探讨 ， 打 击 。 我 们 不 性 恬 。 我 们 不 躲避 。 我 们 始终 抱 
定 匹夫 有 责 的 观念 ， 站 在 中 国 国 民 的 立场 上 ， 说 中 国 国民 所 必须 
说 ， 所 应 该 说 的 话 。 

我 们 不 相信 和 黑暗 是 会 永远 的 弥漫 着 天 地 间 的 。 久 久 的 雨 雪 之 
后 ， 还 不 会 有 “ 快 雪 时 晴 ” 的 日 子 么 ?天 朗 气 清 ， 花 香 鸟 语 的 时 
候 是 不 会 很 远 的 。 我 们 不 灰心 ， 不 失望 ， 更 不 悲观 。 我 们 只 要 尽 
我 们 国民 应 尽 之 责 ， 强 大 、 民 主 、 自 由 的 中 国 是 不 会 成 为 虚无 球 
小 的 空中 楼 阁 的 。 

“我 们 不 想 放 弃 了 我 们 自己 的 责任 ; 也 希望 全 国 的 国民 都 尽 
自己 的 责任 。 

“我 们 虽 没 有 组 织 ， 虽 没有 力量 ， 但 相信 全 国 的 贤人 长 者 们 ， 
全 国 的 国民 们 ， 和 我 们 有 共同 的 信仰 ， 共 同 的 主张 的 ， 一 定 很 
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多 ， 而 且 会 一 天 天 的 更 多 起 来 。 这 力量 是 属于 全 国 国民 们 的 。” 
三 五 ， 九 ， 二 五 写 。 


( 原 载 1946 年 9 月 28 日 《民主 》 第 50 期 ) 
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双 十 节 感 言 


在 回忆 中 的 感情 总 是 分 外 的 甜蜜 ; 像 余 香 际 渺 ， 余 音 绕 梁 ， 
惟 其 已 逝 ， 帮 党 留恋 。 

最 兴奋 ， 最 刺激 的 一 个 双 十 节 ， 永 远 留 在 记忆 里 ， 那 份 童 稚 
似 的 凑热闹 的 心境 ， 及 今 念 之 ， 就 有 点 自己 脸红 。 然 而 仿佛 还 童 
心 未 失 ， 天 真得 有 点 可 笑 ， 也 有 点 可 爱 。 

从 中 华 民 国 建立 以 来 ， 有 几 个 双 十 节 是 令 人 痛快 的 高 兴 的 度 
过 的 ! 三 灾 两 难 ， 年 年 不 免 ， 内 忧 外 患 ， 绵 绵 不 绝 ， 像 一 个 多 病 
的 孩子 ， 天 天 和 药 炉 为 伴 ， 哪 个 不 愁眉 苦 脸 的 担心 着 。 抗 战 以 
来 ， 顽 敌 的 铁 蹄 蹊 蹦 遍 江南 秋色 。 双 十 节 不 能 有 任何 的 节日 的 样 
子 ， 偶 然 只 是 挂 挂 旗 而 已 。 有 一 个 时 期 ， 曾 见 到 种 种 古怪 的 旗 
子 ， 有 的 是 在 青天 白 日 旗 的 上 角 ， 却 拖 飘 着 一 条 黄色 的 尾巴 的 ， 
见 到 了 便 触目 伤心 ， 那 更 会 有 什么 心情 逗留 在 街头 。 只 关 起 了 大 
门 ， 独 自 伤心 落 泪 。 

熬 到 了 天 色 渐 渐 亮 了 ， 顽 敌 终 于 届 膝 。 发 狂 似 的 喜悦 ， 笼 雷 
在 心 上 ， 久 久未 让 愁苦 侵 上 眉头 。 

胜利 后 的 第 一 个 双 十 节 ， 去 年 今日 ， 是 上 海区 的 胜利 日 。 把 
八 年 来 的 苦 辛 ， 沉 痛 ， 郁 闷 ， 巴 望 ， 像 除夕 的 大 扫除 似 的 ， 预 备 
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在 这 一 天 里 扫除 个 干净 ， 不 留 一 点 的 渣 涪 。 

天 色 也 像 心 境 似 的 轻快 ， 街 上 剖 立 着 种 种 式样 的 牌坊 ， 种 种 
式样 的 灯 彩 。 蒜 炮 声 此 起 彼 落 的 臂 啦 个 不 停 不 息 。 街 上 的 人 潮 ， 
像 海潮 似 的 涌 来 涌 去 ; 一 望 ， 全 都 是 人 头 。 不 知 怎样 会 插足 得 下 
去 。 所 有 在 屋 里 的 人 ， 不 论 男女 老少 仿佛 全 都 关 不 住 了 ， 全 都 跑 
到 街 上 来 。 

我 和 舒 ， 还 有 焰 先 生 ， 在 这 一 天 下 午 ， 也 出 来 走 走 ， 那 么 一 
所 大 屋子 ， 住 了 三 十 人 以 上 的 ， 不 走出 去 的 人 如 怕 也 不 到 两 三 
个 。 我 们 以 从 来 未 有 的 轻快 的 心情 走 着 谈 着 ， 也 倾诉 着 沦陷 时 期 
的 苦闷 与 不 安 ， 也 倾诉 着 大 后 方 的 种 种 的 故事 ， 酸 心 已 成 为 过 
去 ， 幸 福 的 希望 正 映 泡 着 将 来 。 

天 色 暗 了 下 来 ， 而 灯 彩 更 显得 灿烂 辉煌 ; 梦 似 的 美 ， 仙 境 似 
的 弘 丽 。 越 走向 闹市 ， 人 越 多 ， 走 着 ， 走 着 ， 渐 渐 的 摩 肩 擦 背 ， 
渐渐 的 连 足 也 插 不 下 去 。 互 相 随 时 的 招呼 着 ， 生 奴 失 散 。 好 容易 
在 一 家 菜馆 觅 得 一 个 地 方 ， 休 息 着 ， 互 相 举 杯 相 庆 。 连 从 不 喝酒 
的 舒 也 干 了 杯 。 这 几 杯 酒 ， 吞 下 了 无 数 的 酸 辛 ， 结 束 了 无 涯 的 苗 
间 ， 但 也 开始 了 新 的 艰难 的 工作 。 

谁 都 有 他 们 的 梦想 和 指望 ;但 全 都 指向 一 条 路 一 一 为 和 平 ， 
自由 ， 民 主 ， 强 大 的 中 国 而 努力 。 

喝 完 了 酒 ， 出 了 门 ， 便 为 人 潮 所 推 涌 ， 不 由 自主 的 向 前 走 。 
你 站 不 住 足 ， 必 得 走 ， 不 停 的 走 。 锣 鼓 在 闹 着 ， 鞭 炮 在 响 着 ， 比 
元 宵 夜 还 起 劲 ， 还 喧闹 。 我 们 走 到 一 个 倪 路 上 ， 觉 得 有 点 兴 尽 ， 
有 点 疲倦 ， 便 折 转 了 向 南 走 ， 还 是 拥挤 不 堪 。 短 短 的 一 段 路 ， 走 
了 近 一 个 钟头 。 回 到 家 ， 疲 倦 得 躺 在 床上 。 幻 梦 似 的 热 闸 ， 永 远 
带 着 甜蜜 的 记忆 在 回想 着 。 

今年 今日 呢 ? 谁 还 再 有 好 心情 随 波 逐 浪 的 凑 热 闵 ! 
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明年 今日 呢 ? 祝 祷 它 是 个 更 灿烂 辉煌 的 “联合 节 ”! 


( 原 载 1946 年 10 月 10 日 《文汇报 .世纪 风 》) 
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重 行 申明 我 们 的 态度 和 主张 


我 们 已 经 不 止 一 次 的 申明 过 我 们 的 态度 和 主张 了 ; 在 我 们 过 
去 一 年 间 所 已 出 版 的 五 十 期 本 刊 上 面 ， 也 可 以 充分 的 说 明 我 们 的 
态度 和 主张 是 怎样 的 ; 在 现在 其 实 可 以 不 必 有 再 行 重 言 申 明 的 必 
要 了 。 

然而 ， 有 一 部 分 人 似乎 还 不 甚 明 了 ， 甚 至 常常 发 生 误会 ， 竟 
时 时 加 以 没收 ， 撕 毁 等 等 的 举动 。 最 近 ， 第 五 十 期 的 本 刊 便 被 没 
收 了 三 千 余 本 之 多 。 故 在 本 刊 第 二 年 发 刊 的 开始 ， 实 有 重 行 申明 
我 们 的 态度 和 主张 的 必要 。 

说 来 非常 的 简单 明了 。 我 们 是 中 华 民国 的 国民 ， 我 们 有 充分 
的 国民 的 权利 ， 主 张 “ 民 主 ” 要 求 真实 的 民主 政治 的 实现 ， 并 
促成 国内 经 济 的 民主 制度 的 建立 。 我 们 反对 一 切 政治 、 经 济 上 的 
非 民 主 的 举动 和 倾向 。 我 们 不 容 情 的 排 击 苟 安 、 贪 污 等 等 的 不 良 
的 现象 。 我 们 为 啤 吟 于 非 民 主 的 政治 下 面 的 人 民 们 说 话 ， 同 时 ， 
我 们 是 人 民 的 一 分 子 ， 当 然 也 不 能 不 为 自己 说 话 。 

中 华 民 国 是 一 个 民主 的 国家 ， 在 抗战 期 中 以 及 胜利 之 后 ， 政 
府 已 经 三 番 四 次 的 慎重 声明 结束 训 政和 还 政 于 民 的 决心 ， 蒋 主席 
也 曾 慎重 的 发 表 了 四 项 诺言 ， 尊 重 国民 们 的 言论 、 出 版 、 身 体 、 
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集会 的 自由 。 在 这 样 的 时 候 ， 在 这 样 的 一 个 国家 里 ， 呼 吁 民主 ， 
要 求 民主 ， 主 张 民 主 ， 难 道 便 是 有 罪 的 么 ?” 难道 呼吁 民主 ， 要 求 
民主 ， 主 张 民主 的 本 刊 便 有 遭 到 没收 的 运 命 的 可 能 么 ?这 是 谁 都 
料想 不 到 的 。 然 而 在 号 称 国际 都 市 的 上 海 ， 在 万 目 颇 苇 之 下 居然 
会 有 此 等 事件 发 生 ， 则 其 责任 所 在 ， 彰 彰 明 甚 。 我 们 不 能 不 搞 
议 ， 不 呼吁 ! 

我 们 希望 今后 不 再 有 此 类 事件 的 重 见 。 地 方 政府 得 替 中 央 的 
诺言 和 决议 乃至 威信 ， 稍 稍 保存 着 体面 。 

我 们 纯 然 是 中 华 民国 的 国民 ， 纯 然 站 在 国民 的 立场 上 发 言 ， 
说 我 们 要 说 的 话 ， 应 该 说 的 话 。 我 们 没有 任何 党 派 的 背景 。 而 且 
我 们 也 绝对 的 不 是 搞 政治 的 人 。“ 天 下 有 道 ， 庶 人 不 议 ”。 一 到 了 
联合 政府 成 立 ， 国 民 大 会 召集 ， 宪 法 公布 ， 天 下 太平 ， 各 地 无 枪 
声 的 时 候 ， 我 们 是 巴不得 各 自 回 到 自己 应 做 的 本 位 工作 上 去 的 。 

如 今 是 处 处 烽烟 ， 地 地 黑暗 ， 怎 能 叫 我 们 抹杀 良知 ， 一 言 不 
发 呢 ? 

我 们 以 公正 和 平 的 态度 ， 要 求 各 党 各 派 的 息 争 停战 ， 互 让 为 
国 。 我 们 要 求 内 战 立即 停止 。 人 民 们 在 水 深 火热 之 中 ， 生 活 得 太 
久 了 ; 如 何 能 叫 人 民 们 再 在 水 益 深 、 火 益 热 的 环境 里 再 生活 下 去 
呢 ? 停战 ! 这 是 走 上 和 平 建 国 的 大 路 的 第 一 步 。 内 战 不 停 ， 一 切 
建设 全 都 谈 不 上 。 所 以 ， 我 们 在 尽力 的 呼吁 着 停止 内 战 ， 和 平 建 
国 。 

孙中山 先生 曾 呼吁 着 :“ 和 平 、 奋 斗 、 救 中 国 !” 

今日 这 口号 还 是 应 该 提出 来 的 。 我 们 是 中 国 的 人 民 。 我 们 的 
运 命 和 中 国 的 运 命 是 息息相关 的 。 我 们 要 看 到 和 平 、 民 主 、 自 
由 、 强 大 的 中 国 的 成 立 的 心 ， 比 任何 他 国 同情 者 们 都 热烈 。 

我 们 相信 ， 任 何 有 良心 ， 有 感觉 的 国民 们 也 都 和 我 们 一 样 ， 
热烈 的 希望 着 和 平 、 民 主 、 自 由 、 强 大 的 中 国 能 够 立即 实现 的 。 
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我 们 的 要 求 和 主张 是 那样 的 简单 明了 ， 为 什么 还 会 有 一 部 分 
的 人 不 能 同情 ， 不 能 了 解 呢 ? 这 是 我 们 所 百 思 不 解 的 。 

古语 有 之 :“ 防 民 之 口 ， 犹 防 川 也 。” 川 可 防 乎 ? 阻 长 江 之 水 
东 流 ， 惟 有 横 决 泛滥 而 已 。 

在 任何 民主 国家 里 ， 言 论 是 绝对 自由 的 。 最 反动 的 言论 和 最 
激烈 的 主张 都 可 以 并 存 。 当 政 者 知道 言论 是 禁止 不 了 的 ， 防 御 不 
住 的 ， 所 以 ， 非 听任 其 自由 不 可 。 这 自由 是 先知 先觉 者 们 以 无 数 
的 血 与 汗 与 泪 争 取 而 得 的 。 我 们 自前 清末 年 以 来 ， 已 经 牺牲 了 不 
少 先 烈 们 的 血 ， 先 知 先 党 者 们 的 血 与 汗 与 泪 ， 以 争取 自由 与 民主 
了 。 才 五 年 的 时 光 不 算 短 ， 不 能 白白 的 空 过 。 

三 十 五 年 后 的 中 国人 民 还 在 争取 民主 与 自由 ， 这 是 中 国之 
耻 ! 

我 们 要 使 中 华 民国 成 为 一 个 货真价实 的 民主 国家 ; 便 非 首先 
争取 言论 自由 不 可 。 

我 们 没有 党 派 的 背景 ， 但 我 们 相信 ， 四 万 万 五 千 万 人 民 们 的 
同情 是 在 我 们 这 一 边 的 ! 

三 证; 三 


( 原 载 1946 年 10 月 10 日 《民主 》 第 S1、52 期 合 刊 ) 
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我 们 的 抗议 


本 刊 自 创刊 以 来 ， 态 度 和 主张 始终 如 一 ， 且 也 已 屡次 声明 
过 。 不 料 却 仍 不 时 的 受到 地 方 当局 的 禁 售 、 没 收 的 处 分 。 我 们 不 
能 了 解 ， 为 什么 在 一 个 民主 国家 的 中 华 民 国 里 ， 一 个 合法 的 刊物 
如 本 刊 者 ， 会 不 时 的 遭遇 到 这 种 的 不 幸 ? 

本 刊 是 一 个 无 党 无 派 的 刊物 ， 主 张 民主 ， 主 张和平 。 在 一 个 
民主 国家 的 中 华 民 国 里 ， 一 个 主张 民主 和 主张 和 平 的 刊物 ， 难 道 
就 要 受到 地 方 当局 的 干涉 和 取缔 么 ? 

本 刊 依法 于 出 版 前 向 本 市 社会 局 登记 。 我 们 依法 逐 项 填 明 登 
记 申 请 书 ， 由 社会 局 转向 内 政 部 请 求 登记 。 内 政 部 已 经 允许 登 
记 ， 并 发 下 登记 证 警 京 沪 字 第 六 十 八 号 。 但 当 上 海地 方 当 局 领 到 
这 登记 证 时 ， 却 并 未 通知 本 社 前 往 领取 。 为 什么 中 央 已 经 允许 登 
记 的 刊物 ， 而 地 方 当 局 又 可 以 随时 扣留 其 登记 证 不 发 出 呢 ? 

同时 ， 上 海 市 警察 局 方面 又 不 时 的 出 动 警 察 向 各 报 摊 没 收 本 
刊 ， 视 同 违禁 刊物 。 当 第 五 十 期 本 刊 出 版 时 ， 他 们 况 没 收 了 三 千 
多 本 ， 以 致 本 社 损失 浩大 。 前 几 天 ， 他 们 又 派 人 到 本 社 总 经 售 处 
取 去 本 刊 七 百 多 本 ， 并 警告: 下 次 不 准 经 售 本 刊 。 本 刊 到 底 触犯 
了 哪 一 条 的 法 律 而 又 遭 此 项 摧残 ， 以 致 损失 浩大 呢 ? 
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报 贩 方 面 也 受到 了 严重 的 压迫 ， 不 许 他 们 再 行 贩卖 本 刊 。 这 
是 通过 了 报 贩 公会 的 ， 所 以 力量 很 大 。 有 若干 报 贩 因 贩卖 本 刊 及 
其 他 刊物 而 被 捕 ， 受 警告 ， 禁 止 其 以 后 再 “ 犯 ;， 以 取消 其 摆 捧 
的 地 位 为 威胁 。 报 贩 们 为 了 保持 他 们 自己 的 生存 ， 有 许多 人 便 自 
然 的 不 肯 冒 “ 险 ” 贩 卖 了 。 

这 又 是 一 个 致命 的 攻击 ， 这 是 把 本 刊 的 咽喉 扼 住 了 ， 生 生 的 
让 她 窒息 而 死 。 

假如 本 刊 有 任何 政治 背景 ， 有 任何 党 派 的 支持 ， 那 末 ， 即 令 
遭遇 到 这 样 的 扼 压 ， 仍 然 的 可 以 存在 下 去 的 ; 他 们 可 以 有 力量 支 
持 着 ， 即 使 卖 出 的 不 多 ， 但 总 会 使 其 维持 着 出 版 的 。 

但 本 刊 却 不 然 了 ; 我 们 只 是 几 个 无 党 无 派 的 人 的 组 合 ， 本 来 
经 济 基础 很 脆弱 ， 如 何 经 得 起 三 番 四 次 的 没收 和 扼杀 呢 ? 

以 此 ， 本 刊 同 人 在 再 四 考虑 之 后 ， 不 能 不 自 本 期 后 暂行 停 
刊 ， 以 表示 我 们 的 抗议 。 : 

我 们 是 生生 的 被 扼杀 的 ! 

但 为 了 维护 正当 出 版 业 的 权利 ， 为 了 维护 中 华 民国 国民 的 合 
法 利益 ， 为 了 维护 民主 国家 的 言论 出 版 的 自由 ， 我 们 对 此 种 种 不 
合法 的 扣留 与 没收 ， 与 禁止 报 贩 贩卖 ， 以致 本 刊 不 得 不 被 迫 停刊 
之 事 ， 不 能 不 严重 的 提出 抗议 ! 

在 今日 ， 如 果 全 不 讲法 律 ， 如 果 仍 是 “只 许 州 官 放火 ， 不 许 
百姓 点 灯 ” 的 时 代 ， 那 末 ， 我 们 的 抗议 也 许 是 多 余 的 ! 但 如 果 中 
国 还 是 一 个 有 法 律 的 国家 ， 是 一 个 民主 的 国家 的 话 ， 那 末 ， 本 刊 
有 充分 权利 和 法 律 上 的 根据 ， 要 求 地 方 当局 禁止 此 项 不 合法 的 没 
收 行为 ， 并 立 将 内 政 部 登记 证 发 交 本 社 ， 同 时 发 还 已 被 没收 之 各 
期 本 刊 。 到 了 我 们 的 要 求 达 到 时 ， 本 刊 可 能 便 复 刊 。 

一 个 民主 国 的 国民 对 于 应 该 保护 的 自己 的 权益 ， 是 一 点 也 不 
应 该 放松 的 。 我 们 不 想 放 弃 作为 一 个 中 华 民国 国民 的 权利 ! 
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蒋 主 席 曾 有 四 项 诺言 ， 言 论 出 版 自由 是 其 中 之 一 。 上 海 为 全 
国 示范 区 之 一 ， 地 方 当 局 也 时 时 的 声明 民主 的 重要 。 我 们 希望 一 
部 分 的 地 方 当局 不 要 违背 了 中 央 的 意 则 ， 无 端 侵犯 或 隶 夺 了 国民 
所 应 享 的 合法 的 权益 。 

我 们 抗议 ! 希望 国内 外 的 人 士 们 给 予 我 们 以 援助 与 同情 ! 

这 不 仅 是 本 刊 一 个 刊物 的 生存 与 否 的 问题 而 已 ， 实 在 也 是 整 
个 中 国 究竟 还 有 没有 言论 出 版 的 自由 的 问题 ， 而 且 ， 也 是 中 国 国 
民 们 究竟 还 能 不 能 保护 自己 的 合法 的 权益 而 不 随时 随地 受 侵犯 ， 
被 剥夺 的 问题 ! 

我 们 很 痛心 ， 本 刊 竟 被 迫 不 能 不 和 亲爱 的 读者 们 暂时 告别 ! 
在 这 一 个 年 头 里 ， 本 刊 随 了 胜利 而 诞生 ， 而 随 了 胜利 感 的 幻灭 而 
生生 的 被 扼杀 ， 这 正 象征 着 中 国 的 前 途 的 危险 与 黑暗 。 

我 们 对 于 无 数 的 亲爱 的 读者 们 在 这 一 年 中 所 给 予 我 们 的 帮助 
与 鼓励 ， 静 夜 思 之 ， 竟 至 感 泣 ! 我 们 实在 对 不 住 亲 爱 的 读者 们 ， 
竟 这 样 的 使 本 刊 生生 的 被 扼杀 ! 亲爱 的 读者 们 是 明白 的 : 但 有 一 
分 的 力量 存在 ， 我 们 是 会 支撑 下 去 的 。 

我 们 希望 与 亲爱 的 读者 们 的 告别 是 暂时 的 。 我 们 不 相信 ， 这 
样 的 局 面 会 长 久 的 保持 下 去 的 。 

但 有 一 分 力量 ， 一 定 要 发 出 一 分 光 。 我 们 并 不 退缩 ， 也 不 灰 
心 绝望 。 

本 刊 虽然 被 生生 的 扼 死 了 ， 但 永远 不 死 的 是 她 的 精神 。 她 虽 
被 扼 死 ， 但 不 会 是 没有 后 继 者 的 。 我 们 尽 有 可 以 说 话 的 地 方 。 

她 会 复活 的 ! 凤凰 从 火焰 中 重生 ， 那 光彩 是 会 更 灿烂 辉煌 
的 。 

二 王 


( 原 载 1946 年 10 月 31 日 《民主 》 第 53、54 期 合 刊 ) 
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收复 后 的 上 海 ， 无 疑 的 已 掌握 了 全 国 经 济 的 枢纽 ， 上 海 物 价 
的 涨 落 ， 足 已 影响 到 整个 中 国 ， 这 话 我 已 经 说 过 不 止 一 次 。 大 家 
都 在 说 ， 上 海 物价 在 胜利 后 的 高 涨 是 没有 理由 的 。 上 海 市 政府 也 
煌 煌 公告 ， 说 物价 必须 回复 到 去 年 九 月 十 二 日 以 前 。 因 违反 此 项 
公告 而 被 处 罚 的 商店 也 有 不 少 。 政 府 当 局 也 天 天 在 说 ， 要 安定 民 
生 ， 抑 止 物价 的 上 涨 ， 然 而 说 来 痛心 ， 说 尽管 说 ， 物 价 要 涨 还 是 
涨 ， 涨 个 不 停 ， 涨 个 不 止 ， 我 们 简直 在 怀疑 ， 上 海 还 是 沦陷 时 
代 ， 无 法 无 天 ， 无 市 民 们 说 话 的 余地 。 

好 容易 近 一 个 月 来 ， 一 般 物 价 算是 稳定 下 来 了 。 而 且 还 有 下 
跌 的 趋势 。 市 民 们 正 自 舒 了 一 口气 ， 预 备 要 安安 稳 稳 的 过 一 个 旧 
历年 关 。 不 料 ， 玛 耗 频传 ， 电 力 公司 又 要 加 什么 煤 斤 附加 费 了 ; 
电话 费 也 上 涨 了 三 倍 以 上 。 电 车 ， 公 共 汽 车 的 车 资 也 上 涨 了 三 售 
至 四 五 倍 。 电 力 公 司 和 电话 公司 也 都 在 追加 保证 金 ， 每 户 若干 千 
元 。 我 们 简直 在 怀疑 ， 上 海 还 是 在 沦陷 时 代 ， 无 法 无 天 ， 无 市 民 
们 说 话 的 余地 。 





@ 此 文 见 于 作者 所 藏 剪报 ， 发 表 年 月 及 报刊 均 不 详 。 
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不 是 上 海 市 曾 成 立 了 一 个 诡 询 委员 会 了 么 ? 他 们 为 什么 不 说 
话 ? 在 沦陷 的 时 代 ， 好 像 有 一 个 什么 市 民 谐 询 委员 会 : 每 在 这 个 
关头 ， 他 们 常常 蔡 市 民 说 几 句 话 。 虽 然 现 在 的 详 询 委员 也 有 从 前 
的 人 在 里 面 ， 然 而 他 们 为 什么 此 刻 倒 哄 如 寒蝉 了 呢 ? 我 明白 了 ， 
原来 现在 的 详 询 委员 会 的 委员 们 多 半 是 英美 的 大 公司 的 老板 们 ， 
他 们 自然 不 会 替 我 们 打算 ， 只 会 蔡 他 们 自己 打算 了 。 

然而 市 民 们 的 切身 的 生活 问题 ， 却 不 甘 如 此 的 被 支配 ， 被 剥 
削 的 ! 

现在 ， 煤 价 并 没有 涨 ， 试 问 : 有 什么 理由 要 加 什么 煤 斤 附加 
费 ? 电话 机 还 是 旧 的 电话 机 ， 并 没有 改良 ， 而 且 收 复 后 已 经 加 价 
过 一 次 了 ， 为 什么 现在 又 要 三 倍 四 倍 的 加 价 ? 汽油 价 也 正在 下 
跌 ， 每 加 伦 计 价 四 百 元 ， 为 什么 公共 汽车 的 车 资 反倒 上 涨 了 几 
倍 ? 电车 的 车 资 是 依据 了 电力 的 价格 为 上 下 的 ， 电 力 每 度 只 涨 十 
二 元 的 附加 费 ， 为 什么 车 资 倒 要 三 倍 五 倍 的 涨 ? 

如 果 政 府 当 局 不 是 存心 和 市 民 们 捣乱 ， 不 是 存心 要 把 法 币 贬 
值 ， 不 是 存心 的 要 危害 国计民生 ， 为 什么 便 不 声 不 响 的 很 迅 快 的 
允许 了 他 们 的 加 价 ? 

上 一 次 不 是 加 了 很 大 的 数字 了 的 么 ”我 们 总 以 为 那 一 次 加 价 
了 之 后 ， 总 可 以 “休息 ”个 一 年 半 载 的 了 ， 不 料 ， 不 到 两 个 月 ， 
这 只 “加 价 ”的 老虎 又 发 起 野性 来 吃 人 了 ! 

追加 保证 金 或 押 柜 费 ， 更 是 无 理 取 闹 的 事 。 我 们 从 前 不 是 都 
已 经 付 过 这 一 笔 款 子 的 么 ? 这 笔 款 子 是 在 日 伪 统治 之 前 付 给 那些 
公司 的 原 主持 人 的 ， 他 们 应 该 不 会 忘记 ， 而 且 也 应 该 承认 是 足够 
作为 “保证 ”的 。 电 力 费 ， 电 话费 会 涨 ， 难 道 我 们 的 保证 金 便 贬 
值 了 的 么 ? 便 应 该 被 抹杀 不 算 的 么 ? 何况 在 敌 伪 时 代 ， 我 们 已 被 
追加 过 好 几 次 的 保证 金 。 难 道 这 一 笔 款 子 也 都 被 抹杀 不 算 了 ? 论 
理 ， 我 们 正 要 向 接收 日 人 这 些 公司 的 人 追 还 这 一 笔 款 子 呢 。 为 什 
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么 他 们 反 向 我 们 要 追加 什么 的 。 

我 很 怀疑 ， 电 力 公司 和 电话 公司 ， 所 雇用 的 主持 者 还 是 那些 
日 本 人， 否则 ， 他 们 的 手法 何以 会 如 此 相同 呢 ? 

不 要 以 为 上 海 的 市 民 们 可 以 被 欺 ， 被 剥 前 ， 会 无 穷尽 的 忍耐 
下 去 ! 不 ， 现 在 已 不 是 敌 伪 统 治 的 时 代 了 ， 我 们 不 会 再 愿意 被 
欺 ， 被 剥 前 ， 不 愿意 再 忍耐 下 去 了 ! 

我 们 要 代表 全 上 海 的 市 民 们 向 你 们 算 这 一 笔 帐 。 我 们 要 代表 
全 上 海 的 市 民 们 向 市 政 当局 抗议 ， 为 什么 竟 如 此 迅速 而 奉命 惟 说 
的 允许 他 们 加 价 ? 难道 市 政 当局 便 是 这 一 批 外 商 们 的 “买办 ”， 
或 “代言 人 ”人 么 ? 

这 决 不 是 一 件 小 事 。 我 们 要 慎重 的 提议 : 

一 ， 凡 是 公共 事业 必须 是 国营 的 或 市 营 的 ， 绝 对 不 允许 国内 
外 的 资本 家 们 来 经 营 ， 特 别 是 外 商 们 ， 绝 对 不 能 在 中 国 投资 经 营 
或 主持 任何 公共 事业 。 他 们 不 是 不 被 欢迎 ， 但 只 是 以 技术 人 才 的 
资格 被 欢迎 。 我 们 绝对 拒绝 他 们 做 任何 公共 事业 的 老板 或 主持 人 
员 。 现 在 为 外 商 所 经 营 的 公共 事业 ， 例 如 上 海 电力 公司 ， 电 车 公 
司 等 等 ， 应 该 立即 设法 收回 ， 以 分 期 付款 法 购 得 之 ， 改 为 市 营 或 
国营 的 。 

二 ， 在 目前 尚未 收回 的 时 候 ， 应 令 其 公开 全 部 帐 目 ， 究 竟 他 
们 挣 了 多 少 钱 ， 有 多 少 资 本 ， 有 多 少 利润 。 现 在 为 什么 要 加 价 ? 
加 价 的 理由 必须 详细 说 明 。 加 价 的 多 寒 必须 仔细 的 算 ， 编 列表 
册 ， 使 上 海 的 全 体 市 民 们 全 都 明白 ， 他 们 的 加 价 的 真实 原因 何 
在 ， 并 是 否 必须 在 此 时 加 价 ， 必 须 加 得 如 此 之 三 倍 五 倍 。 

三 ， 市 政 当局 必须 负责 向 市 民 们 表示 ， 公 共事 业 的 加 价 ， 应 
极 慎重 的 办 理 ， 不 宜 单 听 一 方面 的 话 ， 还 应 该 征求 市 民 们 的 意 
见 。 同 时 ， 应 主持 大 体 ， 不 要 以 为 他 们 是 外 商 ， 便 姑息 宽 纵 。 要 
使 他 们 明白 经 营 公 共事 业 并 不 是 牟利 之 举 。 上 海 的 市 民 们 并 不 是 
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没 底 的 聚宝 盆 ， 他 们 不 能 向 之 “ 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竭 ”! 

四 ， 经 过 了 再 度 行 细 计 算 , 仔细 考虑 之 后 , 应 由 市 政 当 局 勒令 
那些 公共 事业 的 公司 立即 取消 加 价 , 至 少 限度 必须 减少 到 其 所 得 
利润, 与 伦敦 ,纽约 的 公共 事业 的 公共 所 得 利润 不 相 上 下 为 止 。 

五 ， 市 民 们 应 该 自动 的 组 织 起 来 ， 监 督 现在 以 及 将 来 的 这 一 
切 “ 非 法 ”的 行为 。 市 民 们 应 该 自己 站 起 来 说 话 ! 第 一 件 ， 对 于 
追加 的 什么 押 柜 费 等 等 ， 应 该 全 体 严 予 拒绝 不 交 。 第 二 件 ， 应 推 
举 若 干 人 代表， 组织 查 帐 团 ， 和 市 政 当局 共同 去 仔细 调查 他 们 的 帐 
目 并 公布 之 。 

不 要 以 为 这 种 “加 价 ”是 小 事 ， 便 把 它 忽 略 过 去 了 。 坐 汽车 
的 人 们 应 该 替 绝 大 多 数 的 坐 电车 的 公教 人 员 和 人 民 们 设身处地 的 
想 一 想 ， 一 加 若干 倍 的 车 资 ， 他 们 是 否 有 力量 负担 。 

电力 ， 电 话 ， 电 车 加 了 三 倍 五 倍 的 价 ， 会 不 会 刺激 别 的 物价 
上 涨 ? 一 方面 允许 公共 事业 的 大 规模 加 价 ， 一 方面 又 要 仰 止 一 般 
物价 的 上 涨 ， 办 得 到 么 ?如 果 不 许 别 的 物价 涨 ， 那 未 ， 何 厚 彼 而 
薄 此 ! 何 厚 于 外 人 而 薄 于 自己 的 国人 ! 怎 能 令 人 心 诚 悦 服 ! 

假如 因为 电力 ， 电 话 ， 电 车 这 样 疯狂 的 涨 价 ， 影 响 到 一 般 物 
价 的 跟 了 上 涨 ， 而 上 海 一 地 的 经 济 动态 ， 便 是 全 国 的 枢纽 。 上 海 
涨 了 ， 全 国 的 物价 便 都 要 跟着 上 涨 。 得 到 了 扰乱 金融 的 后 果 ， 试 
问 你 们 是 不 是 应 该 负责 ? 

全 国 的 老百姓 们 本 来 已 经 没有 好 日 子 过 了 ， 这 样 一 来 ， 岂 不 
是 使 之 水 益 深 ， 火 益 热 么 ? 

仅仅 为 了 几 个 外 商 们 要 取得 暴利 ， 而 其 影响 所 及 ， 乃 使 在 全 
中 国 的 国计民生 的 益 形 凋 数 ， 而 不 去 管 顾 ! 

今 非 萌 比 ， 现 在 的 国民 们 已 经 不 是 什么 好 说 话 ， 听 任 被 欺 ， 
被 剥 前 的 人 民 了 ! 

国民 们 会 自己 站 起 来 说 ， 站 起 来 做 的 ! 
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及 悼 我 们 最 敬爱 
的 导师 斯 大 林 同 志 


一 提起 斯 大 林 这 个 伟大 的 名 字 ， 便 心痛 欲 裂 ! 从 来 没有 想到 
我 们 最 敬爱 的 导师 斯 大 林 同 志 会 骤然 离开 我 们 而 逝世 的 ! 斯 大 
林 ， 这 个 最 亲热 ， 最 伟大 ， 最 敬爱 的 名 字 ， 是 我 们 每 当 想起 ， 每 
当 欢 呼 的 时 候 所 永 永 怀 着 敬 念 与 感谢 的 ! 他 是 全 世界 劳动 人 民 的 
伟大 领袖 ， 更 是 中 国人 民 最 敬爱 的 朋友 与 导师 。 他 对 于 中 国 革命 
运动 的 热情 的 帮助 ， 正 确 的 指导 ， 有 力 的 支持 ， 终 于 使 我 们 得 以 
完成 百年 来 的 前 仆 后 继 ， 未 能 完成 的 人 民 革 命 事 业 。 中 华人 民 共 
和 国 成 立 ， 他 又 以 大 公 无 私 的 国际 主义 的 精神 ， 帮 助 、 指 导 、 支 
持 我 们 的 经 济 建设 与 文化 建设 。 我 们 能 够 在 短 短 的 三 年 之 内 ， 不 
仅 恢 复 了 战 前 的 一 切 ， 而 且 还 大 大 的 发 展 了 工业 、 农 业 、 文 化 、 
教育 各 方面 的 建设 ， 葛 定 了 今后 走向 社会 主义 社会 的 良好 的 基 
础 ， 这 些 成 就 是 和 苏联 的 帮助 ， 是 和 斯 大 林 同 志 的 帮助 分 不 开 
的 。 

斯 大 林 这 个 伟大 的 名 字 ， 对 于 我 们 是 如 何 的 亲切 、 如 何 的 可 
敬爱 啊 ! 这 个 名 字 ， 鼓 舞 着 全 世界 劳动 人 民 前 进 ， 更 鼓舞 着 中 国 
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人 民 前 进 。 如 今 我 们 失去 了 他 ， 再 也 听 不 到 从 他 口中 发 出 的 奶 切 
而 坚定 的 语 声 了 ; 这 像 可 怕 的 焉 梦 似 的 ， 沉 重 的 打击 着 我 们 ! 我 
们 从 来 没有 想到 我 们 最 敬爱 的 导师 斯 大 林 同 志 会 骤然 离开 我 们 而 
逝世 的 ! 

我 们 的 文学 工作 者 们 ， 从 一 开头 就 很 熟悉 俄国 的 文学 。 普 希 
金 、 果 戈 里 、 托 尔 斯 泰 、 履 格 涅 夫 、 柴 堆 甫 、 高 尔 基 等 等 的 作 
品 ， 对 于 我 们 是 特别 感到 亲切 的 。 从 “五 四 ”运动 以 来 ， 我 们 就 
不 断 的 在 介绍 它们 到 中 国 来 ， 比 之 对 于 任何 世界 上 的 伟大 作家 们 
的 作品 都 更 为 热忱 的 亲切 的 在 阅读 着 。 继 之 ，《 夏 伯 阳 》、《 铁 
流 )、《 静 静 的 顿 河 )、《 青 年 近 卫 军 》 等 等 苏联 时 期 的 作品 ， 更 鼓 
舞 了 我 们 的 前 进 的 作家 们 和 革命 的 战士 们 。 在 伟大 的 斯 大 林 时 
代 ， 苏 联 文学 放射 出 万 丈 的 光芒 ， 照 钦 着 全 世界 的 进步 的 文坛 。 
这 个 伟大 的 成 就 是 和 斯 大 林 这 个 伟大 的 名 字 分 不 开 的 。 他 关心 着 
苏联 文学 的 发 展 ， 指 导 着 苏联 文学 艺术 的 前 进 。 以 斯 大 林 这 个 伟 
大 的 名 字 为 名 的 奖金 ， 已 有 二 千 三 百 三 十 九 位 文学 艺术 工作 者 很 
光荣 的 得 到 了 。 这 个 光荣 也 为 好 些 世界 上 进步 作家 们 得 到 ; 在 中 
国 也 就 有 十 多 位 文学 艺术 工作 者 获得 了 这 个 “斯 大 林 奖 金 获 得 
者 ”的 称号 。 这 标志 着 斯 大 林 这 个 伟大 的 名 字 ， 和 我 们 的 文学 艺 
术 工 作者 们 的 前 进 ， 朝 着 正确 的 道路 前 进 ， 是 分 不 开 的 。 

斯 大 林 的 天 才 著 作 《 马 克 思 主 义 与 语言 学 问题 ) 和 《苏联 社 
会 主义 经 济 问题 》， 乃 是 我 们 文学 艺术 工作 者 所 必须 认真 学 习 的 。 
“他 的 每 一 新 著作 都 是 正确 的 指南 ， 都 带 来 新 的 胜利 ， 都 使 历史 
向 前 推进 了 一 步 。。 ( 《文艺 报 ) 1952 年 第 21 号 社论 ) 我 们 遵循 
着 这 个 正确 的 指南 , “把 多 世纪 以 来 人 类 艺术 发 展 的 本 国文 学 中 
那些 最 先进 、 最 优良 的 传统 ， 跟 我 们 艺术 的 伟大 目的 联系 了 起 
来 ， 并 在 社会 主义 现实 主义 的 道路 上 ， 指 出 了 一 条 无 限 完善 和 富 
于 革命 精神 的 道路 。”( 法 捷 耶 夫 : 《苏联 文学 艺术 工作 的 任务 》) 
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“在 培养 社会 生活 中 新 鲜 的 、 光 辉 的 东西 和 根除 衰老 的 、 垂 
死 的 东西 的 伟大 斗争 中 ， 我 们 文艺 工作 者 担负 着 巨大 的 责任 。” 
( 马 林 可 夫 : 《苏联 共产 党 ( 布 ) 中 央 委 员 会 的 报告 )) 这 个 巨大 
的 责任 就 是 依据 了 斯 大 林 同 志 的 指示 而 给 了 我 们 文艺 工作 者 们 
的 。 

斯 大 林 同 志 曾 经 讲 起 过 一 个 故事 。“ 古 代 和 希腊 神话 里 ， 有 一 
个 著名 的 英雄 ， 叫 作 安泰 。 据 神话 传说 ， 他 是 海神 波 赛 顿 和 地 神 
盖 亚 的 儿子 。 安 泰 特别 依恋 着 这 生育 、 抚 养 和 教导 他 的 母亲 。 没 
有 一 个 英雄 是 这 位 安泰 战胜 不 过 的 。 他 被 大 家 看 作 一 个 无 敌 的 英 
雄 。 他 的 力量 是 在 哪里 呢 ? 是 在 这 点 : 每 次 与 敌人 交战 而 感到 不 
能 抵抗 的 时 候 ， 他 接触 一 下 土地 ， 即 接触 一 下 那 生育 和 抚养 他 的 
母亲 ， 他 就 会 有 新 的 力量 。 但 是 ， 他 有 一 个 弱点 : 离开 地 面 就 有 
危险 。 他 的 敌人 们 知道 他 这 个 弱点 ， 把 安泰 打败 了 。 这 个 敌人 名 
叫 赫 克 里 斯 。 赫 克 里 斯 是 怎样 打败 了 安泰 的 呢 ? 他 提起 他 离开 地 
面 ， 让 他 县 在 半空 中 ， 不 让 他 与 地 面 接触 ， 这 样 把 他 扼 死 了 。 我 
以 为 布尔 什 维 克 使 我 们 联想 到 希腊 神话 底 英雄 安泰 。 好 像 安 泰 一 
样 ， 他 们 之 所 以 强 有 力 ， 是 因为 他 们 密切 地 联系 着 他 们 的 母亲 ， 
那 生 育 、 哺 乳 和 教养 他 们 的 群众 。 只 要 他 们 与 他 们 的 母亲 ， 即 人 
民 ， 维 持 着 这 个 联系 的 时 候 ， 他 们 总 是 战 无 不 胜 的 。”(《 论 党 工 
作 的 缺点 》) 

这 个 故事 给 我 们 文艺 工作 者 们 以 最 深刻 的 教训 。 毛 泽 东 主席 
指示 我 们 要 为 工农 兵 服务 ， 正 是 同样 的 教训 。 我 们 文艺 工作 者 们 
如 果 不 和 他 们 的 母亲 ， 那 生育 、 哺 乳 和 教养 他 们 的 群众 密切 地 联 
系 着 ， 他 们 便 也 会 就 像 安泰 似 的 被 敌人 所 扼 死 的 。 

如 今 伟 大 的 斯 大 林 同 志 逝 世 了 ， 我 们 文艺 工作 者 们 再 也 听 不 
到 从 他 口中 发 出 的 旦 切 而 坚定 的 语 声 了 。 怎 能 不 心痛 欲 裂 ! 

但 每 办 我 们 想起 这 个 最 亲热 、 最 伟大 、 最 敬爱 的 名 字 斯 大 林 
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的 时 候 ， 我 们 便 永 远 不 会 忘记 他 的 最 可 宝贵 的 教训 。 我 们 要 认真 
的 学 习 他 的 一 切 伟 大 的 理论 ， 正 确 的 指南 ， 为 群众 服务 。 
斯 大 林 是 永远 活 在 我 们 的 心 上 的 ! 








( 原 载 1953 年 《新 文艺 ) 第 5 期 ) 
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我 们 有 了 (人 完 法 草案 /了 | 


中 国人 民 几 千年 来 ， 从 没有 受到 “法 律 ” 的 保护 过 。“ 法 律 ” 
是 为 了 保卫 统治 阶级 的 利益 和 政权 而 制订 的 。 就 连 那样 的 “法 
律 "， 统 治 阶 级 也 还 是 “只 许 州 官 放火 ， 不 许 百姓 点 灯 ”， 他 们 自 
己 是 不 必 遵 守 的 。 过 去 小 说 戏曲 里 所 歌颂 的 清官 大 老爷 ， 像 包 
公 、 海 瑞 等 等 ， 无 非 是 “执法 如 山 ”， 惩 治 了 些 不 守 他 们 自己 阶 
级 所 制订 的 法 律 的 “浪子 ” “坏蛋 ”而 已 ， 这 已 使 老百姓 大 为 痛 
快 。 其 实 ， 像 那样 的 清官 们 在 中 国 历史 上 是 很 不 多 的 。 随 意 打 各 
杀害 人 民 ， 是 统治 阶级 的 常事 。 一 言 “ 顶 撞 "， 就 可 以 被 拉 下 去 
打 儿 十 乃至 几 百 棍 。 老 百姓 还 随时 被 “拉夫 ”"， 被 提 去 当 兵 ， 或 
修 城 等 等 。 大 诗人 杜甫 的 前 后 《出 塞 )， 白 居 易 的 《新 丰 折 辟 俩 》 
《 卖 谈 翁 》， 写 的 是 时 常 在 过 去 中 国 发 生 的 故事 。 人 民 的 基本 权 
利 ， 包 括 人 身 和 财产 在 内 ， 从 来 没有 被 写 人 “法 ”内 过 。 

韩愈 在 《 原 道 》 里 说 道 :“ 民 者 出 赋税 以 事 其 上 者 也 。” 这 正 
是 活生生 的 口供 ， 表 明了 在 过 去 ， 老 百姓 是 只 有 一 切 义务 而 没有 
任何 权利 的 。 在 解放 前 的 反动 政权 时 代 ， 老 百姓 生命 财产 的 全 无 
保障 的 情况 是 更 加 甚 了 ， 陷 人 了 水 深 火 热 的 境界 。 人 民 解 放 军 的 
到 来 ， 使 人 民有 “后 来 其 苏 ” 之 感 。 全 国 解放 事业 的 胜利 完成 的 
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日 子 ， 也 就 是 人 民 大 翻身 的 日 子 。 

随 着 中 国人 民 革 命 的 得 到 伟大 胜利 ， 我 们 才 有 了 《共同 网 
领 。 现 在 ， 中 央 人 民政 府 又 公布 《中华 人民 共和 国 宪法 草 
案 )， 这 是 进一步 的 把 人 民 当 家 作 主 的 翻天 覆 地 的 大 道理 写 了 下 
来 ， 巩 固 了 下 来 。 中 国人 民 从 此 才 有 了 自己 的 法 律 ， 保 护 自 己 应 
有 的 权利 ， 行 使 自己 应 行使 的 职权 ， 一 一 从 基层 政权 起 ， 就 实行 
民主 集中 制 一 一 尽 自己 对 国家 社会 应 尽 的 义务 。 所 有 一 切 ， 都 写 
得 明明 白白 。 一 切 国家 机 构 都 是 为 人 民 服 务 的 ， 为 人 民 的 利益 而 
工作 的 。 

中 国人 民 到 了 今天 ， 才 有 了 自己 所 制订 的 “大 宪章 ”了 ! 

这 是 一 件 大 喜事 ! 这 是 中 国人 民 个 个 人 所 欢欣 鼓舞 的 大 袁 
事 ! 

这 部 《宪法 草案 )， 不 仅 把 中 国人 民 在 中 国共 产 党 领导 下 ， 
所 取得 的 对 帝国 主义 、 封 建 主义 和 官僚 资本 主义 作 英 勇 斗争 的 伟 
大 胜利 ， 和 在 中 国共 产 党 、 中 央 人 民政 府 和 毛 主 席 领 导 下 ， 所 取 
得 土地 改革 、 抗 美 援 朝 、 镇 压 反革命 、 完 成 经 济 恢复 等 项 辉煌 成 
就 巩固 了 下 来 ， 而 且 明 确 的 说 明了 国家 在 过 渡 时 期 的 总 任务 ， 逐 
步 实现 国家 的 社会 主义 工业 化 ， 并 逐步 完成 对 农业 、 手 工业 和 资 
本 主义 工商 业 的 社会 主义 改造 。 这 指明 了 全 国人 民 在 过 渡 时 期 的 
努力 的 总 方向 ; 这 更 反映 着 广 太 人 民 对 于 建设 社会 主义 社会 的 共 
同 愿望 。 

全 国人 民 在 这 部 《宪法 草案 》 公 布 之 后 ， 将 如 何 热 烈 的 欢迎 
它 ， 学 习 它 ， 讨 论 它 ， 拥 护 它 ， 并 准备 实行 它 ， 是 可 以 想象 得 出 
的 。 通 过 了 这 样 全 国 范围 的 学 习 与 讨论 ， 就 将 会 看 明白 : 全 国人 
民 将 是 怎样 的 有 信心 和 决心 的 要 建设 一 个 社会 主义 社会 ; 怎样 的 
有 信心 和 决心 要 消灭 人 剥 前 人 的 制度 ， 要 消灭 贫困 ， 建 成 繁荣 幸 
福 的 社会 主义 社会 。 
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这 就 是 全 国人 民 在 《宪法 草案 〉 的 光辉 照 灿 下 ， 所 要 共同 努 
力 的 方向 ; 这 就 是 全 国 六 万 万 人 像 一 个 巨大 无 比 的 巨人 似 的 ， 所 
要 共同 努力 的 方向 。 

作为 中 国 的 作家 ， 作 为 人 民 的 作家 ， 当 然 是 和 全 国人 民 一 同 
欢欣 鼓舞 的 欢迎 这 部 《宪法 草案 》 的 公布 ， 而 要 学 习 它 ， 讨 论 
它 ， 拥 护 它 ， 并 准备 实行 它 。 但 除了 这 ， 还 有 一 个 重大 的 任务 ， 
就 是 要 怎样 运用 各 式 各 样 的 文学 的 武器 ， 深 入 而 普遍 的 宣传 这 部 
《宪法 草案 )。 一 个 作家 是 天 然 的 一 个 宣传 鼓动 者 。 这 部 《宪法 草 
案 》 是 广大 精微 的 ， 是 总 结 了 革命 的 与 建设 的 经 验 的 ， 是 充分 的 
表现 出 原则 性 和 灵活 性 的 。 从 头 到 尾 贯 串 着 民主 的 与 社会 主义 的 
原则 ， 但 同时 ， 又 切合 实际 情况 ， 以 具体 措施 ， 逐 步 的 完成 过 渡 
时 期 总 任务 ， 达 到 建立 繁荣 幸福 的 社会 主义 社会 的 目标 。 这 需要 
多 方面 的 多 种 多 样 的 说 明和 宣传 。 如 何 体会 这 样 博大 精微 的 精 
神 ， 如 何以 深入 浅 出 的 语言 文字 来 具体 的 生动 的 说 明 并 发 扬 这 样 
的 精神 ， 乃 是 中 国 作 家 目前 的 重大 政治 任务 。 而 这 个 任务 我 们 相 
信 ， 中 国 的 作家 们 一 定 会 胜任 愉快 的 完成 的 。 


( 原 载 1954 年 《人 民 文学 》7 月 号 ) 


345 











郑振铎 全 集 


进一步 开展 亚 非 国家 
忆 间 的 文化 交流 工作 


亚洲 和 非洲 地 区 力 是 世界 文明 的 摇 禾 。 人 类 的 最 早 的 灿烂 的 
文明 花 采 曾经 在 埃及 、 在 美 索 不 达 米 亚 平 原 、 在 印度 、 在 中 国 开 
放 。 它 们 曾经 创造 过 光辉 灿烂 的 文化 ， 对 人 类 作出 了 巨大 的 贡 
献 。 举 几 个 例子 来 说 吧 。 

中 国 在 五 十 多 万 年 之 前 就 住 着 称 为 “北京 人 ”的 真人 ， 能 够 
制造 石 句 、 骨 髓 ， 会 用 火 。 其 后 ， 就 有 了 像 “ 河 套 人 ”、“ 山 顶 洞 
人 ”和 “资阳 人 ”， 他 们 的 文化 逐渐 进步 了 。 到 了 新 石器 时 代 的 
后 期 ， 就 产生 着 精美 的 彩色 陶器 和 光亮 如 漆 的 黑色 陶器 。 彩 色 陶 
器 上 所 绘画 的 多 种 多 样 的 图 案 ， 证 明了 这 时 期 中 国人 民 想 象 力 的 
丰富 。 和 殷 代 甲骨 文字 的 发 现 ， 说 明了 在 离 今 三 千 五 百年 前 ， 我 们 
已 有 了 三 千 个 以 上 的 丰富 的 语言 文字 。 河 南 省 的 安阳 、 郑 州 和 其 
他 地 区 恋 代 遗址 和 墓葬 的 发 据 ， 也 证 明了 这 时 期 的 建筑 和 其 他 工 
艺 创 作 的 高 度 的 优美 。 青 铜 器 、 玉 器 和 骨 器 的 制作 是 其 杰出 的 特 
色 。 玉 雕 的 人 像 和 动物 是 生动 而 精致 的 作品 。 丝 织品 成 为 很 主要 
的 衣着 的 原料 。 在 二 千 七 百年 前 ， 我 们 已 经 使 用 铁器 ， 作 为 生产 
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工具 。 长 城 的 建筑 ， 四 川 灌 县 的 都 江 堰 的 修筑 ， 以 及 陕西 郑 国 汇 
的 开 涂 ， 都 是 二 千 三 四 百年 前 的 国防 和 水 利 工程 的 大 建设 。 文 
学 、 艺 术 和 哲学 思想 在 这 时 期 也 有 很 多 成 就 。 《诗经 》 和 届 原 的 
作品 是 人 所 共 知 的 ， 了 筷子、 老子 、 庄 周 、 墨 愉 、 孟 町 、 苟 镍 和 韩 
非 等 的 著作 ， 同 样 是 人 所 共 知 的 。 在 天 文 、 历 数 方 面 的 成 就 ， 以 
至 纸张 、 印 刷 术 、 指 南 针 、 瓷 器 和 火药 的 发 明 ， 在 人 类 历史 发 展 
上 是 起 了 很 大 的 作用 的 。 

在 尼罗河 下 流 的 西岸 ， 管 峙 着 许多 金字 塔 和 用 整 块 岩石 雕 成 
的 狮 身 人 面 曾 ， 标 志 着 埃及 人 在 离 今 四 千 八 百 多 年 前 就 有 了 高 度 
而 且 成 熟 的 文化 。 埃 及 人 民 发 明文 字 比 这 年 代 更 早 七 百 多 年 。 在 
天 文学 、 数 学 、 医 药 、 建 筑 和 绘画 、 诗 歌 的 创作 等 方面 ， 都 有 令 
人 难忘 的 贡献 。 

印度 的 文化 的 光芒 ， 曾 经 照射 到 整个 东南 亚洲 和 其 他 地 区 ， 
而 且 对 于 这 些 地 区 的 文化 有 着 深厚 的 影响 。 经 过 近代 的 考古 发 掘 
工作 ， 我 们 知道 远 在 五 千年 前 印度 就 有 了 高 度 成 就 的 建筑 、 手 工 
业 和 其 他 艺术 。 大 史诗 《 摩 启 波 拉 他 》 和 《 拉 马 耶 那 》 是 汲取 不 
尽 的 文学 的 大 宝库 。 婆 罗 门 教 、 佛 教 和 伊斯兰 教 都 在 印度 各 地 遗 
留 下 辉煌 的 创作 。 婆 罗 门 教 的 雕刻 ， 我 们 在 象 岛 、 爱 罗拉 石 窗 、 
摩 启 波 里 普 伦 以 及 马 杜 拉 所 见 的 ， 都 是 令 人 钦佩 的 大 作品 。 佛 教 
的 雕刻 ， 像 阿育 王 在 公元 前 三 世纪 所 建立 的 石柱 的 狮子 柱头 ， 后 
此 一 世纪 就 已 经 开凿 起 来 和 绘画 在 壁 上 的 阿 施 陀 石 窜 的 壁画 ， 以 
及 其 他 佛教 寺庙 和 古 塔 的 遗址 所 有 的 雕塑 作品 ， 都 使 我 们 深 为 多 
佩 。 蒙 元 儿 王朝 的 沙 琪 汗 所 建筑 的 泰 姬 陵 ， 至 今 还 莹 洁 如 新 地 章 
立 在 阿 格拉 的 平原 之 上 ， 每 天 都 招致 了 许多 来 自 世 界 各 地 的 人 来 
脆 仰 。 

波斯 在 公元 前 六 世纪 的 时 候 ， 就 建立 了 包括 美 索 不 达 米 亚 平 
原 在 内 的 大 帝国 。 它 征服 了 腓 尼 基 、 巴 力 斯 坦 和 后 巴比伦 ， 继 承 
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了 那些 国家 的 文化 遗产 ， 并 把 他 们 带 到 它 兵 力 所 到 各 地 方 去 。 这 
个 像 流星 似 的 短命 的 大 帝国 ， 在 艺术 上 遗留 下 了 不 少 优秀 的 作 
品 。 之 后 ， 波 斯 人 民 所 创作 的 诗歌 、 小 说 和 绘画 ， 在 亚洲 和 非洲 
也 还 产生 了 很 大 的 影响 。 

亚洲 和 非洲 国家 的 文化 ， 是 彼此 之 间 相互 影响 着 的 ， 而 且 这 
种 彼此 之 间 的 文化 交流 和 影响 ， 在 很 早 的 时 候 就 开始 了 。 印 度 的 
佛教 和 佛教 艺术 ， 传 人 了 中 国 、 日 本 、 缅 旬 、 泰 国 和 其 他 东南 亚 
国家 ， 同 那些 国家 的 固有 的 艺术 相 结合 ， 产 生 了 很 多 优秀 的 创 
作 。 像 中 国 的 云 岗 、 龙 门 、 麦 积 山 、 敦 煌 诸 石 帘 的 不 朽 的 雕刻 、 
塑像 和 壁画 ， 就 是 这 样 产生 出 来 的 。 它 们 成 为 中 国人 民 可 骄傲 的 
伟大 的 艺术 创作 的 宝库 ， 同 时 ， 也 就 成 为 标志 中 、 印 文化 交流 的 
不 朽 的 例证 。 中 国 的 丝绸 、 纸 张 、 瓷 器 和 其 他 艺术 品 ， 也 很 早 就 
流传 到 印度 和 亚 非 其 他 国家 去 。 很 好 的 中 国 初期 的 瓷器 ， 在 印 
度 、 印 度 尼 西亚 和 其 他 各 国 的 古都 市 的 遗址 里 ， 都 曾 被 发 掘 出 
来 。 中 国 的 漆器 在 离 今 两 千年 前 就 流传 到 朝鲜 去 。 而 中 国 今天 ， 
在 人 民 之 间 广 泛 使 用 着 的 折 扇 ， 则 是 从 日 本 和 朝鲜 传 来 的 。 印 度 
有 许多 古书 ， 特 别 是 佛教 的 经 典 著 作 ， 在 印度 已 经 早已 失传 了 
的 ， 但 在 中 国 的 译本 里 都 还 保存 着 : 如 今 有 若干 学 者 ， 正 在 做 转 
译 回 去 的 工作 。 中 国有 许多 古书 ， 在 本 土 佚 去 了 的 ， 也 在 日 本 保 
存 着 ， 其 中 大 多 数 已 经 并 正在 重印 出 来 。 缅 甸 、 越 南 、 印 度 尼 西 
亚 、 锡 兰 、 朝 鲜 、 日 本 ， 还 有 其 他 国家 的 历史 ， 在 中 国 古 书 里 都 
记载 得 很 详细 ;特别 是 中 国 佛 教 僧侣 们 ， 像 法 显 、 玄 装 、 义 净 诸 
人 所 著 的 印度 游记 ， 对 于 研究 印度 中 古 的 历史 、 地 理 ， 有 着 重要 
的 贡献 。 朝 鲜 的 〈《 李 朝 实录 》 和 越南 的 《大 南 实 录 》( 阮 氏 此 书 
至 今 还 是 写本 ， 未 印 出 )， 其 中 所 记录 的 中 国 十 五 、 六 世纪 以 来 
( 即 明 、 清 二 代 ) 的 中 国史 实 ， 对 于 中 国 的 历史 学 者 们 是 有 很 大 
的 用 途 的。 波斯 人 民 在 唐 代 的 长 安 成 为 很 受 欢迎 的 客人 。 五 代 的 
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一 个 诗人 李 殉 ， 就 是 波斯 籍 的 ， 他 的 用 中 文 写 的 作品 至 今 还 保存 
在 《 花 间 集 》 里 。 至 于 日 本 、 朝 鲜 、 越 南 等 国 的 作家 们 用 中 文 写 
的 著作 那 就 更 多 了 ， 可 以 写成 一 本 很 厚 的 目录 。 阿 拉 伯 人 在 唐 、 
宋 、 元 、 明 各 代 留 居 在 中 国 的 不 少 。 伊 斯 兰 教 在 中 国文 化 上 发 生 
较 大 的 影响 ， 它 最 早 是 由 阿拉 伯 人 传 来 的 。 在 医药 上 ， 在 天 文学 
上 ， 在 数学 上 ， 在 食品 制造 术 上 ， 阿 拉 伯 人 和 印度 人 的 影响 都 同 
样 的 巨大 。 一 部 元 代 人 编纂 的 《 饮 膳 正 要 》)， 其 中 饮食 制作 之 方 ， 
就 有 许多 是 中 亚 的 传统 方法 。 所 有 这 一 切 都 足够 说 明 中 国 同 亚 非 
的 许多 国家 之 间 ， 以 及 亚 非 的 许多 国家 间 的 彼此 之 间 ， 从 古 以 来 
就 有 了 很 频繁 的 文化 交流 ， 彼 此 在 文化 上 相互 影响 着 ， 相 互 吸取 
着 彼此 之 所 长 ， 而 使 自己 的 文化 成 长 起 来 。 这 也 就 是 说 ， 在 所 有 
的 亚 非 国 家 之 间 ， 其 文化 从 古 以 来 ， 就 有 着 千 丝 万 缕 的 关系 ， 声 
气相 闻 ， 吸 呼 相通 。 

这 样 的 密切 的 文化 关系 ， 到 了 西方 的 帝国 主义 者 们 起 来 之 后 
就 被 人 为 地 割断 了 。 亚 非 的 许多 国家 丧失 了 主权 ， 成 为 殖民 地 或 
半 殖 民 地 ， 同 时 ， 在 残酷 的 被 剥 前 ， 受 压迫 的 情况 之 下 ， 渐 渐 地 
不 可 能 有 力 地 发 展 自己 的 文化 。 有 少数 受 奴役 的 知识 分 子 ， 甚 至 
丧失 了 民族 自尊 心 ， 常 常 “ 数 典 忘 祖 *， 茂 视 或 忘却 自己 的 伟大 
的 优良 的 文化 传统 。 这 正 是 帝国 主义 者 所 使 用 的 巩固 其 统治 权 的 
方法 之 一 。 帝 国 主义 最 怕 殖 民 地 或 半 殖 民 地 国家 的 觉醒 ， 更 怕 这 
些 国家 彼此 之 间 的 相互 来 往 、 相 互 影响 ， 甚 至 连 商 业 上 的 往来 也 
都 被 加 以 切断 或 隔绝 。 他 们 还 在 各 个 国家 或 民族 之 间 ， 加 以 挑拨 
离间 ， 制 造 不 和 或 纠纷 。 这 就 使 得 亚 非 许多 国家 彼此 之 间 长 时 期 
声 闻 相 隔 ， 文 化 阻塞 不 通 。 

随 着 两 次 世界 大 战 的 结束 ， 殖 民 地 或 半 殖 民 地 的 人 民 都 相继 
地 党 醒 起 来 ， 向 帝国 主义 者 们 进行 斗争 。 这 样 ， 就 在 亚 非 地 区 有 
了 新 的 气象 ， 涌 现 了 许多 新 的 独立 国家 。 在 这 些 国 家 中 ， 一 类 是 
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由 共产 主义 的 政党 领导 的 ， 如 中 华人 民 共 和 国 、 朝 鲜 民 主 主义 人 
民 共 和 国 和 越南 民主 共和 国 。 另 一 类 是 由 民族 主义 者 领导 的 ， 如 
印度 、 缅 旬 、 印 度 尼 西 亚 及 非洲 其 它 许多 国 。 所 有 这 两 类 国家 虽 
是 新 的 国家 ， 其 中 大 部 却 都 是 古老 的 国家 。 值 得 骄傲 的 优秀 的 民 
族 文化 遗产 ， 开 始 恢复 其 固有 的 万 丈 光 芒 。 同 时 ， 这 些 国家 也 就 
表现 出 要 求 恢复 亚 非 国家 彼此 之 间 被 人 为 地 中 断 了 的 文化 交流 事 
业 。 

最 近 这 几 年 来 ， 部 分 亚 非 国家 在 这 方面 已 经 做 了 不 少 工作 。 
从 文化 代表 团 、 艺 术 代 表 团 的 彼此 往来 ， 到 展览 会 和 各 种 体育 活 
动 的 展开 ， 标 志 着 这 些 国家 之 间 的 文化 交流 事业 正 日 益 扩 大 ， 日 
益 频 繁 。 像 这 样 的 文化 交流 ， 不 仅 巩 固 了 彼此 之 间 的 友谊 ， 不 仅 
使 彼此 人 民 之 间 更 增加 了 解 ， 而 且 也 大 有 助 于 保卫 亚 非 地 区 和 整 
个 世界 的 和 平 。 现 在 ， 亚 非 会 议 在 其 联合 公报 中 ， 更 就 进一步 扩 
大 亚 非 国家 之 间 的 友谊 ， 增 强 彼此 之 间 的 文化 交流 事业 ， 以 及 保 
卫 亚 非 地 区 和 世界 的 和 平 ， 表 示 了 极 大 的 决心 。 

为 了 恢复 并 发 展 亚 非 许多 国家 间 的 文化 交流 ， 是 要 作 很 多 的 
工作 的 。 首 先 ， 亚 非 国家 之 间 必 须要 有 充分 的 关于 历史 和 文化 的 
介绍 。 但 是 ， 目 前 有 的 连 初步 的 介绍 都 还 没有 作 到 。 举 一 个 例 来 
说 。 关 于 中 国 的 面貌 ， 关 于 中 国人 民 的 工作 、 生 活 的 情况 ， 好 些 
亚 非 国家 就 不 大 了 解 。 它 们 往往 还 执着 过 去 帝国 主义 者 侮 蕊 中 国 
人 民 的 书籍 ， 作 为 了 解 中 国 的 帮助 。 说 起 中 国 农民 来 ， 就 要 举 出 
赛 珍珠 的 小 说 里 的 人 物 ; 说 起 中 国 知识 分 子 来 ， 就 要 谈 及 林语堂 
的 荒 廖 的 作品 。 它 们 不 知道 ， 要 真正 了 解 中 国人 民 ， 那 些 向 壁 虚 
造 的 无 聊 之 作 ， 是 只 会 使 人 发 生 误解 的 。 曾 有 一 位 印度 朋友 告诉 
我 ， 接 触 了 新 中 国 的 人 民 ， 才 明白 赛 珍 珠 的 小 说 是 如 何 焉 曲 了 中 
国人 民 的 形象 。 由 此 可 见 ， 亚 非 国家 的 关于 历史 和 文化 的 介绍 工 
作 ， 越 快 做 、 越 多 做 ， 就 越 有 好 处 。 
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其 次 ， 古 典 的 和 现代 的 文学 和 艺术 的 创作 ， 应 该 大 量 地 彼此 
翻译 出 版 ; 专门 的 翻译 人 材 要 尽快 、 尽 多 地 培养 。 这 些 文艺 创作 
是 最 具体 的 了 解 一 个 国家 和 那个 国家 的 人 民 的 东西 。 我 们 要 了 解 
印度 ， 就 必须 翻译 出 印度 大 史诗 《 摩 启 波 拉 他 〉 和 《 拉 马 耶 那 》， 
以 及 许多 用 印 地 文 、 彭 加 利文 、 乌 都 文 和 塔 米尔 文 写 的 近代 文学 
作品 来 。 要 了 解 缅甸 、 土 耳 其 、 埃 及 等 等 国家 ， 也 是 必须 多 译 、 
快 译 出 它们 的 著名 作品 来 。 

最 后 ， 体 育 团体 的 彼此 往来 ， 文 化 艺术 团体 的 彼此 往来 ， 各 
式 各 样 的 展览 会 的 常 时 举行 ， 也 都 是 很 有 必要 的 。 

我 们 相信 ， 在 亚 非 会 议 之 后 ， 亚 非 国 家 之 间 的 文化 交流 事 
业 ， 一 定 将 会 更 加 巩固 和 发 展 的 。 


( 原 载 1955 年 4 月 28 日 《人 民 日 报 )) 
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人 民 的 愿望 实现 了 


像 早 晨 的 太阳 的 玫瑰 色 的 曙光 般 的 ， 国 家 的 第 一 个 五 年 计 
划 ， 照 耀 得 全 国人 民 个 个 人 红 光 满面 ， 喜 气 洋洋。 我 们 回想 过 去 
的 痛苦 ， 咬 牙 切 齿 ， 狂 有余 恨 。 看 到 将 来 的 幸福 ， 欢 欣 鼓舞 ， 满 
心 高 兴 ! | 

近 一 百 多 年 来 ， 中 国人 民 在 外 来 的 帝国 主义 者 和 军阀 官僚 与 
封建 地 主 们 的 重重 压迫 下 ， 奋 起 而 从 事 于 反 帝 、 反 封建 的 斗争 。 
这 一 百 多 年 来 ， 中 国人 民 的 愿望 是 很 清楚 的 : 要 把 落后 的 为 帝国 
主义 者 们 榨取 对 象 的 被 压迫 的 农业 的 中 国 ， 变 成 为 一 个 自由 、 独 
立 、 繁 荣 富 强 的 工业 国 。 他 们 走 了 不 少 冤 枉 路 。 但 他 们 总 是 一 步 
步 的 向 前 走 。 直 到 一 九 一 七 年 苏联 大 革命 成 功 了 ， 中 国人 民 方 才 
如 梦 方 醒 的 看 出 了 自己 的 前 途 。 一 九 二 一 年 中 国共 产 党 成 立 之 
后 ， 中 国人 民 方 才 是 有 组 织 有 领导 的 ， 而 且 是 更 坚定 更 明确 的 从 
事 于 反 帝 、 反 封建 的 斗争 。 这 三 十 多 年 来 的 斗争 乃 是 不 平常 的 、 
史无前例 的 。 这 是 具有 鲜明 的 旗帜 与 明确 的 目标 的 斗争 。 伟 大 的 
中 国共 产 党 ， 中 国 无 产 阶级 先锋 队 ， 在 这 个 斗争 里 起 了 领导 作 
用 。 

我 们 这 一 辈 的 人 们 和 全 体 的 中 国人 民 一 道 ， 有 着 共同 的 愿 
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望 ， 要 使 中 国 成 为 一 个 自由 、 独 立 、 繁 荣 富强 的 国家 。 我 们 曾经 
梦想 过 ， 也 曾经 奋斗 过 。 我 们 或 多 或 少 地 ， 或 迟 或 早 地 曾经 从 事 
过 反 帝 、 反 封建 的 斗争 。 我 们 这 一 辈子 的 人 们 ， 有 的 参加 过 戊戌 
政变 、 辛 交 革 命 ， 有 的 参加 过 五 四 运动 、 五 州 运动 等 等 ， 也 都 曾 
经 参加 过 伟大 的 抗日 运动 和 反对 国民 党 反对 派 的 运动 。 

全 国人 民愤 慨 帝 国 主义 者 们 在 中 国 的 横行 无 尽 和 榨取 剥削 ， 
愤恨 帝国 主义 者 们 插入 中 国 肌肤 上 的 已 首 一 一 租界 。 我 们 看 到 在 
中 国内 河上 的 帝国 主义 者 的 形 形 式 式 的 炮 艇 ， 看 到 他 们 的 武装 队 
伍 ， 我 们 便 愤怒 得 要 落下 泪 来 ， 想 道 :“ 什 么 时 候 才能 把 他 们 尽 
数 的 赶 出 国门 之 外 啊 !” 

全 国人 民 民 恨 而 且 反抗 国民 党 反动 派 的 残酷 的 压迫 与 恶毒 的 
榨取 。 那 样 军阀 的 统治 ， 特 务 横行 ; 那样 的 道德 堕落 ， 公 然 接 
夺 ; 那样 的 贿赂 公 行 ， 廉 耻 丧 尽 ; 那样 的 奴 颜 婢 膝 ， 和 拜倒 于 美 帝 
国 主义 者 之 前 ， 出 卖 祖国 利益 ， 以 求 得 个 人 的 富贵 荣华 ; 那样 的 
自私 自 利 ， 无 法 无 天 的 剥 前 ， 以 至 穷 途 末 路 ， 使 物价 需 刻 数 涨 ， 
民不聊生 。 就 连 资产 阶级 稍 许 开 明 的 人 物 也 在 叫 道 : “人 民 和 解放 
军 为 什么 还 不 来 解放 这 个 地 方 呢 ?”“ 后 来 其 苏 ” 的 心理 ， 在 那个 
时 候 是 能 够 完全 体会 得 到 的 。 

一 九 四 九 年 的 全 国 解放 ， 使 中 国人 民 获 得 新 生 ， 从 此 “中 国 
人 民 站 立 起 来 了 ! ”我 们 把 帝国 主义 的 冯 人 者 们 永远 地 排斥 在 中 
国 国境 之 外 。 我 们 把 军阀 官 做 、 买 办 、 地 主 的 黑暗 统治 永远 打倒 
了 。 中 国 从 基本 上 改变 了 半 殖 民 地 半封建 的 悲惨 面貌 ， 而 开始 大 
阔步 地 走 上 自由 、 独 立 、 繁 荣 富 强 的 大 路 。 

人 民 的 愿望 初步 实现 了 。 

三 年 的 经 济 恢复 工作 ， 打 下 了 第 一 个 五 年 计划 的 基础 。 在 那 
三 年 里 ， 人 民 得 到 了 长 久 失去 的 安定 的 生活 ， 改 变 了 过 去 的 恐怖 
而 不 稳定 的 生活 状况 ， 第 一 次 享受 到 当家 作 主 的 幸福 ， 再 也 不 受 


人 民 的 愿望 实现 了 353 


任何 的 压迫 了 。 

这 还 只 是 初步 的 成 就 。 在 中 国共 产 党 和 中 国 工 人 阶级 领导 下 
的 以 工农 联盟 为 基础 的 政权 ， 有 更 为 远大 的 奋斗 目标 。 中 国 要 走 
的 道路 是 社会 主义 工业 化 的 大 道 ， 而 绝对 不 是 要 走 资本 主义 工业 
国 的 羊 肠 小 路 。 像 那样 的 小 路 是 走 不 通 的 ， 从 前 有 些 人 试 走 过 ， 
是 失败 了 的 。 中 国人 民 十 分 明白 ， 中 国 只 能 走 社会 主义 工业 化 的 
道路 。 只 有 坚决 的 在 中 国共 产 党 和 中 国 工人 阶级 领导 之 下 走 这 条 
大 道 ， 我 们 才能 达到 自由 、 独 立 、 繁 荣 富 强 的 目标 。 除 此 之 外 ， 
一 概 是 “死路 ”。 

所 以 ， 人 民 的 愿望 是 : 从 帝国 主义 和 封建 主义 的 压迫 下 解放 
出 来 之 后 ， 就 走 上 社会 主义 工业 化 的 大 道 ， 要 使 中 国 成 为 一 个 社 
会 主义 的 工业 国 。 中 国 的 第 一 个 五 年 计划 也 就 是 要 实现 这 个 伟大 
的 目标 的 第 一 步 。 

从 人 类 社会 发 展 的 规律 看 来 ， 资 本 主义 社会 的 衰亡 是 已 经 注 
定 了 的 。 人 和 剥削 人 的 阶级 社会 不 可 能 永远 存在 。 社 会 主义 社会 就 
从 将 死 的 资本 主义 社会 里 诞生 出 来 ， 以 至 逐渐 的 成 长 、 壮 大 。 如 
今 ， 苏 联 社会 主义 国家 是 早已 十 分 壮大 了 。 中 国人 民 紧 跟着 也 走 
上 了 社会 主义 社会 的 大 道 ， 还 有 好 些 人 民 民 主 的 国家 ， 也 都 走 上 
了 同一 的 光明 大 道 。 这 是 人 类 历史 发 展 的 必然 的 形势 。 

为 了 人 民 的 物质 生活 与 文化 生活 提高 ， 为 了 帝国 主义 者 们 尚 
在 包围 着 我 们 ， 国 防 的 任务 还 很 吃 重 ， 为 了 美好 的 社会 主义 的 建 
设 前 途 ， 我 们 都 必须 坚决 的 走 上 工业 化 的 道路 。 社 会 主义 工业 
化 ， 是 为 社会 主义 的 建设 服务 的 ， 是 为 全 体 人 民 的 福利 服务 的 ， 
是 为 社会 主义 国家 的 国防 服务 的 ， 是 为 美好 的 光芒 万 丈 的 社会 主 
义 社会 ， 帮 至 更 进一步 的 共产 主义 社会 服务 的 。 绝 对 不 像 资本 主 
义 的 工业 是 为 少数 的 剥 前 阶级 、 少 数 的 独占 资本 家 服务 的 。 

中 国 的 第 一 个 五 年 计划 就 是 朝 着 社会 主义 工业 化 的 伟大 目标 
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走 去 的 。 首 先是 ， 把 重心 放 在 重工 业 的 建设 上 。 这 是 完全 正确 ， 
完全 必要 的 。 如 果 不 发 展 重工 业 ， 即 那个 一 切 工业 的 基础 ， 那 
末 ， 所 谓 工业 化 ， 等 于 是 一 句 空话 ， 就 像 建筑 在 浮 冰 上 面 的 房屋 
似 的， 是 没有 根基 的 。 重 工业 的 建设 ， 乃 是 一 切 工业 、 农 业 建 设 
之 母 。 它 产生 了 一 切 工业 、 农 业 所 需要 的 “工作 母 机 "。 在 社会 
主义 的 劳动 竞赛 的 努力 之 下 ， 我 们 于 第 一 个 五 年 计划 完成 之 时 ， 
我 们 工业 的 规模 就 已 经 相当 可 观 了 。 西 方 的 资本 主义 发 展 了 三 百 
多 年 而 达到 帝国 主义 的 没落 阶段 ， 日 本 的 资本 主义 工业 也 发 展 了 
六 七 十 年 。 我 们 中 国 如果 也 走 资本 主义 工业 的 道路 ， 不 要 说 绝对 
的 不 可 能 成 功 ， 就 在 时 间 上 说 ， 也 不 知 要 枉 费 多 少年 月 。 只 有 走 
社会 主义 工业 化 的 道路 ， 在 苏联 的 帮助 之 下 ， 才 能 够 在 第 一 个 五 
年 计划 的 时 期 之 内 ， 完 成 或 初步 完成 那 一 百 五 十 六 项 主要 的 工业 
建设 ， 和 一 千 多 项 其 他 的 建设 ， 达 到 别 的 国家 数 十 年 甚至 数 百 年 
才能 完成 的 建设 事业 。 在 过 去 ， 以 这 样 的 速度 ， 建 设 这 样 伟大 规 
模 的 工业 ， 是 不 可 能 想象 的 ， 不 要 说 没有 力量 来 完成 它 ， 就 是 纸 
上 的 设计 ， 慌 怕 也 是 不 会 被 规划 出 来 的 。 如 今 在 中 国 工人 阶级 和 
中 国共 产 党 的 领导 下 ， 在 工农 联盟 的 基础 上 ， 全 国人 民有 组 织 、 
有 和 领导、 有 决心 、 有 信心 的 来 从 事 于 这 个 空前 的 社会 主义 工业 化 
的 建设 事业 ， 正 像 他 们 曾经 这 样 有 组 织 、 有 领导 、 有 决心 、 有 信 
心 的 从 事 于 打倒 帝国 主义 和 封建 势力 ， 从 事 于 三 年 的 恢复 工作 而 
胜利 地 完成 了 他 们 的 历史 任务 似 的 ， 这 个 更 光荣 、 更 宏伟 的 任 
务 ， 也 一 定 是 会 完成 的 ， 而 且 是 一 定 会 超额 完成 的 。 

全 国人 民 的 社会 主义 觉悟 大 大 提高 了 。 在 从 事 社 会 主义 工业 
化 的 同时 ， 他 们 还 将 努力 于 农业 、 手 工业 和 资本 主义 工商 业 的 社 
会 主义 改造 ， 把 它们 改造 成 为 社会 主义 农业 和 工商 业 ; 把 个 体 劳 
动 ， 私 营 企 业 ， 改 变 成 为 集体 化 的 社会 主义 的 大 规模 劳动 和 社会 
的 企业 。 这 个 工作 是 十 分 艰巨 的 ， 也 是 十 分 光荣 的 。 在 社会 主义 
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工业 化 的 同时 ， 也 完成 了 对 于 农业 、 手 工业 和 私营 工商 业 的 社会 
主义 改造 ， 也 就 是 说 ， 整 个 国家 的 一 切 方面 都 同一 步调 的 进入 了 
社会 主义 社会 ， 那 将 是 多 末 光 明 灿 烂 的 前 途 啊 ! 

这 个 前 景 是 万 分 光明 的 ， 万 分 幸福 的 ， 万 分 伟大 的 。 全 国人 
民 是 在 这 样 企盼 着 ， 而 他 们 的 愿望 也 就 将 这 样 一 步 步 的 实现 着 。 

可 是 这 个 艰巨 而 光荣 的 工作 的 完成 ， 是 需要 全 国人 民 自 身 的 
努力 的 。 “成 功 ” 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 ， 也 不 会 轻 轻易 易 的 告 成 
的 。 这 需要 人 人 参加 ， 需 要 打破 一 切 困难 ， 需 要 经 过 十 分 艰巨 的 
斗争 。 没 有 一 个 人 能 够 “置身 事 外 ”，“ 坐 享 其 成 "我们 文艺 工 
作者 也 没有 例外 。 

将 怎样 组 织 文艺 工作 者 们 为 完成 第 一 个 五 年 计划 而 努力 ， 乃 
是 我 们 当前 的 主要 课题 。 

我 们 是 在 社会 主义 的 金光 四 射 的 亮光 下 工作 的 。 人 人 都 红 光 
满面 、 喜 气 洋 洋 的 在 为 实现 第 一 个 五 年 计划 而 努力 工作 着 。 在 中 
国 历史 上 ， 全 国人 民 是 第 一 次 那样 有 目标 、 有 决心 、 有 信心 的 ， 
为 自己 的 命运 、 自 己 的 光荣 和 幸福 而 努力 ! 


( 原 载 1955 年 《人 民 文 学 》10 月 号 ) 
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想起 “百花 齐 放 ” 


假如 一 个 大 花园 里 ， 整 个 年 头 只 开放 一 种 花 ， 即 使 那 花 是 
“ 国 色 天 香 ” 的 牡丹 花 ， 也 会 使 观众 觉得 看 得 腻 烦 。 如 果 在 牡丹 
花坛 的 旁边 ， 在 墙角 的 篇 落 上 无 意 中 攀 长 了 一 株 瘦 小 可 怜 的 紫色 
或 白色 的 牵 牛 花 来 ， 那 便 会 吸引 了 不 少 观众 赞叹 地 在 对 它 欣 赏 不 
已 的 。 

是 “ 花 "， 就 应 该 有 机 会 使 它 在 我 们 的 大 花园 里 开放 。 只 要 
不 是 狗 尾巴 草 ， 不 是 刺 人 的 草 坏 从 ， 就 要 种 植 它 、 灌 溉 它 、 培 养 
它 ， 不 论 是 十 分 名 贵 的 品种 ， 还 是 普 普通 通 的 凤 仙 花 、 蝴 蝶 花 之 
类 。 

要 好 好 地 保存 其 “特色 ” 啊 。 所 谓 “ 特 色 ”， 就 是 其 不 同 于 
其 他 的 花 朱 的 地 方 ， 像 音乐 ， 像 歌 调 ， 像 服装 ， 像 道 白 ， 像 动 
作 ， 都 是 有 其 自己 的 特点 。 这 才 是 一 朱 货 真 价 实 的 花 ， 不 是 纸 做 
的 或 通 草 做 的 假 花 ; 有 香 ， 有 色 ， 有 声 ， 有 了 味 。 应 该 让 懂得 它 的 
“特色 ”或 “特性 ”的 人 去 培养 它 。 鲁 其 的 汉子 们 去 培植 “ 花 ”， 
往往 会 “ 拨 苗 助长 "， 和 弄 得 花 不 像 花 ， 草 不 像 草 ， 甚 至 干脆 地 把 
它 弄 得 菱 枯 了 。 人 懂得 “ 花 ” 的 专家 们 ， 不 仅 会 把 各 式 各 样 的 花 
打 ， 各 各 保存 它们 的 “特色 ”、“ 特 性 ”， 也 还 会 使 之 产生 出 许 许 


想起 “百花 齐 放 ” 357 


多 多 的 变种 、 异 种 出 来 ， 使 这 个 大 花园 里 平添 无 限 春色 ， 千 红 万 
紫 ， 各 斗 芳 妍 。 

我 们 的 民族 、 民 间 的 艺术 的 花 朱 ， 实 在 太 多 了 。 越 是 在 少数 
民族 地 区 ， 越 是 在 山地 ， 或 在 较为 偏僻 些 的 农村 里 ， 有 特色 、 特 
性 的 花 朱 就 越 多 。 所 谓 “ 野 花 偏 艳 目 ”的 ， 就 指 的 是 它们 。 我 们 
首先 要 加 以 发 据 ， 然 后 ， 加 以 培养 。 像 在 浙江 省 ， 就 不 知 有 多 少 
剧种 可 发 掘 出 来 ， 成 为 美 艳 的 花 条 的 。 绍 兴 不 仅 有 越剧 ， 也 有 
“绍兴 大 班 ”。 金 华 一 带 有 婺 剧 。 温 州 一 带 ， 那 是 中 国 戏剧 的 发 源 
地 ， 也 还 保存 着 不 少 古老 的 剧种 和 剧目 。 这 些 ， 还 是 大 的 剧种 ， 
像 小 戏 ， 像 “ 打 连 厢 ” 之 类 ， 那 是 随地 都 各 有 其 特点 、 特 色 的 ， 
而 且 是 繁多 到 不 可 胜 计 的 。 

既然 是 “百花 "， 就 必须 是 各 色 各 样 ， 必 须 是 各 以 其 特有 的 
色 和 香 ， 争 妍 斗 艳 。 万 不 可 把 它们 涂抹 上 同样 的 颜色 ， 闹 起 同样 
的 锣鼓 板 ， 唱 着 同一 的 歌 调 ， 穿 上 同色 的 服装 ， 走 着 同一 的 台 
步 ， 处 处 “话剧 化 "， 样 样 “越剧 化 "， 件 件 衣 装 全 都 勾 上 “ 云 头 
纹 "， 那 还 不 是 “ 统 而 一 之 “一 而 统 之 ”， 天 下 只 有 一 “ 花 ” 了 
么 ? 这 样 的 趋势 是 要 不 得 的 。 培 养 “ 花 ”的 专家 们 是 懂得 怎样 顺 
应 其 “特性 ”"、“ 特 色 ”， 而 创 植 出 更 好 、 更 多 、 更 新 、 更 名 贵 的 
许 许多 多 的 新 的 品种 出 来 。 这 便 是 “推陈出新 ”。 


( 原 载 1957 年 《政协 会 刊 》 第 1 期 ) 
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想到 科学 研究 


不 提起 科学 研究 便 罢 ， 一 提起 科学 研究 ， 势 头 好 大 。 有 志向 
的 青年 谁 不 想 做 一 个 专家 ， 以 期 更 有 贡献 于 国家 。 学 校 里 在 谈 这 
事 ， 机 关 里 也 在 谈 着 ， 研 究 所 里 更 不 用 说 了 。 青 年 人 们 有 这 个 远 
大 的 志向 ， 自 足 钦 佩 。 但 说 起 来 容易 ， 做 起 来 便 不 见得 那 末 轻 而 
易 举 了 。 第 一 ， 任 何 一 门 科 学 ， 都 要 好 好 地 打 好 基础 。 基 础 不 
稳 ， 就 像 把 房子 建筑 在 沙 地 上 似 的 ， 最 是 危险 。 而 打 基 础 却 是 必 
须 勤 勤恳 居 地 辛 辛 苦 苦 地 好 多 年 的 学 习 的 。 天 下 没有 走 捷 径 的 学 
问 。 和 欲 速 则 不 达 。 按 部 就 班 的 走 ， 乃 是 达到 目的 地 的 最 近 的 一 条 
道路 。 稍 稍 搞 过 些 科 学 研究 的 人 都 会 明白 此 中 甘苦 。 第 二 ， 现 在 
的 科学 是 在 一 日 千里 地 飞 奔 地 前 进 着 。 彼 此 在 竞赛 。 必 须 迎 头 赶 
上 ， 否 则 ， 便 会 远 远 地 落 在 后 面 。 最 要 紧 的 是 知己 知 彼 。 知 道 了 
人 家 在 搞 什么 ， 或 曾经 搞 过 什么 ， 便 不 会 走 弯 路 或 浪费 时 间 、 人 
力 ， 走 别人 老 早已 经 走 过 的 路 。 所 以 ， 熟 悉 外 国语 乃 是 科学 家 们 
的 重要 的 研究 武器 之 一 。 苏 联 科学 院 的 研究 人 员 ， 至 少 要 懂得 两 
种 外 国语 。 我 们 的 青年 科学 家 们 也 至 少 得 熟悉 一 种 到 两 种 外 国 
语 。 否 则 ， 不 能 直接 读 外 国 著 作 和 外 文 杂 志 ， 对 于 研究 工作 的 进 
行 是 要 大 大 地 打折 扣 的 。 怎 么 能 处 处 依靠 别人 翻译 出 来 的 少量 的 
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东西 呢 ? 特别 是 外 文 的 科学 杂志 ， 日 新 月 异 的 新 鲜 玩 意 儿 ， 都 首 
先 要 在 那儿 发 表 。 不 能 直接 读 之 ， 损 失 够 多 大 ! 靠 少 量 的 翻译 ， 
是 远 水 不 救 近 火 。 在 进行 研究 时 ， 又 怎 能 和 别人 并 肩 齐 进 ? 这 也 
是 需要 打 硬 会 的 真实 功夫 的 ， 决 无 “ 急 就 章 ” 可 言 也 。 

讲 到 外 文 的 科学 杂志 ， 各 个 专门 的 研究 机 构 ， 必 须 得 到 保 
证 ， 使 其 所 需要 的 专门 的 重要 的 杂志 、 学 报 继续 不 缺 ， 决 无 中 断 
的 危险 。 这 些 期 刊 一 旦 中 断 了 一 二 年 ， 或 中 途 失 去 了 若干 期 ， 以 
后 再 要 补 配 起 来 便 十 分 困难 。 什 么 都 应 该 讲 节 省 ， 独 有 这 一 项 订 
购 外 文 的 科学 杂志 的 经 费 ， 却 是 万 万 节省 不 得 。 孙 悟空 没 了 金 短 
棒 ， 便 化 有 浑身 本 领 也 施展 不 出 。 科 学 研究 是 以 各 种 专门 的 科学 
杂志 为 其 重要 的 研究 资料 的 。 要 使 吾 国 的 科学 ， 迎 头 赶 上 国际 水 
平 ， 怎 能 不 掌握 住 世界 上 最 新 的 研究 成 果 呢 ! 

其 三 ， 应 该 虚心 地 向 老年 人 们 学 习 。 不 一 定 老年 人 都 有 绝 
技 、 特 技 要 传授 下 来 ， 但 老年 的 科学 家 们 肯定 地 是 有 些 东 西 的 。 
“ 听 君 一 夕 话 ， 胜 读 十 年 书 。” 有 时 ， 好 几 天 ， 好 几 个 月 ， 好 几 年 
摸索 不 得 的 资料 ， 一 经 老年 人 的 指点 ， 便 像 拨 云雾 而 见 青天 ， 会 
省 掉 多 少 盲目 追寻 的 时 力 啊 。 但 学 习 必 须 虚 心 ， 必 须 诚恳 ， 必 须 
钻研 。 得 一 而 自 以 为 已 知 十 ， 那 是 很 危险 的 。 有 一 笑话 : 从 前 有 
一 个 土 财 主 ， 自 己 不 认识 字 ， 却 希望 他 儿子 能 够 读书 中 举 ， 就 聘 
了 一 个 秀才 做 享 师 。 头 几 天 上 书 ， 老 师 教 道 ， 一 划 是 “一 ”"， 是 
一 文 钱 、 一 上 只 牛 、 一 本 书 的 “一 ”; 两 划 是 “二 ”"， 是 二 内角; 一 
双眼 、 一 对 鞋 的 “二 ”; 三 划 是 “三 ”， 是 三 元 及 第 、 三 朱 花 、 三 
间 房 子 的 “三 ”。 儿 子 就 告诉 父亲 道 , “我 都 已 经 学 会 了 ， 老 师 可 
以 辞 掉 ， 省 得 花 钱 。” 他 父亲 信以为真 ， 就 把 熟 师 辞去 。 有 一 天 
他 父亲 要 送 一 个 请 帖 给 他 的 朋友 姓 万 的 ， 叫 他 去 写 ， 他 写 了 好 半 
天 ， 还 没有 写成 。 他 父亲 问 道 : “为 何 没有 写 好 ?” 他 恼怒 道 . 
“你 这 个 朋友 什么 姓 都 可 姓 ， 为 何 单单 姓 万 ! 累 得 我 一 笔 一 笔 的 
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划 ， 现 在 还 只 写 了 一 千 多 划 呢 。” 这 故事 生动 地 刻 划 出 一 知 半 解 ， 
自以为是 的 误 事 。 所 以 ， 要 学 习 就 得 深入 了 解 ， 就 得 向 老师 虚心 
请 教 。 

老年 人 们 也 必须 将 他 们 的 绝技 、 特 技 传授 下 去 。 古 有 “ 传 子 
不 传 嫣 ”的 秘方 、 秘 术 ， 但 在 今天 却 要 公 之 于 天 下 了 。 不 要 留 下 
杀手 钢 、 回 马 枪 不 教 。“ 得 天 下 英才 而 教育 之 ”， 是 多 末 愉 快 的 
事 ! 薪 尽 火 传 ， 后 生 可 旦 ， 老 年 人 也 要 抓紧 时 间 去 教 ， 不 能 让 专 
门 绝学 将 自 此 失传 。 也 不 可 眼看 着 青年 人 们 在 暗中 摸索 ， 而 不 加 
以 援手 ， 加 以 指导 。 略 加 点 拨 ， 道 路 便 得 ， 他 们 将 怎样 地 永久 地 
感激 你 们 啊 ! “教学 相 长 ”， 对 自己 也 是 有 好 处 的 。 新 老 科 学 家 们 
怎么 会 有 矛盾 呢 ! 
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谈 读书 


死 读书 便 会 成 了 书 果 子 ， 成 为 教条 主义 者 ， 也 可 能 会 成 为 四 
体 不 勤 ， 五 谷 不 分 的 废物 。 所 以 善 读书 者 ， 必 须 深 入 社会 生活 
里 ， 深 入 斗争 生活 里 ， 取 得 活 的 知识 ， 使 自己 成 为 博古 通 今 的 有 
用 、 有 益 的 人 。 但 单 凭 经 验 办 事 ， 也 有 危险 之 处 ， 容 易 流 于 故 步 
自封 ， 容 易 陷 于 主观 主义 。 有 了 丰富 的 斗争 经 验 的 人 ， 再 加 上 有 
理论 的 修养 ， 并 博览 群 书 ， 吸 取 古 今 人 的 更 广泛 、 更 复杂 的 知 
识 ， 那 末 ， 对 于 繁 旺 的 事务 便 可 应 付 裕 如 了 。 

多 读书 ， 常 读书 ， 总 有 好 处 。 不 必 “ 手 不 释 卷 "”， 但 不 可 
“ 目 不 罕 书 "”。 上 古语 云 :“ 开 卷 有 益 "”。 这 是 的 的 确 确 的 话 。 常 是 绝 
早 地 起 来 ， 曙 光 刚 红 ， 晨 露 未 瞩 ， 院 子 里 的 空气 ， 清 鲜 极 了 ， 在 
书房 里 翻 开 一 两 本 书 看 看 ， 就 会 有 些 道理 或 获得 些 不 易 得 到 的 知 
识 。 辟 如， 有 一 天 清早 ， 偶 然 翻 翻 《格致 从 书 》 本 的 汉 应 动 著 的 
《风俗 通 义 》( 卷 六 )， 看 到 “ 批 把 ”二 字 。 应 动 说 道 : 


谨 按 此 近世 乐 家 所 作 ， 不 知 谁 也 。 以 手 批 把 ， 因 以 为 
名 。 长 三 尺 五 寸 ， 法 天 地 人 与 五 行 。 四 弦 ， 象 四 时 。 
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这 明明 说 的 是 今日 的 琵琶。 我 们 总 以 为 花 琶 是 外 来 的 乐 占 之 一 ， 
而 且 似 乎 到 了 唐 朝 才 有 。 想 不 到 在 东汉 的 时 候 已 经 有 了 ， 而 且 字 
作 “ 批 把 ”"。 虽 然 这 一 则 话 ， 在 类 书 里 ， 像 《图书 集成 )， 也 引用 
过 ， 但 似乎 总 没 在 应 动 原 书 里 读 到 的 那 末 感到 亲切 有 味 。 又 像 ， 
少时 读 到 苏 曼 殊 诗 ， 有 “春雨 楼 头 矿 八 第 ” 句 ， 总 以 为 “ 斥 八 ” 
万 是 日 本 的 第 名 。 的 确 ， 日 本 人 到 今天 还 爱 吹 “ 斥 八 ”。 后 读 明 
杨 升 庵 ( 慎 ) 的 考证 , 才 知 道 “ 尺 八 ” 刀 是 中 国 的 古代 管 乐 之 一 ， 
不 过 到 了 后 代 失 传 了 而 已 。 我 们 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”的 东西 不 知道 
有 多 少 。 一 面 在 书本 里 好 好 寻找 ， 好 好 研讨 ， 一 面 还 可 在 友好 的 
邻邦 里 ， 得 到 不 少 活 的 材料 。 在 今天 研究 学 问 ， 确 是 有 “得 天 独 
厚 ” 之 感 。 只 怕 你 不 用 功 ; 但 要 用 功 便 没有 不 能 成 功 的 学 问 。 
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整理 古书 的 建议 


有 许多 重要 的 古书 ， 我 们 还 没有 动手 去 整理 。 这 是 一 个 很 大 
的 空白 点 。 易 有 三 只 足 ; 学 术 研 究 和 创造 、 发 明 ， 也 有 三 只 是 。 
一 只 足 是 现代 科学 ， 一 只 足 是 民族 文化 遗产 ， 一 只 足 是 外 国 的 古 
代 文 化 遗产 。 缺 少 了 任何 一 只 足 ， 那 座 昂 就 会 站 立 不 住 。 学 术 研 
究 、 创 作 或 发 明 是 要 在 古今 中 外 的 知识 、 学 术 的 累积 的 基础 之 上 
发 展 起 来 的 。 故 唯物 论 者 们 也 必须 知道 唯心 论 的 来 龙 去 脉 方 行 。 
国外 的 著作 ， 靠 翻译 ， 民 族 文 化 遗产 ， 靠 整理 。 我 们 提倡 民族 文 
化 遗产 已 有 好 几 年 了 。 但 对 于 最 重要 的 古代 文化 的 宝库 ， 像 《十 
三 经 )、《 二 十 四 史 》 之 类 ， 曾 经 加 以 整理 了 没有 呢 ?7 要 知道 能 读 
“古书 ”的 人 越 来 越 少 了 。 读 不 断 句 的 人 ， 在 专家 们 里 面 也 不 见 
得 没有 。 整 理 古 书 ， 便 是 一 件 对 专家 们 做 的 功德 无 量 的 事 。 我 们 
不 能 设想 ， 像 现在 那样 地 停留 在 “原始 状态 ”的 古书 ， 对 于 现代 
的 科学 家 们 会 有 什么 帮助 。 医 师 们 埋怨 说 ，《 素 问 )、《 内 经 》 难 
读 。 的 确 ， 那 埋怨 是 对 的 。 我 以 为 ， 今 天 整理 “古书 ”， 必 须 分 
三 个 阶段 进行 。 第 一 ， 选 择 最 好 的 ， 即 最 正确 、 最 可 靠 的 本 子 ， 
加 以 标点 〈 或 句 读 )， 并 分 别 章 节 ， 加 以 必要 的 校 勤 ， 附 以 索引 。 
这 工作 不 太 简 单 ， 必须 专 家 来 做 。 虽 是 “章句 之 侍 ” 的 事业 ， 却 
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非 大 师 们 亲自 出 马 不 可 。 像 《十 三 经 )， 阮 元 刻本 ， 本 来 可 用 。 
但 新 出 现 的 “ 石 经 "、 单 朴 、 古 写本 、 古 刻本 等 等 ， 可 资 以 校勘 
的 ， 还 有 不 少 。 如 果 把 《十 三 经 》 再 加 以 一 番 整 理 ， 一 定 会 后 来 
居 上 的 。 至 于 《二 十 四 史 》， 则 更 需要 一 番 整 理工 夫 ， 且 必须 立 
即 进行 。 乾 隆 版 的 经 过 整理 的 《二 十 四 史 》， 问 题 很 大 〈 同 文本 、 
竹简 遍 本 等 ， 均 系 影 印 这 个 本 子 )， 张 元 济 先生 在 《 百 宰 本 二 十 
四 史 》 的 校勘 记 里 已 发 其 复 。《 百 宰 本 二 十 四 史 》 则 卷 峡 浩 大 ， 
仅 照 原本 影印 ， 未 经 加 工整 理 。 读 史 是 一 件 要 事 ， 特 别 是 中 国 的 
《二 十 四 史 》， 它 们 乃 是 各 时 代 的 “百科 全 书 "， 不 仅 是 政治 史 。 
凡 搞 一 切 学 问 的 人 ， 都 不 能 不 问津 于 这 部 大 书 。 故 整理 尤 有 必要 ， 
且 须 加 速 。 和 否则 ， 会 阻碍 了 我 国学 术 的 突飞猛进 的 前 进 速度 的 。 
《二 十 四 史 》 的 分 别 章 节 ， 尤 为 必要 。 像 《史记 》 里 的 《司马 相 
如 传 》， 除 开 了 几 篇 “ 赋 ” 之 外 ， 记 事 的 文字 没有 千 几 百 字 。 如 
果 把 “ 赋 ”( 以 及 许多 “ 论 ” 和 “ 奏 议 ”等 等 ) 低 一 格 排 印 出 来 ， 
则 顿时 眉目 清爽 ， 读 之 省 力 多 多 。 第 二 ， 把 那些 重要 的 古书 ， 凡 
是 有 “ 注 ” 的 ， 或 别 的 书 里 注释 或 说 明 它 的 一 篇 一 章 、 一 节 一 语 
的 ， 或 批评 到 它 的 某 一 篇 、 某 一 句 的 文章 ， 全 部 搜集 在 一 起 ， 作 
为 “集注 "， 像 王 先 谦 著 的 《 汉 书 补 注 》 《后汉 书 集 解 》 或 丁 福 保 
著 的 《说 文 解 字 店 林 》 那 样 。 这 是 完全 必要 的 。 上 古 学 专家 们 是 擅 
长 于 此 道 的 ， 而 且 ， 有 好 些 人 已 经 在 做 。 第 三 ， 然 后 进一步 才 可 
以 谈 到 “新 注 "， 即 新 的 解释 和 研究 。 这 也 是 十 分 必要 的 ， 但 不 
是 一 步 即 可 办 到 ， 需 要 很 长 的 过 程 。 在 这 三 个 整理 阶段 ， 均 可 以 
由 若干 位 专家 ， 各 自负 责 一 部 “ 书 "， 分 别 先 后 缓急 ， 依 次 进行 。 
还 可 以 仿照 宋朝 司马 光 扎 《 资 治 通 鉴 》 的 办 法 ,， “以 书局 自 随 ”。 
不 必要 把 专家 都 集中 在 一 地 ， 只 要 供给 他 们 以 必要 的 助手 、 比 较 
完备 的 图 书 和 不 太 大 的 费用 即 可 。 他 们 也 可 以 随时 到 各 地 去 阅 
书 、 访 书 。 不 必 责 以 完成 的 期 限 。 第 一 阶段 工作 是 最 需要 的 ， 完 
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成 之 后 ， 便 可 以 进入 第 二 三 阶段 的 工作 了 。 这 是 “千秋 ”的 事 
业 。 中 华人 民 共 和 国 出 版 的 这 三 种 版 本 的 古代 经 典 著作 ， 将 是 历 
史上 最 正确 、 最 可 靠 、 最 有 用 的 版 本 一 一 不 一 定 是 最 后 的 一 个 定 
本 ， 却 可 信 其 为 空前 的 一 个 定 本 。 
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拆除 城墙 问题 


古老 的 城墙 在 古代 是 发 挥 了 它 的 保卫 人 民生 命 、 财 产 的 作用 
的 。 在 现代 的 战争 里 ， 城 墙 是 没有 什么 用 处 了 ， 于 是 有 人 主张 拆 
除 ， 也 还 有 人 举 出 几 十 条 理由 来 助长 拆除 之 风 的 。 我 不 是 一 个 保 
守 主 义 者 。 该 拆除 的 东西 ， 非 拆 不 可 的 东西 ， 那 一 定 得 拆 ， 而 且 
应 该 毫 不 犹豫 的 主张 拆 。 可 是 城墙 是 不 是 非 拆 不 可 的 一 类 东西 
呢 ? 是 不 是 今天 就 要 拆除 干净 了 呢 ? 我 主张 : 凡是 可 拆 可 不 拆 、 
或 非 在 今天 就 拆 不 可 的 东西 ， 应 该 “ 刀 下 留 人 ”， 多 征求 意见 ， 
多 展开 讨论 ， 甚 至 多 留 几 天 、 或 几 年 再 动手 。 举 一 个 例 。 北 海 前 
面 的 团 城 ， 是 北京 城 里 最 古老 的 古迹 名 胜 之 一 。 当 决定 要 改 宽 金 
鳌 玉 蝶 桥 的 时 候 ， 有 好 些 人 主张 拆除 团 城 ， 连 根 铲 平 ， 否 则 ， 这 
道 桥 就 没 法 修 宽 。 但 经 过 专家 们 的 仔细 研究 的 结果 ， 团 城 是 保留 
下 来 了 ， 金 鳌 玉 蝶 桥 的 工程 也 按照 计划 完成 了 。 这 不 仅 不 矛盾 ， 
而 且 还 相得益彰 ， 为 北京 市 维护 了 这 个 十 分 美好 的 风景 地 ， 同 
时 ， 也 绝对 地 没有 妨碍 交通 。 

许多 名 胜 古迹 或 风景 区 ， 都 应 该 照 此 例 加 以 十 分 的 周到 的 考 
虑 ， 予 以 同情 的 保护 ， 万 万 不 可 人 云 亦 云 ， 大 刀 阔 做 的 加 以 铲 
除 ， 像 对 付 最 凶狠 的 敌人 似 的 ， 非 使 之 从 地 图 上 消灭 掉 不 可 。 要 
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知道 古迹 名 胜 是 不 可 移动 的 ， 都 市 计划 是 由 专家 们 设计 施工 的 ， 
是 可 以 千变万化 ， 因 地 、 因 时 、 因 人 制 宜 的 。 最 高 明 的 城市 计划 
的 专家 们 是 会 好 好 地 把 当地 的 名 胜 古 迹 和 风景 区 组 织 在 整个 都 市 
范围 之 内 ， 只 显得 其 风景 美妙 ， 历 史 久 长 ， 激 发 人 民 爱 国 爱 乡 之 
念 。 只 有 好 处 ， 没 有 任何 坏处 。 不 善于 设计 的 ， 不 懂得 文化 、 历 
史 、 艺 术 的 人 ， 则 往往 认为 有 碍 建设 计划 ， 非 加 以 毁坏 不 可 。 小 
孩 们 走路 跌倒 ， 往 往 归 咎 于 路 石 ， 而 加 以 咒骂 踢 打 。 仰 面向 天 、 
大 播 大 摆 的 行者 ， 撞 到 牌坊 的 柱子 上 了 ， 就 以 为 那 柱 子 该 死 ， 为 
何不 让 路 给 他 。 上 古迹 名 胜 或 风景 区 是 不 会 说 话 的 ， 但 人 是 会 动脑 
筋 的 。 如 何 技巧 地 和 艺术 地 处 理 一 个 城市 的 整个 发 展 的 计划 是 需 
要 很 大 的 辛勤 的 研究 ， 仔 细 的 考虑 ， 广 泛 的 讨论 ， 而 决 不 应 该 由 
几 个 人 的 主观 主义 的 决定 ， 就 操之过急 地 判决 某 某 古 迹 名 胜 的 死 
刑 的 。 人 死 不 可 复生 ， 古 迹 名 胜 消 灭 了 岂可 照样 复 建 ! 在 下 笔 判 
决 之 前 ， 要 怎样 地 谨慎 小 心 ， 多 方 取 证 啊 。 城 墙 也 便 是 属于 风景 
线 的 一 类 。“ 绿 杨 城郭 是 扬州 "。( 如 今 扬州 是 没有 城 的 了 !) 城墙 
虽 失 去 了 “防御 ”的 作用 ， 却 仍 有 添加 风景 的 意义 。 今 天 拆除 城 
墙 的 风气 流行 各 地 。 千 万 要 再 加 考虑 ， 再 加 研究 一 番 才 是 。 除 了 
那个 都 市 发 展 到 非 拆除 城墙 不 可 的 程度 ， 绝 对 不 可 任意 地 乱 拆 乱 
动 。 三 五 百年 以 上 的 城 砖 ， 拿 来 铺 马路 ， 是 绝对 经 不 起 重 载 高 压 
的 。 徒 毁 古 物 ， 无 补 实用 。 何 苦 求 一 时 的 快意 ， 而 糟 踏 全 民 的 古 
老 的 遗产 呢 ? 


( 原 载 1957 年 《政协 会 刊 》 第 3 期 ) 
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愿 友谊 的 花 洲 长 久 开 放 


一 一 为 中 缅 友好 协会 成 立 五 周年 纪念 而 作 


NW 


我 抱 着 十 分 表意 在 写 这 篇 文章 。 在 中 缅 友好 协会 成 立 五 周年 
的 纪念 会 上 ， 我 是 应 该 出 席 的 ， 但 我 却 远 在 敦煌 千 佛 洞 ， 任 怎么 
也 赶 不 回 来 ， 只 好 以 笔 代 舌 ， 来 庆祝 这 个 有 重要 意义 的 纪念 日 
了 。 

中 国 和 缅甸 两 国人 民 之 间 是 有 着 悠久 而 亲密 的 友好 历史 的 。 
这 个 友谊 ， 有 一 个 时 期 ， 曾 为 帝国 主义 者 所 间断 过 。 我 们 曾 同 受 
过 帝国 主义 者 的 侵略 。 帝 国 主 义 者 最 怕 被 压迫 的 民族 联合 起 来 ， 
因 之 ， 便 千方百计 的 阻挠 着 中 缅 两 国人 民 的 友好 往来 ;特别 是 经 
济 、 文 化 、 艺 术 方面 ， 我 们 两 国人 民 之 间 ， 近 百年 来 ， 差 不 多 彼 
此 不 相 接触 ， 成 为 很 陌生 ， 很 不 了 解 的 了 。 但 到 了 中 华人 民 共 和 
国 和 缅甸 联邦 相继 成 立 之 后 ， 帝 国 主 义 者 的 阻碍 除去 了 。 中 缅 两 
国人 民 之 间 的 友谊 ， 便 像 长 江 大 河 ， 像 伊 洛 瓦 底 江 的 向 大 海 奔 流 
似 的 ， 不 仅 重 新 恢复 ， 而 且 更 加 发 展 、 更 加 丽 固 了 。 中 缅 两 国人 
民 的 总 理 ， 曾 几 次 互相 访问 过 ， 中 缅 两 国 的 文化 的 、 艺 术 的 、 宗 
教 的 、 科 学 的 以 至 军事 的 代表 团 ， 彼 此 往来 得 甚 为 频繁 。 我 们 中 
缅 两 国人 民 的 友谊 是 像 花 朱 似 的 ， 长 久 地 在 开放 着 。 
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中 缅 两 国 是 很 亲近 的 邻邦 。 中 缅 两 国 疆界 相 接 ， 人 民 往 来 有 
若 亲 威 。 缅 旬 人 尝 称 中 国人 为 “ 胞 波 "， 即 “兄弟 ”之 意 ， 并 不 
当 作 普 通 的 外 侨 看 待 。 缅 甸 的 文化 艺术 代表 团 到 中 国 各 地 来 表 
演 ， 我 们 并 不 感到 陌生 ;他 们 的 美妙 的 舞姿 和 婉转 的 歌声 ， 我 们 
是 能 够 充分 地 欣赏 的 。 中 国 的 文化 艺术 代表 团 到 了 缅甸 各 地 去 表 
演 ， 同 样 地 也 能 为 缅甸 人 民 所 了 解 、 所 喜爱 、 所 同 声 赞 叹 地 观赏 
着 。 这 表示 着 : 中 缅 两 国人 民 是 具有 彼此 了 解 其 文化 、 艺 术 的 共 
同 基础 的 。 

自从 中 缅 两 国 总 理 共同 发 表 五 项 原则 的 声明 以 来 ， 不 仅 中 缅 
两 国之 间 的 友谊 更 加 亲密 ， 而 且 ， 也 堵塞 了 帝国 主义 者 的 造谣 、 
中 伤 的 门路 。 中 缅 两 国政 府 为 了 保卫 亚洲 和 世界 和 平 ， 是 做 了 不 
少 工作 的 。 那 紧 紧 地 坚 握 着 的 中 缅 两 国人 民 的 巨 手 ， 是 任何 帝国 
主义 者 所 拉 辟 不 开 的 。 

中 缅 友好 协会 是 在 五 年 前 缅甸 文化 代表 团 访问 中 国 的 时 候 成 
立 的 。 现 在 已 经 成 立 整 整 的 五 年 了 。 和 缅甸 各 地 成 立 的 缅 中 友好 
协会 一 样 ， 它 曾 为 中 缅 两 国人 民 之 间 的 文化 艺术 的 交流 ， 以 及 其 
他 的 友好 事业 ， 做 了 些 工作 。 但 我 们 自己 觉得 ， 中 缅 友好 协会 的 
工作 ， 还 远 远 地 赶 不 上 现实 的 需要 。 我 们 必须 更 加 努力 地 做 好 这 
个 对 于 保卫 亚洲 和 世界 和 平 有 重要 意义 ， 对 于 促进 中 缅 两 国人 民 
之 间 的 友谊 有 迫切 的 需要 的 中 缅 友 好 协会 的 工作 。 我 们 相信 : 中 
缅 友 好 协会 的 工作 将 会 和 中 缅 两 国人 民 之 间 的 友谊 同样 地 一 天 天 
地 更 加 增长 ， 更 加 发 展 起 来 。 

愿 中 缅 两 国人 民 之 间 的 友谊 的 花 朱 长 久 地 开放 着 。 


( 原 载 1957 年 5 月 14 日 《人 民 日 报 》) 
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走 上 建设 社会 主义 的 总 路 线 


我 们 衷心 地 热烈 地 拥护 和 响应 中 共 八 大 三 次 会 议 所 提出 的 
“ 鼓 足 干劲 ， 力 争 上 游 ， 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 的 总 路 线 ” 的 
号 召 ! 中 国 经 过 了 一 百 多 年 的 半封建 、 半 殖民 地 的 社会 ， 经 济 和 
文化 都 十 分 地 落后 。 整 个 社会 是 “一 穷 二 白 ”。 要 想 在 最 短期 间 
在 基本 上 改变 这 个 落后 的 情况 ， 把 落后 的 农业 国 一 变 而 成 为 先进 
的 社会 主义 的 工业 国 ， 就 必须 多 快 好 省 地 从 事 于 社会 主义 的 工农 
业 的 大 建设 。 我 们 必须 鼓 足 干劲 ， 力 争 上 游 ， 一 点 也 不 能 浪费 地 
来 建设 一 切 社会 主义 的 事业 。 这 是 全 体 人 民 的 事业 ， 这 是 要 在 中 
国共 产 党 的 领导 下 完成 的 事业 。 

我 们 回想 起 一 百 多 年 来 的 仁人志士 们 的 反 帝 、 反 封建 的 斗争 
的 历史 ， 更 感到 今天 有 必要 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 。 社 会 主 
义 ， 共 产 主义 乃 是 许多 仁人志士 们 的 理想 。 反 帝 反 封建 的 斗争 在 
中 国共 产 党 领导 下 已 经 彻底 地 胜利 了 ， 那 末 ， 进 一 步 地 完成 社会 
主义 工业 国 的 建设 事业 ， 就 必须 立即 开始 了 。 我 国 是 在 落后 的 基 
础 上 从 事 建设 ， 故 更 必须 鼓 足 干劲 ， 力 争 上 游 。 在 中 国人 民 站 起 


O@ 此 文 抄 自作 者 的 手稿 。 
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来 了 的 今天 ， 在 从 来 未 曾 有 过 的 六 万 万 多 人 鼓 足 干劲 ， 力 争 上 
游 ， 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 的 弘 伟 无 比 的 划时代 的 大 跃进 运动 
里 ， 那 移 山 填 海 的 气势 是 足以 感动 并 且 鼓 励 一 切 朋 友 们 ， 能 够 压 
倒 并 且 吓 坏 了 所 有 的 敌人 们 的 。 许 许多 多 的 劳动 英雄 的 动人 的 事 
迹 ， 许 许多 多 的 新 鲜 得 出 奇 的 劳动 人 民 的 空前 的 创造 能 力 ， 打 破 
了 一 切 的 迷信 和 和 常规。 天 天 像 雪 片 似 飞 来 的 各 个 地 区 的 在 工业 战 
线 上 、 农 业 战 线 上 和 文化 战线 上 的 新 的 成 就 ， 更 高 更 大 的 数字 指 
标 ， 更 多 、 更 快 、 更 好 、 更 省 地 在 建设 社会 主义 的 一 个 胜利 紧 接 
着 一 个 胜利 的 好 消息 ， 振 奋 着 所 有 人 民 的 心 。 没 有 例外 ， 人 人 都 
受 着 这 个 建设 社会 主义 的 总 路 线 的 鼓舞 ， 而 愿意 贡献 出 人 人 的 全 
部 力量 出 来 。 特 别 是 ， 经 历 了 反 帝 反 封建 的 斗争 的 老 战士 们 ， 以 
今 比 昔 ， 又 从 现在 看 将 来 ， 其 干劲 肯定 地 是 会 更 大 更 高 的 ! 

但 那些 老 战 士 们 丰富 的 反 帝 、 反 封建 的 斗争 的 经 验 ， 却 缺乏 
着 建设 社会 主义 社会 的 经 验 。 他 们 必须 和 全 国人 民 一 起 ， 抛 开 了 
一 切 旧 的 过 去 的 包容， 特别 是 封建 时 代 的 所 谓 “ 士 大 夫 ” 的 习气 
和 资产 阶级 的 个 人 主义 的 名 利 思想 。 不 破 不 立 ， 旧 的 思想 感情 不 
彻底 抛 却 ， 新 的 立场 观点 是 很 难 建立 起 来 的 。 

为 了 走 上 建设 社会 主义 的 总 路 线 ， 让 我 们 彻底 地 破旧 日 之 
“我 "， 而 立 今 天 的 “ 鼓 足 干 劲 ， 力 争 上 游 ， 多 快 好 省 地 建设 社会 
主义 的 总 路 线 ” 之 新 “我 ” 吧 ! 

一 九 五 八 年 六 月 十 六 日 写 。 
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歌颂 社会 主义 的 歌颂 者 们 


这 次 全 国 曲 艺 会 演 ， 洋 洲 着 一 片 歌 颂 社 会 主义 革命 和 建设 的 
歌声 。 那 歌声 是 那样 的 美 ， 几 乎 每 一 篇 都 把 我 们 紧 紧 地 抓 住 了 。 
那 歌 声 是 雄壮 的 ， 是 充满 了 自信 的 ， 是 史无前例 的 第 一 次 的 社会 
主义 的 大 赞歌 、 大 合唱 。 是 的 嘛 ， 在 史无前例 的 社会 主义 革命 和 
建设 里 ， 在 史无前例 的 大 跃进 ， 农 业 大 丰收 ， 工 业 技术 大 革命 
里 ， 产 生 了 这 样 “英雄 史诗 ” 似 的 大 赞歌 ， 那 是 很 自然 的 。 

在 那些 赞歌 里 ， 最 令 我 兴奋 、 感 动 的 是 上 海 代表 团 的 几 个 人 
唱 的 评弹 : 《东风 绝对 压倒 西风 。 

评弹 历来 唱 的 是 什么 呢 ? 历来 是 吴 音 和 柔媚 ， 是 被 称 为 “ 靡 靡 
之 音 ” 的 ， 是 江南 地 主 们 一 边 喝 茶 ， 一 边 听 着 消闲 遗 闷 、 消 磨 时 
光 的 玩意 儿 。 但 解放 以 后 ， 评 弹 所 歌唱 的 题材 ， 已 大 为 不 同 了 ， 
已 逐渐 地 选用 了 新 人 、 新 事 。 我 前 年 曾 在 苏州 一 个 剧场 里 听 过 一 
次 ， 讲 的 是 纱 厂 里 的 女工 们 ， 怎 样 地 把 一 个 爱 虚荣 的 女工 ， 改 变 
了 她 的 恶习 ， 使 之 成 为 一 个 劳动 模范 的 故事 。 那 故事 很 曲折 ， 有 
矛盾 ， 有 很 细腻 的 矛盾 心理 的 摘 写 ， 乃 是 一 篇 人 情人 理 的 好 文 
章 。 我 向 四 座 一 看 ， 听 众 也 整个 地 变 了 样子 ， 全 都 是 工人 ， 干 部 
了 ， 不 再 见 到 有 什么 “有 闲 阶 级 ”了 。 评 弹 是 新 生 了 。 它 找到 了 
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作为 宣传 教育 的 短小 精 悍 的 武器 的 正当 的 道路 了 。 

但 没有 想到 ， 在 说 唱 新 人 、 新 事 的 故事 的 题材 之 外 ， 评 弹 艺 
人 们 还 勇敢 地 创造 出 诗歌 朗诵 式 的 合唱 起 来 。 这 个 创造 给 曲艺 带 
来 了 一 个 新 的 发 展 ， 也 给 诗歌 朗诵 开辟 了 一 个 新 的 道路 。 

《东风 绝对 压倒 西风 》 是 一 首 雄壮 的 诗篇 ， 但 假如 一 个 人 在 
台 上 朗诵 ， 效 果 未 必 有 这 次 合唱 那 末 大 。 这 一 次 是 用 两 个 人 操 
弦 ， 一 个 人 主唱 ， 后 列 六 七 人 合唱 的 。 每 逢 唱 到 一 节 的 最 后 一 名 
“东风 绝对 压倒 西风 ”的 时 候 ， 全 体 便 合唱 起 来 。 在 那 雄 壮 的 歌 
声 里 ， 我 们 就 可 以 感到 人 民 和 群众 的 无 比 豪 迈 的 心情 ， 充 满 了 对 社 
会 主义 必然 胜利 、 帝 国 主义 必然 衰亡 的 信心 ， 那 感染 力 是 巨大 
的 。 

谁 想得到 在 评弹 这 门 曲艺 里 会 产生 了 这 样 雄 壮 的 创造 性 的 合 
唱 出 来 呢 ? 变 了 ， 大 变 了 ! 一 切 都 在 变 ， 都 在 大 变 。 是 社会 主义 
社会 嘛 ， 并 且 正 向 共产 主义 社会 走 着 的 嘛 。 评 弹 的 大 变 ， 是 正常 
的 ， 是 一 切 都 在 大 变 中 的 一 个 例子 。 在 文化 大 革命 大 牙 进 的 运动 
里 ， 这 个 大 变 乃 是 无 数 勇 敢 的 创造 的 一 个 例子 。 


( 原 载 1958 年 8 月 25 日 《人 民 日 报 》) 
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今天 是 个 难得 和 大 家 思想 见面 的 好 机 会 。 在 这 里 的 王 伯 祥 、 
俞 平 人 折 、 潘 家 淘 都 是 我 四 十 年 的 老 朋友 。 这 次 整风 ， 有 机 会 检查 
自己 的 缺点 ， 对 自己 和 别人 都 有 好 处 。 参 加 土改 .“ 三 反 ”、“ 五 
反 ” 几 次 大 的 运动 都 和 我 们 关系 不 大 。 这 次 检查 比 以 前 泛泛 而 谈 
好 些 。 很 多 人 觉得 压力 很 大 ， 这 是 有 人 类 以 来 的 最 大 的 改变 ， 在 
这 基础 上 了 解 自己 的 过 去 比较 清楚 一 些 。 

学 术 文 化 有 时 走 在 时 代 前 面 。 中 国 新 文化 运动 从 “五 四 ” 开 
始 就 走 在 前 面 。 左 引文 化 运动 也 如 此 。 现 在 还 应 如 此 。 学 术 研 究 
应 该 接受 大 的 时 代 潮 流 的 影响 ， 走 在 时 代 的 前 面 。 我 自己 思想 感 
情 就 应 该 是 共产 主义 的 。 我 的 立场 基本 上 改变 是 不 会 成 问题 的 。 

今天 主要 谈 过 去 的 著作 。 我 不 能 解释 为 那 是 二 三 十 年 前 写 的 
东西 来 原谅 自己 。 过 去 总 觉得 自己 很 进步 ， 这 种 包 裕 反而 阻碍 自 
己 不 断 进步 。 





@ ”此 稿 是 作者 于 1958 年 10 月 8 日 在 中 国 社会 科学 院 文学 研究 所 的 一 次 “学 术 
批判 会 ”上 的 发 言 的 摘录 。 标 题 是 编者 所 加 ， 因 为 这 是 郑振铎 一 生 中 ， 最 后 
一 次 在 正式 会 议 上 的 讲话 。 
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我 是 生长 在 浙江 温州 的 福建 人 。 祖 父 在 那里 做 小 官吏 。 家 庭 
中 没有 固定 的 房 地 财 产 。 有 钱 时 很 阔 气 ， 没 钱 时 靠 借 钱 度 日 。 祖 
父 死 后 家 庭 生活 很 困苦 。 叔 叔 在 外 交 部 做 个 小 军官 ， 全 家 靠 他 寄 
钱 回 家 维持 生活 。 母 亲 在 端午 节 时 还 做 些 玩具 出 卖 。 我 在 北京 念 
书 时 ， 住 在 叔叔 家 很 清苦 ， 每 天 中 午饭 不 过 吃 十 分 钱 。 当 时 上 的 
是 北京 铁路 管理 学 校 ， 培 养 成 为 全 能 的 铁路 工人 ; 曾 做 过 一 个 时 
期 的 练习 生 ， 因 电报 打 不 好 就 不 做 了 。 一 九 一 九 年 时 我 兴趣 是 多 
方面 的 ， 就 和 睦 秋 白 、 耿 济 之 等 在 一 起 ， 想 出 版 一 个 青年 读物 
《新 社会 )， 爱 写 什 么 就 写 什 么 。 当 时 根本 没 想到 什么 稿费 的 问 
题 。 经 费 是 靠 一 个 美国 的 广告 。“ 五 四 ”时 期 出 版 的 很 多 刊物 都 
是 如 此 。 利 是 不 考虑 的 ， 也 无 名 可 言 ， 是 用 的 笔名 ， 当 时 风气 很 
好 。 我 负责 《新 社会 》 的 校对 。 这 个 刊物 巴金 家 还 存 有 一 份 。 那 
时 张作霖 在 北京 ， 他 的 门口 架 着 机 关 枪 ， 走 过 门口 阴森 森 地 挺 可 
怕 。 后 来 因 刊 名 叫 “ 社 会 ”， 又 加 个 “新 ” 字 ， 有 社会 主义 倾向 ， 
就 被 封 了 。 经 理 被 捕 ， 放 出 来 后 还 出 了 一 期 《人 道 》 (月 刊 )。 上 
面 登 过 《国际 歌 )， 幅 秋 白 译 意 我 写 歌词 。 

“五 四 ”运动 前 一 天 ， 五 月 三 日 开会 ; 我 们 因 是 在 小 学 校 ， 
没 能 参加 。 我 家 住 在 赵 家 楼 附近 ， 火 烧 赵 家 楼 时 我 去 看 了 ， 抓 去 
很 多 学 生 。 第 二 天 开学 生 联 席 会 ， 我 也 参加 了 。 几 千 个 学 生 被 关 
在 天 安 门 中 的 两 个 门洞 之 间 。 我 们 就 打算 送 吃 的 、 送 铺盖 去 。 学 
校 提前 放 暑 假 ， 人 免票 送 学 生 回 家 。 而 放假 后 全 国 的 学 校 都 动 起 来 
了 。 当 时 学 生 开会 多 在 汇 文 中 学 。 参 加 李大钊 同志 领导 的 “少年 
中 国学 会 ”， 开 会 前 ， 李 大 钊 同志 总 在 周围 走 一 圈 ， 参 加 的 人 各 
种 派别 的 都 有 。 那 时 北京 学 生 很 大 部 分 受 无 政府 主义 思想 影响 ， 
崇拜 “三 不 主义 ” (不 做 官 、 不 坐车 、 不 要 将 )， 对 军阀 十 分 痛 
恨 。 这 种 观点 的 人 现在 还 有 不 少 ， 施 复 亮 当时 也 是 如 此 。 因 我 没 
参加 马克 思 主 义 小 组 ， 思 想 上 仅 有 滕 胱 的 社会 主义 思想 。 
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北京 铁路 管理 学 校 毕 业 后 ， 分 配 在 上 海南 站 做 铁路 上 的 练习 
生 ， 住 在 一 个 花园 里 ， 叫 我 挂钩 。 不 想 干 。 正 好 沈 雁 冰 在 商务 印 
书馆 做 《小 说 月 报 》 的 编辑 。 因 我 爱好 文学 ， 他 约 我 编 小 学 教科 
书 ， 把 文言 改 为 白话 。 我 没 答应 ， 就 编 儿 童 读物 《儿童 世界 》 
(周刊 )。 稿 子 几乎 是 我 一 个 人 写 的 ， 画 配 得 很 好 ， 是 许 敦 谷 画 
的 。 

我 们 对 《礼拜 六 》 骂 得 很 凶 ， 他 们 也 器 戈 盾 “ 老 板 ”。 一 九 
二 三 年 就 把 我 调 去 主编 《小 说 月 报 )。 这 时 正 是 大 革命 到 来 的 前 
夕 。 一 九 二 五 年 五 州 运动 我 没 去 ， 晚 上 去 街 上 看 ， 地 上 都 是 血 ， 
墙 上 的 枪 洞 还 是 热 的 。 对 这 样 重大 的 政治 运动 ， 第 二 天 所 有 上 海 
报纸 只 有 一 条 小 消息 。 于 是 “上 海 学 术 团体 对 外 联合 会 ”决定 主 
办 《公理 日 报 )， 报 头 字 是 叶圣陶 写 的 ， 标 题 是 我 写 的 ， 钱 是 捐 
来 的 。《 公 理 日 报 》 于 六 月 三 日 出 版 ， 出 了 不 到 一 个 月 ， 就 被 反 
动 当 局 无 理 查禁 了 。 王 伯 祥 那 时 都 去 送 报 ， 影 响 很 大 。 我 们 把 稿 
子 放 在 洋 车 的 垫子 下 ， 有 的 军队 来 了 很 客气 ， 问 我 们 要 不 要 帮 
助 ? 要 多 少 钱 ? 我 们 不 要 他 们 帮助 。《 公 理 日 报 》 的 停刊 宣言 
我 写 的 ， 非 常 愤慨 ， 后 来 把 激烈 的 字 都 删 掉 了 。 

北伐 时 ， 工 人 运动 十 分 激烈 ， 由 邮政 局 、 商 务 、 电 力 公司 三 
个 工会 带头 组 织 起 来 。 商 务 印 书 馆 三 个 工会 ; 我 参加 编辑 所 工 
会 。 北 伐 军 快 到 上 海 时 ， 我 们 就 把 鞭炮 放 在 洋 油 简 中 放 ， 用 朴 子 
打铁 当 炮 响 。 北 伐 军 来 时 我 们 兴奋 得 不 得 了 ， 去 慰问 时 就 像 一 家 
人 一 样 。 去 过 几 次 。 后 来 白崇禧 的 部 队 也 来 了 ， 开 始 清 党 。 我 是 
闸北 工会 代表 。 我 接 到 通知 很 多 人 被 杀 。 我 拿 到 一 点 版 税 作 路 
费 ， 一 九 二 七 年 五 月 到 欧洲 去 了 。 在 法 国 巴 黎 住 了 半年 ， 英 国 住 
了 一 年 。 在 法 国 图 书馆 看 中 国 书 ， 在 英国 伦敦 博物 馆 看 变 文 。 这 
期 间 受 了 很 多 气 ; 没有 受 外 国生 活 方式 的 影响 。 我 写 了 很 多 游 
记 ， 可 以 看 出 我 的 思想 。 我 没有 考博 士 的 思想 。 当 时 平 伯 也 在 那 
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儿 。 后 来 又 到 意大利 去 了 一 下 ， 回 法 国 后 归 国 。 再 编 《 小 说 月 
报 》 时 王 云 五 订 了 很 多 规章 。 工 会 提出 打倒 王 云 五 ， 没 打倒 他 。 
他 不 走 ， 我 们 就 走 ! 圣 陶 走 了 ， 我 也 离开 了 。 我 们 对 资本 家 是 非 
常 痛恨 的 ， 这 是 有 腊 胱 的 社会 主义 思想 的 缘故 。 

北京 的 中 学 那 时 都 是 老夫 子 教 的， 很 少 人 教 新 文学 。 到 处 叫 
我 去 讲 新 文学 。 北 京 大 学 、 清 华 大 学 找 我 教 中 国文 学 史 、 文 学 批 
评 。 当 时 新 月 派 有 个 组 织 ， 胡 适 、 徐 志摩 都 在 里 面 。 他 们 每 天 闲 
谈 。 我 们 就 反对 他 们 。 创 办 《文学 季刊 》 和 “ 左 联 ” 有 些 联系 。 
当时 和 姚 莲子 联系 ， 发 现 他 是 个 大 坏蛋 。 

我 在 燕 京 大 学 代表 进步 的 一 派 。 校 领导 就 很 恨 我 。 司 徒 雷 合 
是 个 老 狐 狸 。 他 唆使 一 批 教员 和 学 生 一 齐 排挤 我 。 我 提出 辞职 ， 
有 些 学 生 很 同情 我 。 我 离开 燕 京 后 ， 吴 晓 铃 也 走 了 。 思 想 上 这 时 
也 起 了 一 些 变动 ， 想 应 该 走 另 一 条 路 。 我 对 国民 党 那 种 残酷 镇 压 
很 痛恨 ， 后 来 从 北京 又 到 上 海 。 

最 可 怕 的 是 在 暨南 大 学 教书 ， 当 时 该 校 CC 派 和 军统 斗争 很 
尖锐 。 呆 了 好 几 年 。 这 几 年 凡是 有 标语 出 来 ， 都 说 是 我 贴 的 。 每 
次 纪念 周 ， 想 不 参加 都 不 行 。 说 到 蒋介石 ， 大 家 都 得 站 起 来 ， 我 
却 一 个 人 坐 在 那里 。 学 生 都 拿手 枪 ， 被 开除 的 很 多 。 党 的 工作 做 
得 很 好 。 太 平 洋 事件 日 本 兵 进 上 海 ， 我 还 在 给 学 生 上 课 。 后 来 全 
校 决定 停课 。 

抗战 期 间 ， 生 活 很 艰苦 。 生 活 来 源 没有 了 。 当 时 在 上 海 的 人 
很 多 ， 圣 陶 到 四 川 去 了 ， 日 本 人 来 的 第 二 天 许 广 平 就 被 捕 了 。 她 
上 、 中 、 下 三 层 都 有 联系 。 放 出 来 时 ， 她 头发 全 白 了 ， 路 也 走 不 
动 了 。 日 本 人 对 她 用 了 很 多 次 电 刑 ， 她 一 句 话 也 没 说 出 ， 保 存 了 
很 多 同志 ， 柯 灵 被 打 得 一 塌 糊 涂 ， 陆 艺 被 抓 后 不 见 了 。 那 时 王 伯 
祥生 活 比较 正常 ， 但 我 们 对 他 有 意见 。 那 时 我 假装 成 文具 商人 。 
因 上 海 有 被 育 炸 的 可 能 ， 党 派 人 来 找 我 。 上 海 有 社会 科学 讲习 
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所 ， 我 在 那里 教 过 书 。 开 明 书 店 也 关 了 ， 我 没 地 方 去 ， 就 到 旧书 
铺 去 看 书 。 日 本 人 在 旧书 铺 找 我 时 ， 却 没 找到 。 日 本 人 问 起 我 
时 ， 他 们 说 我 已 好 久 没 去 看 书 了 。 其 实 当时 我 正在 那 看 书 。 

日 本 投降 后 ， 控 制 得 更 严 了 。 我 在 南京 中 央 图 书馆 作 编 辑 ， 
在 上 海 拿 钱 ， 就 靠 出 书 维持 生活 ， 印 珂 罗 版 的 书 ， 和 李 健 吾 一 起 
编 《文艺 复兴 。 到 一 九 四 九 年 时 ， 形 势 已 经 很 紧迫 ， 预 感到 非 
逃 不 可 了 ， 才 逃 到 香港 。 本 来 和 曹 帅 一 块 走 ， 后 来 陈 白 竺 帮助 我 
到 香港 ， 又 由 烟台 到 北京 。 

我 的 生活 很 简单 ， 由 编辑 到 教书 ; 偶尔 参加 一 些 运 动 ， 也 不 
深入 。 我 和 党 有 联系 ， 党 处 处 照顾 我 。 离 开 上 海 时 ， 党 还 问 我 要 
不 要 钱 。 我 思想 上 应 该 很 进步 ， 但 从 著作 中 可 以 看 出 马克 思 列 宁 
主义 很 少 。 自 己 还 背 着 一 个 进步 的 包容 ， 其 实 和 出 生 和 人 死 的 同志 
们 是 不 能 比 的 。 不 应 该 有 这 个 进步 的 包容。 中国 俗 文学 史 》 还 
自 认 为 是 有 些 进步 思想 的 ; 但 著作 中 从 头 到 尾 看 不 出 有 马列 主义 
的 影响 。 


我 研究 文学 是 半路 出 家 ， 没 有 系统 的 研究 。 过 去 还 有 一 个 时 
期 写 的 多 是 为 了 生活 ， 有 时 一 天 要 写 八 千 字 ， 著 作 不 成 熟 。 我 虽 
从 不 以 学 者 自居 ， 但 不 能 以 此 减轻 责任 ， 我 的 著作 还 是 有 一 定 影 
响 的 。 

《插图 本 中 国文 学 史 》 解 放 后 虽然 路 路 了 一 下 ， 还 是 出 了 。 
从 中 可 以 看 出 是 半封建 半 殖 民 地 的 知识 分 子 的 著作 。 在 我 的 著作 
中 充满 了 封建 的 资产 阶级 的 思想 和 治学 方法 。 其 中 一 些 随感 式 的 
诗话 、 词 话 式 的 东西 是 封建 文人 的 观点 、 方 法 ; 还 有 一 些 和 封建 
士大夫 不 同 的 东西 ， 这 是 资产 阶级 的 进化 论 和 庸俗 社会 学 的 观 
点 ， 这 些 东 西 有 五 个 特点 : 

(一 ) 有 不 少 封建 文人 的 文学 批评 观点 。 有 时 赞扬 一 些 落 后 
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的 东西 ; 当然 ， 其 中 也 有 一 些 好 的 东西 。 例 如 ， 对 陶渊明 和 谢 灵 
运 的 比较 ， 扬 陶 抑 谢 ， 这 是 比较 好 的 。 但 对 “ 信 约 ”的 肯定 ， 则 
是 没有 阶级 观点 的 看 法 ， 是 不 好 的 。 

(二 ) 我 那 时 所 介绍 的 “新 观点 "， 实 际 上 是 资产 阶级 的 观 
点 ， 是 违反 马克 思 主 义 的 。 那 就 是 泰 纳 的 英国 文学 史 的 观点 ， 强 
调 时 代 影 响 。 此 外 还 有 庸俗 进化 论 的 观点 ， 受 英国 人 莫 尔 干 
(Morgan)@ 的 “文学 进化 论 ” 的 影响 。 还 受 安 德 路 .莱恩 (An- 
drew Lang) 的 民俗 学 的 影响 ， 认 为 许多 故事 是 在 各 国共 同 的 基 
础 上 产生 的 。 (资产 阶级 民俗 学 者 分 为 两 派 ， 一 派 是 德国 人 麦克 
斯 :皮尔 (Max Beer)， 主 张 各 种 民间 故事 都 是 一 个 发 源 地 传 出 来 
的 。 一 派 是 英国 人 安 德 路 .莱恩 ， 主 张 人 类 都 有 共同 的 环境 ， 因 
此 会 产生 同类 型 的 故事 ) 还 有 弗 来 塞 (Frozer) “金枝 ” (The 
Golden Boagh) 也 影响 我 。 日 本 的 厨 川 白 村 也 曾经 对 我 有 影响 。 
在 写 诗 方面 ， 我 也 受 日 本 小 诗 的 影响 ， 我 还 接受 了 印度 泰戈尔 的 
形式 。 我 受过 各 种 派别 的 影响 。 

(三 ) 强调 外 国文 学 对 中 国文 学 的 影响 ， 把 很 多 东西 都 看 作 
外 国 来 的 。 例 如 : 我 认为 送 子 观音 是 受 圣母 像 的 影响 ， 说 释 迦 件 
尼 的 脸 是 希腊 人 的 脸 ， 还 认为 唱戏 的 人 在 舞台 上 穿 的 厚 底 靳 和 戴 
的 面具 也 是 希腊 悲剧 的 影响 。 我 特别 强调 印度 的 影响 ， 说 变 文 是 
一 切 近代 文学 的 祖先 。 把 有 唱 有 说 的 认为 都 是 变 文 的 影响 。 例 
如 : 在 《大 唐 三 藏 取经 诗话 》 中 孙悟空 也 会 作 诗 ， 我 说 这 也 是 变 
文 的 影响 。 当 然 ， 各 国文 学 都 受 国外 文学 的 影响 ， 这 一 点 是 不 能 
否认 的 。 例 如 六 朝 有 些 诗 ， 连 话 都 是 外 国 来 的 〈 梁 武帝 、 沈 约 就 
受 佛教 的 影响 )， 而 像 我 那样 强调 是 不 对 的 。 说 近代 民间 文学 都 
是 印度 影响 是 不 正确 的 。 我 在 布拉格 讲学 时 ， 还 未 改变 ， 到 苏联 
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讲学 时 就 不 那么 讲 了 。 我 找到 了 一 些 材料 ， 证 明 在 变 文 同时 ， 也 
已 有 说 故事 的 人 了 ， 最 有 名 的 是 李 义 山 的 诗 讲 到 张 飞 、 邓 艾 的 三 
国 故事 。 我 还 找到 一 些 材 料 ， 说 明 唐 朝 已 有 人 讲 韩 信 的 故事 ;可 
见 唐 代 已 有 人 说 书 。 变 文 可 能 倒是 受 寺院 以 外 的 影响 。 在 印度 ， 
对 印度 戏剧 有 两 种 看 法 : 一 种 认为 印度 戏剧 是 本 土产 生 的 ; 一 派 
认为 是 希腊 来 的 。 我 当时 认为 印度 受 希腊 影响 ， 中 国 受 印度 影 
响 ， 结 果 还 是 中 国 受 希腊 影响 。 这 是 不 对 的 。 我 过 分 强调 了 印度 
影响 ， 甚 至 把 说 书 的 信 木 也 说 成 是 印度 的 东西 。 

(四 ) 喜欢 用 比较 研究 的 方法 ， 这 是 受 安 德 路 .莱恩 的 影响 ， 
说 这 一 故事 是 辛 特 利 亚 型 (Cinderlla)， 那 一 故事 是 牧 女 郎 型 。 
自以为是 一 种 新 方法 。 这 里 要 说 明 一 点 : 这 方法 是 不 好 ， 但 归纳 
为 类 型 ， 倒 不 是 说 是 外 国 来 的 。 

(五 ) 还 有 一 点 是 立场 没 站 稳 ， 不 是 用 马列 主义 去 看 人 民 的 
过 去 ， 把 劳动 人 民 的 作品 和 皇帝 的 作品 混在 一 起 谈 ， 没 有 分 清 。 
这 主要 表现 在 对 待 六 朝 的 诗歌 论述 中 。 在 《中 国 俗 文学 史 》 里 也 
有 这 错误 。 对 杜 善 夫 的 “庄稼 人 不 识 勾 栏 ”这 一 侮 厚 劳 动人 民 的 
作品 ， 也 加 以 赞扬 。 有 为 材料 而 材料 的 研究 方法 。 

我 本 来 觉得 这 些 著作 是 二 三 十 年 以 前 写 的 东西 ， 现 在 会 有 进 
步 。 我 查 了 一 下 解放 后 我 写 的 东西 ， 对 《插图 本 中 国文 学 史 》 和 
《中 国 俗 文学 史 》 的 重印 ， 却 没有 加 上 新 的 序言 ， 在 少数 地 方 改 
了 一 下 。 如 去 掉 了 一 些 引 用 胡适 的 话 (当时 编辑 部 也 提出 了 意 
见 ) 。 我 不 能 对 以 前 写 的 东西 不 负责 任 。 没 有 充分 用 马列 主义 方 
法 。 我 在 说 明 元 代 戏 曲 发 展 的 原因 时 ， 原 来 疾 普 叔 有 一 个 看 法 是 
元 代 以 曲 取 士 ， 我 反对 这 论点 。 我 从 元 代 经 济 发 达 ， 农 民生 活 改 
善 来 解释 ， 说 农民 可 以 出 钱 看 戏 。 我 认为 蒙古 人 进 中 国 后 ， 保 留 
了 能 书 会 画 有 劳动 技术 的 人 ， 原 来 的 统治 者 被 打倒 了 ， 交 通 发 
达 ， 商 业 繁荣 。 但 我 忽视 了 元 代 统 治 者 不 久 就 和 原来 的 统治 者 地 
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主 是 勾结 的 ， 例 如 赵 子 昂 等 人 ， 都 是 地 主 。 我 没有 看 到 地 主 统治 
仍然 存在 ， 把 政治 和 经 济 分 开 了 。 在 关汉卿 研究 的 文章 中 就 是 如 
此 。 
解放 后 我 比较 满意 的 一 篇 文章 是 《清明 上 河 图 》 研究， 有 新 
观点 ， 谈 到 了 《清明 上 河 图 ) 反映 的 阶级 矛盾 。 现 在 看 来 ， 其 中 
也 有 教条 主义 的 毛病 。 解 放 后 我 的 文章 大 多 是 考古 和 美术 方面 
的 。 

我 编 的 《古本 戏曲 丛刊 》 中 ， 有 一 些 是 不 好 的 东西 ， 没 有 加 
以 说 明 ， 这 是 不 好 的 。 这 也 说 明 解 放 虽 然 已 经 九 年 ， 我 进步 却 很 
少 。( 下 略 ) 
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一 九 一 九 年 的 中 国 出 版 办 


一 九 一 九 年 已 经 过 去 了 ! 中 国 的 社会 ， 简 直 没 有 一 件 事 可 以 
供 人 回忆 ， 供 人 批评 的 。 于 此 无 可 批评 之 中 ， 出 版 界 似乎 还 有 些 
色彩 ， 有 些 光 明 ， 足 以 给 我 们 研究 的 。 我 对 于 一 九 一 九 年 的 中 国 
出 版 界 的 成 绩 ， 有 乐观 的 ， 也 有 悲观 的 。 乐 观 的 是 定期 出 版 物 的 
发 达 ， 翡 观 的 是 大 多 数 的 文人 ， 还 是 如 此 没有 觉悟; 中国 的 思想 
界 ， 还 是 如 此 不 长 进 。 现 在 且 把 它 略 略 的 批评 一 下 : 

中 国 的 出 版 界 ， 最 热 曾 的 铠 怕 就 是 一 九 一 九 年 了 ! 虽然 不 能 
谓 之 “ 绝 后 ”， 而 “空前 ” 却 已 有 定论 了 ! 它 的 精神 ， 就 在 定期 
出 版 物 。“ 五 四 ”以 前 ， 受 欧洲 停战 的 影响 ， 出 产 了 好 些 定期 出 
版 物 。“ 五 四 ”以 后 ， 受 了 爱国 运动 的 影响 ， 新 思想 传播 得 更 快 ， 
定期 出 版 物 ， 出 现 得 愈 多 。 就 十 一 月 一 个 月 里 而 论 ， 我 知道 的 ， 
已 经 有 二 十 余 种 的 月 刊 旬刊 周刊 出 现 了 ! 它们 的 论调 ， 虽 不 能 一 
致 ， 却 总 有 一 个 定向 一 一 就 是 向 着 平民 主义 而 走 。 “劳工 神圣 ”、 
“妇女 解放 ”、“ 社 会 改造 ”的 思想 ， 也 大 家 可 算得 是 一 致 。 这 真 
是 极 可 乐观 的 事 ! 

与 这 个 现象 相对 的 ， 就 是 那些 谈 神 鬼 ， 论 “先知 术 ” 的 书籍 
的 发 过。 我 一 走 到 琉璃 厂 ， 就 看 见 许多 黑板 写 着 白字 ， 挂 在 各 家 
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书 铺 的 门 前 ， 什 么 《未 下 先知 术 》， 什 么 《 通 甲 奇谈 )， 什 么 《 百 
灵 书 》， 写 得 真是 热闹 ! 我 不 懂 ， 在 现在 实验 主义 、 社 会 改造 的 
思想 ， 播 满 全 国 思想 界 的 时 候 ， 怎 么 会 有 人 去 做 这 一 类 书 ， 居 然 
也 曾 有 许多 人 来 买 这 一 类 书 ? 往常 中 国 的 出 版 界 虽 然 罕 静 ， 却 没 
有 发 生 过 这 样 怪 象 。 这 是 什么 原故 ? 岂 不 是 一 般 的 文人 ， 还 没有 
觉悟 的 确证 吗 ? 

还 有 一 件 事 也 很 奇怪 ， 就 是 黑幕 一 类 的 书 ， 仍 旧 十 分 的 发 
达 ， 我 们 一 拿 起 《新 闻 报 》 的 第 四 张 来 看 ， 真 是 觉得 “肉麻 ” 
呵 ! 这 岂 不 是 一 般 文 人 还 没有 觉悟 的 又 一 证 吗 ? 这 二 层 我 实在 有 
些 悲观 。 

除了 这 两 种 的 悲观 与 乐观 外 ， 这 一 年 的 中 国 出 版 界 ， 又 有 一 
个 坏 现象 .就 是 “竞争 "。 你 出 版 一 本 家 庭 《 万 宝 全 书 )， 我 又 出 
一 种 《日 用 百科 全 书 》， 他 也 随即 出 了 一 本 《国民 百科 全 书 》。 这 
种 现象 ， 虽 然 不 能 说 它 是 很 不 好 ， 但 它们 把 出 版 界 看 作 一 种 投 
机 、 件 利 的 机 关 ， 实 在 有 些 危险 。 况 且 又 生出 “ 逢 迎 习 俗 ” 的 风 
气 么 ! 它们 都 是 中 国 很 有 名 的 书局 尚且 如 此 ， 难 怪 别 人 要 出 版 
“黑幕 ",“ 未 卜 先知 术 ” 呢 ! 

我 统计 这 一 年 间 出 版 的 书籍 ， 最 多 的 是 定期 出 版 物 ， 其 次 的 
就 是 黑幕 及 各 种 奇 书 小 说 ， 最 少 的 却 是 哲学 科学 的 书 。 除 了 《 北 
京 大 学 丛书 》 和 尚志 学 会 出 版 的 丛书 外 ， 简 直 没 有 别 的 有 价值 的 
书 了 。 我 听见 我 的 朋友 说 ， 某 会 出 版 的 《 欧 战 全 史 》， 在 北京 只 
卖 了 百 余部 。 我 又 看 见 许多 朋友 ， 每 见 一 种 杂志 出 版 ， 都 去 买 来 
看 ， 他 们 的 案头 却 不 见 有 别 的 科学 的 书籍 。 我 尝 问 一 个 在 某 著名 
书馆 办 事 的 朋友 说 ， 你 们 怎么 不 出 版 几 部 科学 的 专 书 ? 现在 这 类 
书 ， 中 国 最 是 缺乏 呵 ! 他 说 : 不 差 ! 我 们 也 想 出 版 一 些 。 可 是 出 
版 了 几 部 ， 都 没 人 买 。 我 们 怎么 还 敢 再 出 版 呢 ? 由 这 种 事实 ， 我 
们 可 以 知道 中 国 思想 界 的 毛病 了 。 我 很 愿意 以 后 思想 界 要 改变 态 
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度 ， 下 实在 的 研究 的 工夫 才 好 。 诸 君 ! 杂志 不 过 是 供 我 们 参考 
的 ， 不 能 在 那里 做 我 们 的 科学 研究 的 工夫 吓 ! 但 是 同时 出 版 界 要 
多 有 这 类 科学 的 书 出 版 才 好 。 

就 定期 出 版 物 上 讲 ， 它 们 的 种 类 虽 多 ， 专 门 研究 的 却 绝 无 仅 
有 ; 它们 的 言论 固然 都 很 正当 新 颖 ， 但 是 多 是 加 转 得 之 别 的 杂 
志 ， 都 是 出 之 于 直觉 ， 有 实在 的 研究 根 底 的 却 绝 少 。 因 之 ， 我 对 
于 它们 虽然 乐观 ， 我 还 恐怕 它们 成 为 “春雨 后 的 菌 ” 吓 ! 它们 又 
有 一 种 的 毛病 ， 就 是 各 种 杂志 的 材料 ， 多 有 重叠 的 。《 国 民 之 敌 》 
已 经 译 了 ， 为 什么 又 译 (改名 为 《公敌 ))? 《最 后 之 一 课 ， 也 已 
经 有 好 几 人 译 了 ， 为 什么 又 译 ? 其 余 如 此 之 例 ， 不 胜 枚 举 。 虽 然 
译本 不 忌 二 三 译 ， 但 是 中 国 现在 的 需要 新 知识 ， 是 到 了 极 顶 了 ! 
要 译 的 东西 ， 真 正 多 极 了 ! 为 什么 要 费 了 许多 工夫 ， 做 人 家 已 经 
做 过 的 工作 ? | 

总 而 言 之 ， 一 九 一 九 年 的 中 国 出 版 界 ， 虽 然 很 热闹 ， 而 可 以 
总 评 一 句 话 ， 就 是 浅薄 ， 无 科学 的 研究 。 

我 希望 一 九 二 〇 年 的 中 国 出 版 界 ， 能 够 免 了 一 九 一 九 年 的 刺 
病 ， 能 够 保持 它 的 盛况 ， 更 加 一 些 切实 的 研究 。 

希望 他 们 能 够 去 了 投机 件 利 的 心理 ， 做 真正 的 新 文化 运动 ， 
希望 他 们 能 够 多 多 出 版 些 关于 哲学 科学 的 译 著 ; 希望 他 们 能 够 把 
出 版 “黑幕 ”““ 奇 书 ”的 纸张 油墨 ， 来 印刷 打破 迷信 ， 提 创 人 道 
的 著作 ; 希望 他 们 不 再 费 劳力 来 译 人 已 经 做 过 的 工作 ; 最 后 我 更 
希望 能 够 有 创造 的 著作 出 版 。 

我 的 希望 无 限 ， 我 愿意 他 们 能 够 实现 。 至 于 我 们 呢 ? 自然 最 
尽力 的 执 革 以 从 大 家 之 后 了 ! 





( 原 载 1920 年 1 月 1 日 《新 社会 》 第 7 期) 
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《文学 旬刊 》 宣 千 


我 们 确信 文学 的 重要 与 能 力 。 我 们 以 为 文学 不 仅 是 一 个 时 
代 ， 一 个 地 方 ， 或 是 一 个 人 的 反映 ， 并 且 也 是 超 于 时 与 地 与 人 
的 ; 是 常常 立 在 时 代 的 前 面 ， 为 人 与 地 的 改造 的 原动力 的 。 在 所 
有 的 人 们 的 纪录 里 ， 惟 有 他 能 曲 曲 的 将 人 们 的 思想 与 感情 ， 悲 衣 
与 喜乐 ， 痛 苦 与 愤怒 ， 恋 爱 与 怨 习 ， 轻 轻 的 在 最 感动 最 美丽 的 形 
式 里 传达 而 出 ; 惟有 他 能 有 力 的 使 异 时 异地 的 人 们 ， 深 深 的 受 作 
者 的 同化 ， 把 作者 的 情感 重生 在 心里 : 作者 笑 ， 也 笑 ; 作者 只， 
也 哭 ; 作者 飘摇 而 远 思 ， 也 飘摇 而 远 思 ， 其 至 连作 者 的 一 微 串 ， 
一 感 番 ， 也 足以 使 他 们 也 微 串 ， 也 感 矫 。 

人 们 的 最 高 精神 的 联 锁 ， 以 文学 可 以 实现 之 。 

无 论 世 界 上 说 哪 一 种 语言 的 人 们 ， 他 们 都 有 他 们 自己 的 文 
学 ， 也 同时 有 别 的 人 们 的 最 好 的 文学 ， 就 是 ， 同 时 把 自己 的 文学 
贡献 给 别人 ， 同 时 也 把 别人 的 文学 介绍 来 给 自己 。 世 界 文学 的 联 
锁 ， 就 是 人 们 的 最 高 精神 的 联 锁 了 。 

我 们 很 断 愧 ;惟有 我 们 说 中 国 话 的 人 们 ， 与 世界 的 文学 界 相 
隔 得 最 客 远 ; 不 惟 无 所 与 ， 而 且 也 无 所 取 。 因 此 ， 不 惟 我 们 的 最 
高 精神 不 能 使 世界 上 说 别 种 语言 的 人 的 了 解 ， 而 我 们 也 完全 不 能 
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了 解 他 们 。 与 世界 的 文学 界 断 绝 关系 ， 就 是 与 人 们 的 最 高 精神 断 
绝 关系 了 。 这 实在 是 我 们 的 非常 大 的 羞 厚 与 损失 一 一 我 们 全 体 的 
非常 大 的 善 厚 与 损失 ! 

以 前 在 世界 文学 界 中 黯然 无 色 的 诸 种 民族 ， 现 在 都 渐渐 的 有 
复兴 之 望 了 。 爱 尔 兰 、 日 本 、 波 兰 ， 吐 光芒 于 前 ; 印度 、 犹 太 、 
匈牙利 ， 露 刃 颖 于 后 。 惟 有 我 们 中 国 的 人 们 还 是 长 此 柄 睡 ， 训 无 
贡献 。 我 们 实 是 不 胜 惧 愧 ! 

现在 虽 有 一 班 人 努力 于 创作 ， 努 力 于 介绍 ， 但 究竟 是 非常 寂 
寞 而 且 难 闻 回 响 。 不 要 说 创作 之 林 ， 没 有 永久 普遍 的 表现 我 们 最 
高 精神 的 作品 ， 就 是 介绍 也 是 取 一 漏 万 ， 如 泰山 之 一 石 。 

在 此 寂寞 的 文学 废墟 中 ， 我 们 愿意 加 入 当代 作者 译 者 之 林 ， 
为 中 国文 学 的 再 生 而 奋斗 ， 一 面 努 力 介绍 世界 文学 到 中 国 ， 一 面 
努力 创造 中 国 的 文学 ， 以 贡献 于 世界 的 文学 界 中 。 虽 和 然 我 们 自 知 
我 们 的 能 力 非 常 薄弱 ， 这 个 小 小 的 旬刊 ， 也 决 不 能 大 有 助 于 我 们 
的 目的 ;然而 “登高 自 插 "， 悬 航 自 不 能 不 远 而 且 大 。 

总 之 ， 我 们 存在 一 天 ， 我 们 总 要 继续 奋斗 一 天 。 结 果 如 何 ， 
是 非 我 们 所 顾及 的 。 如 能 因 我 们 的 努力 ， 而 中 国 的 文学 界 能 稍 有 
一 线 的 曙光 露出 ， 我 们 虽 牺 牲 一 切 一 一 全 部 的 心 和 身 一 一 也 是 不 
顾 恤 的 ! 


( 原 载 1921 年 5 月 10 日 《文学 旬刊 》 第 1 期 ) 
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文学 的 定义 


文学 的 定义 ， 向 来 是 极 复杂 而 且 歧 异 百出 的 。 许 多 批评 文学 
家 与 诗人 与 小 说 家 都 下 了 他 们 自己 所 腾 想 的 定义 。 他 们 当中 ， 有 
许多 自然 是 很 可 以 参考 一 下 。 但 在 此 小 小 的 篇 幅 中 ， 列 举 了 许多 
定义 ， 似 乎 是 办 不 到 的 事 。 并 且 这 种 事 ， 也 是 极 容易 的 ， 不 必 参 
考 许多 文学 书 ， 我 要 把 《英国 百科 全 书 》 里 论文 学 的 一 条 看 一 
下 ， 就 有 许多 定义 可 以 得 到 了 。 这 种 工作 ， 已 经 有 人 一 一 如 罗 家 
伦 一 一 做 过 ， 我 更 可 以 不 必 重 做 。 所 以 现在 只 简 简单 单 的 把 文学 
的 性 质 说 一 说 。 知 道 了 文学 的 性 质 ， 文 学 的 定义 自然 就 可 以 很 容 


易 的 归纳 而 出 了 。 

文学 与 科学 是 极 不 相同 的 。 文 学 本 是 艺术 的 一 种 。 但 他 与 别 
种 的 艺术 ， 又 是 不 同 。 

文学 与 科学 所 以 不 同 之 故 ， 在 于 : (一 ) 文学 是 诉 诸 情绪 ， 


科学 是 诉 诸 智慧 。 智 慧 虽 亦 有 永久 不 变 的 ， 但 却 没 有 永久 不 进 
步 ， 不 增 损 的 。 且 其 大 部 分 都 是 变动 得 很 厉害 的 。 自 达尔 文 的 进 
化 论 出 ， 一 切 科 学 的 基础 都 变更 。 自 原子 能 的 发 现 ， 化 学 上 的 一 
切 根本 观念 ， 也 都 变更 了 。 近 则 因 镭 之 发 现 ， 电 子 的 发 现 ， 一 切 
物质 组 织 的 原理 ， 又 要 全 部 改造 了 。 所 以 诉 诸 智慧 的 科学 是 时 时 
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变更 的 。 它 们 里 边 所 包含 的 真理 ， 在 表现 上 看 来 ， 虽 是 永久 ， 即 
实在 是 非常 的 不 稳固 ; 是 随时 的 跟着 人 类 智力 的 进化 而 变动 、 而 
前 进 的 。 因 此 ， 不 惟 荷 马 时 代 的 科学 ， 至 今 不 足 一 顾 ， 即 阿利 史 
多 共 、 但 丁 、 米 而 顿 、 莎 士 比 亚 各 时 代 的 科学 ， 至 今 也 陈 之 又 陈 
了 。 至 于 诉 诸 情绪 的 文学 则 不 然 ， 不 惟 但 丁 、 米 尔 顿 不 是 陈旧 ， 
就 是 荷 马 、 阿 利 史 多 芬 也 不 是 陈旧 。 他 们 所 包含 的 东西 ， 虽 然 也 
许 是 有 很 重大 的 事实 与 很 精微 的 思想 ， 然 而 大 部 分 却 都 是 叙 些 美 
人 呀 、 香 草 呀 、 恋 爱 呀 、 离 合 之 情 呀 ， 等 等 的 无 关 紧 要 的 事 。 它 
们 所 以 万 古 常 新 ， 不 因 时 变迁 的 缘故 ， 就 是 因为 它们 是 诉 诸 情绪 
的 。 原 来 人 们 的 情绪 ， 与 智慧 不 同 。 人 们 的 智慧 随时 演进 ， 而 情 
绪 则 不 然 。 我 们 虽 不 能 说 其 绝 无 演 进 之 迹 ， 然 而 其 演进 之 程度 较 
之 智慧 相差 不 可 以 道理 计 。 和 希腊 人 之 智慧 ， 较 今 人 相差 自 远 ， 然 
其 情绪 则 仍 新 、 仍 足以 感人 。 《伊利 亚 赛 )? 史诗 之 感 希 腊 人 ， 
与 感 现代 的 人 是 一 样 的 有 效力 的 。 非 洲 的 土 人 ， 看 他 们 非常 野蛮 
卑 下 ， 然 而 其 愤怒 、 其 恋爱 、 其 妨 鼠 、 其 喜 而 跳舞 ， 亡 而 典 泣 ， 
则 与 欧美 的 人 及 我 们 是 毫 无 差异 的 。 文 齐 斯 德 (Winchester)@ 
说 :“ 个 人 的 情绪 ， 虽 然 是 暂时 的 ， 而 人 们 全 体 的 情绪 的 性 质 ， 
则 是 相通 的 各 个 情绪 的 连续 波动 ， 虽 生 灭 于 瞬间 ， 而 情绪 之 大 海 
则 历 千古 还 是 不 一 不 亏 的 。” 这 几 句 话 很 可 以 说 出 情绪 的 性 质 。 
文学 可 以 有 永久 的 价值 与 兴趣 ， 就 是 因为 人 们 情绪 的 固定 不 变 之 
故 呀 ! (二 ) 文学 的 价值 与 兴趣 ， 含 在 本 身 ， 科 学 的 价值 则 存 于 
书 中 所 含 的 真理 ， 而 不 在 书本 的 本 身 。 文 学 是 一 种 艺术 ， 这 是 大 
家 都 知道 的 。 因 此 ， 文 学 的 价值 与 兴趣 ， 不 惟 在 其 思想 之 高 超 与 


@ 和 希腊 荷 马 著名 史诗 ， 现 通 译作 《伊利 亚 特 )。 
@ 英国 作家 ， 生 平 不 详 ， 所 著 《文学 评论 之 原理 》 二 十 年 代 商 务 印 书馆 有 中 译 
本 〈 景 昌 极 、 钱 莹 新 译 ) 。 
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情感 之 深 微 ， 而 且 也 在 于 其 表现 思想 与 情绪 的 文字 的 美丽 与 精 
切 。 科 学 的 书 不 然 。 他 的 价值 ， 本 来 就 在 真理 ， 文 字 不 过 仅仅 用 
来 发 表 出 它 里 面 所 含 的 真理 。 所 以 人 家 一 知道 了 它 里 头 所 含 的 真 
理 ， 就 可 以 把 书本 不 要 了 。 或 是 不 要 这 个 书本 ， 就 看 别 的 含有 同 
样 的 真理 的 书本 ， 也 可 以 同样 的 得 到 很 完备 的 结果 。 试 举例 来 说 
一 下 。 和 牛顿 发 明了 万 有 引力 的 学 说 。 这 个 学 说 在 现在 已 成 真理 。 
学 物理 学 的 人 ， 不 一 定 要 看 牛顿 所 著 的 原 书 ， 方 可 以 知道 这 个 学 
说 ， 这 个 学 说 已 融入 无 论 哪 一 本 的 物理 学 书 中 ， 只 要 看 一 本 的 物 
理学 就 可 以 明白 了 。 因 为 它 所 重 的 ， 固 在 万 有 引力 的 学 说 ， 而 不 
在 牛顿 所 著 的 原 书 。 至 于 要 研究 麦 高 莱 ， 托 尔 斯 太 ， 易 仆 生 ， 安 
得 列 夫 诸 人 的 作品 ， 则 决 不 能 仅 研 究 其 思想 与 情绪 。 他 们 的 思想 
与 情绪 与 文字 是 连结 在 一 起 的 ， 是 不 能 移 思 想 与 情绪 于 它 处 ， 而 
弃 其 文字 于 不 顾 的 。 如 果 只 顾 到 麦 高 莱 ， 与 托 尔 斯 太 的 思想 与 情 
绪 ， 而 不 顾 他 们 的 文字 一 一 原 书 的 文字 一 一 那么 ， 所 研究 的 就 不 
是 麦 高 莱 与 托 尔 斯 太 的 作品 了 ， 虽 然 它们 也 可 以 由 一 国 的 文字 
里 ， 移 植 到 别 一 种 的 文字 里 ， 然 而 所 移植 的 却 不 仅 是 思想 与 情 
绪 ， 并 且 也 是 原 书 的 字句 。 因 此 ， 读 文学 书 ， 却 不 能 不 读 作 者 的 
原 书 。 

文学 与 科学 不 同 之 处 ， 就 在 于 这 二 点 。 我 们 由 此 可 知 文学 是 
必须 带 有 情绪 的 元 素 在 内 。 无 论 是 哪 一 种 的 文学 ， 无 不 带 有 情绪 
的 元 素 在 内 。 没 有 这 个 元 素 ， 他 就 不 是 文学 了 。 阿 诺尔 德 的 批评 
文集 是 文学 ， 其 余 的 就 不 能 算 文学 ， 就 是 因为 它 含有 情绪 的 元 素 
在 内 ， 而 别 的 人 不 含有 的 原故 。 麦 高 莱 之 历史 算 为 文学 ， 其 余 的 
人 所 著 的 历史 就 不 算是 文学 ， 也 就 是 因为 这 个 原故 。 由 此 也 可 知 
文学 书 的 自身 ， 也 必须 有 和 久 的 价值 。 如 果 文字 的 艺术 不 好 的 ， 这 
种 书 也 不 能 算是 文学 。 因 为 文学 的 自身 就 是 艺术 ， 没 有 艺术 的 东 
西 ， 自 然 不 配 称 做 文学 了 。 
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文学 与 别 的 艺术 不 同 的 地 方 ， 却 又 有 几 点 : (一 ) 文学 是 想 
象 的 。 因 此 ， 它 与 图 画 、 雕 刻 等 艺术 不 同 。 许 多 人 都 以 为 文学 不 
是 “讨论 ” 乃 是 “表现 ”， 这 句 话 是 极 对 的 。 但 须 注意 ! 所 谓 
“表现 ”并 不 是 “描写 ”的 “表现 ”， 乃 是 想象 的 “表现 ”"。“ 描 
写 ” 的 “表现 ”是 图 画 、 雕 刻 的 事 ， 却 不 是 文学 的 事 。 图 画 雕 
刻 ， 因 为 他 们 的 特性 的 关系 ， 能 够 把 所 要 表现 的 东西 ， 很 精细 
的 ， 切 合 的 描写 出 来 ， 或 把 它 描写 在 平面 上 一 一 如 图 画 一 一 或 把 
它 描 倍 在 立体 上 一 一 如 雕刻 。 人 家 一 看 ， 就 好 比 看 见 真 的 东西 一 
样 。 文 学 却 不 然 。 它 所 用 的 表现 的 媒介 物 ， 不 是 石 育 ， 不 是 刀 
沿 ， 也 不 是 颜料 ， 乃 是 文字 。 文 字 无 论 用 得 如 何 精巧 ， 终 须 经 过 
作者 的 脑 中 ， 由 他 用 他 的 想象 把 它们 组 合 起 来 ， 以 表现 出 他 所 要 
表现 的 东西 ; 并 不 是 直接 描写 原 物 。 因 此 ， 文 学 作品 里 所 表现 的 
东西 ， 不 是 描写 的 ， 力 是 想象 的 ， 乃 是 经 过 作者 的 精神 的 洗礼 
的 。 因 此 ， 文 学 作品 里 所 表现 的 东西 一 一 人 的 行动 与 景物 一 一 比 
雕刻 、 图 画 等 似乎 更 足以 动人 ， 更 表现 得 有 精神 并 且 生 动 。 它 们 
所 表现 的 美 ， 是 精神 的 美 ， 不 是 物质 的 美 ， 所 表现 的 行动 ， 也 是 
理想 化 的 行动 ， 不 是 实际 的 摹 拟 的 行动 。 

(二 ) 文学 是 表现 人 们 的 思想 与 情绪 的 ， 不 仅 是 只 表现 情绪 
的 。 因 此 ， 它 与 音乐 又 不 同 。 音 乐 是 完全 的 人 们 情绪 的 表现 。 它 
与 一 切 理智 ， 都 不 相 联接 。 它 用 的 声调 的 抑 扬 、 高 低 ， 把 人 们 的 
心绪 曲 曲 描 出 。 人 们 的 与 呀 ， 笑 呀 ， 喜 呀 ， 怒 呀 ， 恨 呀 ， 恐 怖 
呀 ， 痛 苦 呀 ， 凡 一 切 的 强烈 的 情绪 的 控诉 ， 无 一 不 可 由 那 时 而 殊 
忽 轻 妙 ， 时 而 乌 乌 若 泣 ， 时 而 抗 声 壮 烈 的 乐器 中 表现 出 来 。 文 学 
则 不 然 ， 它 无 论 如 何 ， 总 不 能 为 纯粹 的 情绪 的 表现 ; 无 论 如 何 ， 
它 总 须 带 多 少 的 理性 的 元 素 在 内 。 就 是 那 称 为 “ 纯 文学 ”的 诗歌 
也 不 能 完全 脱离 了 理性 的 束缚 。 人 间 的 道德 的 要 求 ， 总 时 时 的 在 
它 里 头 泻 染 着 。 如 写实 派 与 象征 派 的 作家 ， 且 多 专 以 美丽 的 文字 
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来 表现 自己 的 最 高 的 思想 的 。 

总 以 上 的 话 看 来 ， 文 学 的 性 质 如 何 ， 大 概 是 可 以 知道 了 。 虽 
然 我 讲 得 非常 的 简单 一 一 在 这 样 短 的 篇 幅 里 是 决 不 能 讲 得 详细 的 
一 一 且 有 许多 话 必须 更 加 以 更 详细 的 引证 或 讨论 的 ， 然 而 大 要 已 
完全 包含 在 此 处 了 。 

由 此 我 们 可 以 归纳 出 一 个 文学 的 定义 来 就 是 : 文学 是 人 们 的 
情绪 与 最 高 思想 联合 的 “想象 ”的 “表现 ”， 而 它 的 本 身 又 是 具 
有 永久 的 艺术 的 价值 与 兴趣 的 。 

这 个 定义 ， 我 自己 觉得 颇 简 明 而 包括 。 大 概 决 不 会 有 什么 不 
明了 或 引起 人 误会 的 地 方 。 

近来 作 这 个 同样 的 题目 的 人 ， 颇 有 有 几 个 ， 讲 得 大 致 也 还 不 
差 。 我 本 想 可 以 躲 懒 不 作 这 篇 东西 ， 但 是 看 着 现在 许多 人 对 于 文 
学 的 不 明了 或 误会 的 情形 ， 竟 使 我 欲 藏 拙 而 不 可 得 。 有 一 位 自命 
为 研究 文学 的 施 先生 以 为 文学 就 是 科学 ， 又 以 为 文学 是 “研究 ” 
什么 东西 的 。 真 是 完全 不 明白 文学 是 一 个 什么 东西 ， 还 有 一 个 著 
《什么 是 文学 ?》 的 罗 先 生 ， 也 错乱 了 头脑 在 《近代 中 国文 学 思想 
的 变迁 》 里 ， 把 “ 严 中 外 之 防 ”的 皇 皇 奏 芍 ， 加 上 “ 华 夷 文学 ” 
的 名 目 ， 把 梁启超 的 鸣 呼 式 的 论文 ， 加 上 “ 策 士 文学 ”的 头衔 ， 
把 章士钊 的 政论 、 严 又 陵 的 翻译 ， 加 上 “逻辑 文学 ”的 称谓 。 
“文学 ”二 字 怎 可 以 随便 滥用 呀 ! 明明 是 “中 国 近代 思想 的 变迁 ” 
何必 硬 要 插 上 “文学 ”二 字 在 上 面 呢 ? 

这 种 的 不 明了 和 误会 ， 我 希望 以 后 能 够 少 了 一 些 才 好 。 


( 原 载 1921 年 5 月 10 日 《文学 旬刊 》 第 1 期) 
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我 看 见 现在 六 辩 士 的 小 说 和 黑幕 式 《 礼 拜 六 》 式 的 小 说 的 流 
行 ， 不 禁 为 文学 界 的 前 途 大 抱 杞 忧 。 

文学 本 是 最 伟大 的 人 类 精神 的 花 。 现 在 却 被 他 们 糟 踢 完了 。 
文学 是 人 生 的 反映 ， 在 今日 这 样 残 酷 的 无 情 的 ， 遍 地 箔 是 痛苦 的 
呼声 的 世界 ， 文 学 所 表现 的 应 该 是 如 何 的 充满 着 呼吁 的 ， 祈 祷 的 
言辞 ， 忧 闷 痛苦 的 暗淡 的 色彩 呀 ! 但 是 遍 观 全 世界 ， 这 种 文学 有 
多 少 ? FranceD 呀 ! Rolland@ 呀 ! Wells@ 呀 ，Gorky@ 呀 ， 
Bernard Shaw@ 呀 ， 真 是 罕 密 可 屈指 数 的 ! 其 余 的 呢 ， 不 忍 说 
了 ! 不 是 证 歌 升平 而 取 容 于 资本 家 ， 就 是 故 作 奇谈 ， 以 求 媚 于 众 
人 ， 其 至 作 败 坏 青 年 生气 的 香艳 小 说 ， 以 求 一 饭 之 饱 ， 一 衣 之 
暖 。 文 学 的 伟大 的 任务 ， 他 们 是 早已 置 之 九 震 外 了 ! 可 怜 的 人 们 
呀 ! 你 们 的 同情 难道 况 挫 残 净 尽 ? 不然， 何 忍 于 血 海 之 中 ， 作 快 


法 朗 士 (1844 一 1924) 法 国 作 家 、 文 艺 评论 家 。 
罗曼 .罗兰 (1866 一 1944) 法 国 作 家 。 

威 尔 斯 (1866 一 1946) 英国 作家 。 

即 高 尔 基 。 

即 肖 伯 纳 。 


@GOAO@ee 
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乐 消遣 之 梦 呢 。 

我 恨 他 们 ， 我 诅 完 他们! 

但 是 ， 不 ， 我 又 何 忍 恨 ， 何 忍 诅咒 。 他 们 所 以 丧 其 心 求 媚 于 
众人 ， 亦 “文学 之 职业 化 ” 害 之 耳 ! 

在 人 们 未 到 共产 生活 的 时 候 ， 文 学 是 决 不 应 视 为 一 种 职业 
的 。 


( 原 载 1921 年 5 月 16 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》) 
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书 报 评论 


一 “《 巡 按 》( 戏 曲 ) 


这 是 上 海 商务 印 书馆 出 版 的 《俄国 文学 丛书 》 之 一 ， 是 俄国 
第 一 个 写实 派 作家 歌 郭 里 了 所 著 的 。 贺 启 明君 由 俄 文中 把 它 译 
出 来 。 在 译文 方面 ， 没 有 什么 可 以 攻击 或 批评 的 地 方 。 因 为 他 译 
得 很 流利 ， 又 很 与 原文 相 切合 。 

书 中 的 情节 大 概 是 如 此 : 有 一 个 小 地 方 的 知事 ， 名 安 唐 ， 平 
常 是 很 贪 禁 的 。 一 天 忽 接 一 个 朋友 的 来 信 ， 说 有 一 位 巡 按 使 来 ， 
从 圣彼得堡 到 他 那里 去 。 他 吓 得 了 不 得 。 这 个 时 候 ， 刚 好 有 一 个 
少年 官吏 名 赫 列 斯 达 苛 福 的 ， 正 从 圣彼得堡 回 家 ， 经 过 这 个 地 
方 ; 因为 被 赌博 把 他 的 钱 都 吸收 了 ， 他 困 在 这 里 的 客栈 里 ， 不 能 
动身 走 。 知 事 误 认 他 就 是 巡 按 使 ， 侍 候 得 无 微 不 至 。 他 同 他 同事 
的 人 如 邮政 局 长 ， 医 院 长 等 ， 都 拿 钱 送 他 。 知 事 的 女儿 并 且 与 这 
个 假 巡 按 订婚 。 他 们 都 喜欢 得 了 不 得 。 知 事 也 趾 高 气 扬 ， 以 为 得 





@ 即 果 戈 里 。 
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了 巡 按 使 为 婧 ， 升 官 进 和 历 ， 可 以 指 日 而 待 。 过 了 几 天 ， 假 巡 按 辞 
走 了 。 真 的 巡 按 恰 于 此 时 来 到 。 这 本 戏 ， 用 训 讽 的 笔锋 ， 来 描写 
当时 俄国 官僚 的 腐败 与 黑暗 ; 含有 不 少 的 滑稽 的 可 令 人 发 笑 的 材 
料 。 共 分 为 五 幕 。 在 文学 艺术 上 讲 ， 也 是 一 本 极 好 的 作品 。 

这 个 剧本 在 中 国 还 有 一 个 小 小 的 历史 ， 就 是 曾 出 现 于 北京 的 
一 个 临时 组 织 的 “ 爱 美 式 ”的 剧场 (Amateur Stage)Q 上 。 结 果 
虽 没 有 大 成 功 ， 也 不 曾 失败 。 因 为 这 本 戏 原 是 最 适宜 于 在 舞台 上 
表现 出 来 的 。 


二 《雷雨 》( 参 曲 ) 


这 本 戏曲 也 是 《俄国 文学 丛书 》 之 一 ， 是 俄国 的 一 个 大 戏剧 
家 阿 史 德 洛 夫 斯 基 著 的 。 由 耿 济 之 君 把 他 译 成 中 文 。 耿 君 是 中 国 
从 俄国 原文 中 译 他 的 文学 作品 的 第 一 个 人 。 近 两 三 年 来 ， 介 绍 了 
不 少 的 俄国 文学 到 中 国 来 。 他 的 翻译 的 艺术 很 好 ; 虽 非 绝对 的 直 
译 ， 却 与 原文 非常 的 贴 合 ， 并 且 能 把 原文 的 精神 充分 的 表达 出 。 
这 本 戏 的 译文 ， 就 可 作 一 个 代表 。 

这 本 戏 所 叙 的 事情 非常 的 悲惨 。 它 不 是 叙 这 个 黑暗 之 国 的 政 
治 上 的 残酷 ， 却 是 叙 它 的 社会 上 家 庭 上 的 残酷 。 其 中 共 分 四 幕 。 
所 叙 的 是 : 富 寡妇 卡 彭 诺 瓦 虐待 她 的 不 幸 的 儿媳 的 事 ; 与 商人 提 
阔 意 虐待 他 的 可 怜 的 侄 儿 的 事 。 卡 彭 诺 瓦 因为 要 防御 古代 专制 的 
凌迟 ， 对 于 他 儿子 奇 虹 与 儿媳 卡 答 邻 极力 施 其 压制 的 手段 。 对 于 
卡 答 邻 尤 芮 ， 几 于 涕 笑 皆 为 罪 。 提 阔 意 对 其 侄 鲍 里 司 也 侮 万 得 无 
所 不 至 。 鲍 里 司 因 为 是 寄 食 在 他 叔父 家 里 的 缘故 ， 对 于 其 叔父 的 
齐 骂 ， 只 好 “ 逆 来 顺 受 "。 到 了 后 来 ， 卡 答 邻 受 虐 不 堪 ， 至 欲 以 
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一 死 求 自由 。 鲍 里 司 也 要 到 西伯 利 亚 去 。 而 卡 答 邻 结局 尤 惨 ， 终 
由 码头 上 荃 下 船 头 而 死 。 

在 中 国 ， 这 种 残酷 的 家 庭 更 是 到 处 皆 是 。 我 读 了 这 一 本 戏 竟 
觉得 有 无 限 的 感慨 ， 好 像 阿 史 德 洛 夫 斯 基 这 出 戏 是 特 为 中 国人 做 
的 一 样 。 在 俄国 ， 大 家 看 了 这 本 描写 黑暗 王国 的 戏 ， 多 慨 然 叹 
息 ， 仰 首 望 太阳 之 出 。 而 太阳 终 出 了 。 我 不 知 我 们 看 了 这 本 戏 也 
要 慨 然 叹 息 ， 仰 首 望 太 阳 之 出 么 ? 太阳 也 终 要 出 来 么 ? 


( 原 载 1921 年 5 月 29 日 《文学 旬刊 》 第 3 期 ) 
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文学 的 使 合 


文学 的 使 命 是 非常 伟大 而 且 光 荣 的 。 在 人 类 未 有 系统 的 知识 
之 前 ， 文 学 就 在 他 们 当中 占有 极 雄 厚 的 势力 了 。 初 民 所 具有 的 知 
识 ， 在 现在 已 泥 灭 无 遗 ; 但 是 他 们 的 抒情 诗 ， 的 传说 ， 的 史诗 ， 
却 还 传诵 不 衰 。 在 劳动 社会 中 ， 他 们 多 半 是 没有 受过 教育 的 。 同 
他 们 讲 哲 学 、 讲 科学 ， 他 们 都 觉得 淡泊 无 味 ， 格 格 不 相信 。 如 果 
讲述 文学 作品 给 他 们 听 ， 他 们 就 要 手舞足蹈 ， 嬉 笑 流 涕 ， 而 不 自 
禁 了 。 总 之 : 无 论 如 何不 开化 的 民族 ， 如 何 没有 常识 的 人 们 ， 只 
有 不 受 乃 至 按 斥 ， 反 对 别 的 自然 科学 ， 社 会 科学 的 光明 的 ， 却 从 
来 没有 对 于 文学 不 受 感化 的 。 文 学 成 了 他 们 精神 上 的 唯一 慰藉 
者 。 他 们 对 于 文学 的 兴趣 真是 高 极 了 。 且 不 惟 成 人 如 此 ， 儿 童 更 
是 厉害 。 中 国 儿 童 看 《西游 记 》、《 封 神 传 》 的 热心 比 课本 不 知 高 





得 多 少 倍 呢 ! 
文学 的 效力 一 一 影响 一 一 是 如 何 的 伟大 呀 ! 因 其 影响 之 大 ， 
斯 其 所 负 的 使 命 重要 而 且 光荣 。 


在 近代 社会 制度 底下 ， 文 学 的 使 命 似乎 被 大 家 都 认错 了 ， 有 
的 人 把 文学 的 工作 划 在 工业 的 水 平 线 上 。 他 们 当 文 学 是 一 种 职 
业 ， 想 以 笔 代 农具 或 机 械 。 终 日 伏案 疾 书 ， 求 其 作品 能 迎合 社会 
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的 心理 ， 以 换 得 面包 与 牛 油 。 如 此 ， 简 直 把 文学 视 为 一 种 纯粹 的 
实际 的 ， 经 济 的 艺术 了 。 有 的 人 又 把 文学 当 作 著作 家 求 名 的 工 
具 。 散 文 与 诗歌 与 戏剧 不 过 是 一 种 媒介 物 ， 能 实现 他 们 的 在 世界 
上 的 名 望 的 。 他 们 著作 ， 著 作 ， 为 自己 的 名 誉 而 著作 。 无 论 他 们 
成 功 的 迟早 ， 或 竟 不 得 成 功 ， 这 种 思想 却 是 他 们 从 事 文学 的 最 大 
的 动机 。 这 不 过 是 自私 心 的 表现 罢了 ， 对 于 文学 的 伟大 使 命 的 所 
在 ， 他 们 实 没有 梦 见 。 有 的 人 一 一 最 大 多 数 的 人 一 一 又 以 为 文学 
的 目的 是 在 给 快乐 于 读者 ， 使 读者 得 有 美感 的 。 这 句 话 也 许 有 一 
点 对 。 但 也 未 免 太 把 文学 的 使 命 看 轻 了 。 文 学 的 作用 固 不 仅 在 给 
快乐 、 给 美感 呀 ! 就 是 诗 ， 一 般 人 所 谓 为 纯粹 的 美文 的 ， 这 种 目 
的 也 不 过 是 她 的 副 动力 。 至 于 大 部 分 的 散文 ， 则 更 不 多 有 以 此 为 
动机 的 了 。 又 有 人 说 ， 文 学 的 目的 就 在 于 自己 表白 。 作 者 内 心 的 
思想 与 情绪 ， 常 常 突 突 的 要 求 表现 。 文 学 就 是 他 们 所 表现 于 外 之 
内 心 的 思想 与 情绪 。 他 们 不 知道 什么 金钱 ， 什 么 名 誉 ， 什 么 读者 
的 快乐 ， 他 们 只 要 把 自己 所 想 的 ， 所 感 的 写 出 来 而 已 。 如 此 ， 文 
学 就 成 了 一 种 人 们 的 内 心 的 自传 了 。 这 虽 比 文学 的 商品 观 ， 消 遗 
观 好 些 ， 高 尚 些 ， 然 而 终 带 着 自私 的 色彩 ， 把 文学 太 为 个 人 化 
Te 

文学 的 使 命 ， 伟 大 的 、 光 荣 的 使 命 ， 却 全 不 在 此 。 享 德 
(Hunt) 在 他 的 《文学 的 原理 与 问题 》 上 说 : 文学 的 真 使 命 有 
四 : (一 ) 伟大 的 思想 或 原理 的 承认 、 含 孕 、 并 解释 。( 二 ) 时 代 
精神 的 正确 解释 。 (三 ) 人 性 对 于 他 自己 与 对 于 世界 的 解释 。 
(四 ) 高 尚 理想 的 表现 。 据 他 的 意思 ， 第 一 层 是 说 作者 应 该 把 他 
的 独创 的 思想 表现 在 文学 里 ， 此 不 惟 他 自己 得 有 发 言 的 机 会 ， 并 
且 也 对 于 人 间 的 真理 增加 了 些 数量 。 无 论 哪 一 种 文学 作品 ， 只 要 
它 不 是 十 分 坏 的 ， 总 包 孕 有 作者 自己 的 思想 在 里 面 。 第 二 层 是 
说 ， 文 学 是 解释 时 代 的 精神 的 ， 但 在 衰微 的 时 期 ， 作 家 于 时 代 精 
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神 以 外 ， 同 时 须 具 有 改造 时 代 精 神 的 思想 。 不 仅 是 无 误 的 表现 与 
解释 它 而 已 。 第 三 层 是 说 ， 文 学 的 要 务 在 于 表现 内 部 的 个 人 的 生 
活 。 在 这 个 地 方 ， 文 学 就 是 心理 学 ; 它 表现 人 心 的 好 与 坏 的 想 
念 ， 乐 与 忧 ， 强 与 弱 ， 光 荣 与 着 耻 的 情感 。 第 四 层 是 说 ， 在 现在 
商业 的 实 利 的 时 代 中 ， 人 们 所 缺乏 的 乃 是 精神 上 的 高 尚 的 理想 。 
文学 应 该 把 这 种 超 逸 的 理想 灌输 给 大 家 ， 使 他 们 不 致 沉沦 于 实 利 
主义 而 忘 返 。 

享 德 的 话 ， 我 很 赞成 。 文 学 的 伟大 的 使 命 大 概 可 以 包括 于 他 
所 举 的 四 层 。 不 过 他 未 免 有 些 太 偏重 于 理性 方面 了 。 他 看 思想 太 
重 ， 而 于 情绪 却 一 个 字 也 没有 提起 。 我 以 为 文学 中 最 重要 的 元 素 
是 情绪 ， 不 是 思想 。 文 学 所 以 能 感动 人 ， 能 使 人 歌 殿 忘 形 ， 心 人 
其 中 ， 而 受 其 溶化 的 完全 是 情绪 的 感化 力 。 文 齐 斯 德 
(Winchester) 以 为 文学 的 职务 ， 在 轻 而 易 读 ， 而 不 使 人 费 思索 
之 力 ; 而 纯 以 作者 的 情感 来 引起 读者 的 情绪 。 我 极 以 为 然 。 

把 享 德 所 举 的 四 层 ， 可 以 改 之 如 下 : (一 ) 个 人 的 思想 与 情 
绪 的 表现 。( 二 ) 对 于 时 代 的 环境 的 情绪 的 流露 。( 三 ) 人 性 的 解 
释 。( 四 ) 球 逸 的 情绪 ， 与 高 尚 的 理想 的 表现 。 总 括 一 句 话 ， 文 
学 的 真 使 命 就 是 : 表现 个 人 对 于 环境 的 情绪 感觉 。 欲 以 作者 的 欢 
愉 与 忧 问 ， 引 起 读者 同样 的 感 党 。 或 以 高 尚 球 逸 的 情绪 与 理想 ， 
来 奈 藉 或 提高 读者 的 干枯 无 泽 的 精神 与 卑鄙 实 利 的 心境 。 

更 简 括 的 说 一 句 话 ， 它 的 使 命 就 是 ， 扩 大 或 深 壮 人们 的 同情 
与 奈 和 类， 并 提高 人 们 的 精神 。 

现在 的 世界 是 如 何 残酷 卑鄙 的 世界 呀 ! 同情 心 压 伏 在 残忍 冷 
酷 的 国旗 与 阶级 制度 底下 ， 竟 至 不 能 转 侧 。 而 人 们 的 高 洁 的 精 
神 ， 廊 大 的 心境 也 被 卑鄙 的 实 利 主义 ， 生 活 问 题 泥 灭 消减 而 至 于 
无 有 。 救 现代 人 们 的 蝴 落 ， 惟 有 文学 能 之 。 

文学 的 使 命 是 如 何 的 重大 呀 ! 光荣 神圣 的 文学 家 ， 你 们 应 该 
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如 何 的 担负 这 个 重大 的 使 命 呢 ? 文学 是 决 不 仅 给 肤浅 的 快乐 于 读 
者 的 ， 决 不 仅 发 表 个 人 的 心境 的 。 以 金钱 以 名 誉 为 目的 而 投 世 人 
之 所 好 ， 给 肤浅 的 快乐 于 读者 的 人 ， 不 惟 污辱 这 个 伟大 光荣 的 文 
学 的 使 命 ， 而 且 也 污 厚 他 们 自己 的 人 格 。 


( 原 载 1921 年 6 月 20 日 《文学 旬刊 》 第 5 期 ) 





404 一 一 郑振铎 全 集 





光明 运动 的 开始 


The wall breaks asunder, light, like divine laughter， bursts 
in. 

Victory，O light! 

The heart or night is pierced! 

With your flashing sword cut in twain the tangle or doubt and 
feeble desires! 

Victory! 

Come, implacable! 

Come, you who are terrible in your whiteness. 

O Light, your drum sounds in the march or fire, and the red 


torch is held on high, Death dies in a burst of splendour. 





Tagore’s Fruit Gathering. 


墙 裂 开 了 ; 光明 如 神灵 之 笑 似 的 ， 燃 射 进来 。 

胜利 呀 ， 光 明 ! 

夜 之 心 刺 破 了 呢 ! 

用 你 的 光华 闪耀 的 刀 把 猜 掺 与 微弱 的 欲望 的 继 结 斩 断 了 吧 ! 
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胜利 呀 ! 

来 ， 不 可 并 立 的 ! 

来 ， 你 穿着 白衣 是 可 怕 的 ! 

呵 ， 光 明 呀 ， 你 的 鼓 声 在 火焰 之 行列 中 响 着 呢 ， 红 灼 灼 的 火 

炬 高 高 的 侈 住 史 ; 死神 在 光华 的 一 耀 中 死去 了 ! 
一 一 太 戈 尔 的 《 采 果 集 》 


中 国 的 戏剧 在 思想 上 与 艺术 上 都 没有 立足 在 现代 戏剧 界 中 的 
价值 。 他 们 的 传统 的 墙 已 倒 了 。 新 的 光明 应 该 从 他 的 墙 的 破裂 处 
燃 射 进去 了 吧 ! 

让 我 们 先 把 以 前 的 中 国 的 旧 戏 分 析 一 下 。 

中 国之 戏剧 ， 起 于 何 代 ， 古 书 中 没有 很 明白 的 记载 。 只 有 
《 列 女 传 》 上 曾 说 :“ 夏 穆 既 弃 礼 义 ; 求 倡 优 狮 徒 ， 为 奇伟 之 戏 。” 
据 这 句 话 看 来 ， 中 国 演 剧 史 是 始 于 夏 妹 了 。 但 不 其 可 靠 ， 因 为 没 
有 十 分 充足 之 证 证 。 在 春秋 的 时 候 ， 诸 侯 多 蓄 优 人 以 自 娱 。《 坑 
梁 传 ):“ 凑 谷 之 会 ， 齐 人 使 优 施 舞 于 鲁 君 之 幕 下 。 了 和 孔子 日 ， 笑 君 
者 罪 当 死 ， 使 司马 行 法 看 。”《 史 记 》: “ 优 重 …… 即 为 孙 叔 敖 衣 
冠 ， 抵 掌 谈 话 。 岁 你 ， 像 孙 叔 元 。 楚 王 及 左右 不 能 别 也 。 庄 王 置 
酒 ， 优 孟 前 为 寿 ， 庄 王 大 惊 ， 以 为 孙 叔 歼 复 生 也 。” 自 此 以 后 ， 
至 汉 魏 六 朝 及 隋 ， 皆 有 佛 优 ， 但 大 概 都 是 以 娱乐 君主 为 目的 ， 或 
歌 ， 或 舞 ， 或 杂 为 百 戏 ， 或 故 为 滑稽 ， 以 博 欢 笑 ， 没 有 剧场 的 形 
式 ， 也 没有 一 定 的 戏文 。 至 唐 ， 始 有 正式 的 歌舞 戏 ， 多 排演 古代 
的 事迹 。 然 尚 不 其 风行 。 宋 元 的 时 候 ， 杂 剧 始 大 盛 。 有 一 定之 曲 
本 ， 有 一 定之 角色 。 到 了 《和 拜 月 亭 )，《 西 厢 记 》 出 现 后 ， 中 国 的 
歌剧 ， 已 经 组 织 得 非常 完备 了 ， 明 清 以 来 的 作者 ， 都 不 能 逾越 出 
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他 们 的 范围 。 清 中 叶 时 ， 昆 曲 歌 剧 一 一 渐 衰 ,“ 今 戏 ” 代 之 而 起 ， 
盛 极 一 时 ， 改 昆曲 之 陈 调 ， 而 为 新 声 ， 质 朴 无 华 ， 言 辞 通俗 ， 可 
以 算是 中 国 戏剧 界 的 一 个 进化 。 惟 在 思想 上 却 仍旧 脱 不 了 传统 的 
旧 圈 套 。 到 现在 , “新 剧 ” 盛 行 的 时 候 ， 他 的 努力 还 是 不 衰 。 

旧 剧 的 变迁 ， 大 概 是 如 此 。 至 于 他 们 的 坏处 ， 可 以 分 两 层 来 
讲 : 

第 一 ， 思 想 上 的 : 我 在 精神 疲倦 的 时 候 ， 常 常 拿 起 几 本 《元 
曲 选 )， 或 《桃花 扇 )， 或 《十 种 曲 》 ( 李 笠 翁 著 )， 或 《 戏 考 》 来 
看 。 结 果 总 觉得 格格 不 相信。 有 一 回 ， 我 到 西湖 去 ， 在 西 冷 印 社 
买 了 一 本 《燕子 签 》， 很 高 兴 的 跑 回 来 ， 静 静 的 坐 在 那里 读 ， 读 
不 上 二 三 页 ， 就 党 得 再 也 读 不 下 去 了 。 因 为 他 们 里 面 所 包含 的 思 
想 ， 与 现代 的 思想 ， 相 差 实在 太 远 了 。 他 们 不 是 “ 诲 淫 ”， 就 是 
“ 诲 盗 "。 开 始 于 “佳人 才子 ”， 而 结局 于 “和 荣 封 团圆 "。 不 是 “ 色 
情 迷 ”， 就 是 “帝王 梦 ”， 就 是 “ 封 狠 欲 ?， 借 古人 的 事 ， 以 献 媚 
于 观 者 ， 读 者 。 且 多 颂 圣 之 语 。“ 圣 主 贤明 ， 臣 罪 当 诛 。” 此 种 思 
想 ， 蕴 结 于 文中 ， 在 现在 看 来 ， 怎 么 不 令 人 起 反感 呢 。 如 以 历史 
的 眼光 来 研究 ， 那 自然 不 能 抹杀 他 们 ， 因 为 在 那 种 时 代 当 中 ， 他 
们 的 思想 自然 是 不 能 不 趋向 于 “状元 ",“ 拜 相 ",“ 荣 封 " “佳人 
才子 ",“ 侠 客 大 盗 ” 的 路 上 去 。 我 们 在 现在 的 时 候 ， 是 不 能 责备 
他 们 的 ， 不 过 在 现在 的 时 候 ， 我 们 还 看 见 他 们 在 舞台 上 演唱 ， 或 
还 有 人 编 做 这 种 剧本 ， 那 就 未 免 太 与 时 代 的 精神 相 背 驰 了 。 这 种 
与 时 代 精 神 相 背 驰 的 戏曲 之 没有 再 现 于 剧场 上 的 价值 ， 是 自然 的 
结果 。 辟 如 黑 漆 漆 的 四 面 不 见 光 的 老 屋 一 样 ， 受 不 起 暴风 雨 的 打 
击 ， 一 打击 就 要 南 坏 了 。 

第 二 ， 艺 术 上 的 : 旧 戏 的 艺术 ， 许 多 拥护 他 们 的 人 都 极力 的 
赞美 他 ， 以 为 辞 采 怎 样 华 风 ， 声 调 怎样 清亮 。 其 实 都 是 不 对 。 在 
艺术 上 看 来 ， 他 们 的 剧本 的 形式 与 演 作 的 态度 简直 笨拙 极 了 。 以 
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前 曾 有 许多 人 攻击 他 过 ， 我 在 这 个 地 方 也 不 详 说 。 寻 举 一 例 以 证 
之 。 曲 本 的 形式 是 最 死板 不 过 的 。 在 《元 曲 选 》 倒 没有 十 分 固定 
的 形式 。 如 马 致远 的 《 汉 宫 秋 )， 无 名 氏 的 《 渔 权 记 》 其 格律 都 
不 大 相同 。 到 了 以 后 ， 就 不 然 了 。 凡 做 曲 本 的 ， 开 首 必定 是 一 个 
棉 子 。 横 子 中 必定 有 一 个 人 出 来 ， 把 戏 中 事略 唱 了 一 遍 ， 又 必定 
台 后 有 人 ， 问 道 ， 他 们 还 不 大 清楚 ， 请 唱 者 再 说 一 遍 ， 唱 者 又 念 
了 四 名 七 言 许 ， 包 括 戏 中 情节 ， 然 后 退场 。 以 后 ， 就 是 第 一 折 ， 
第 二 折 了 。 而 第 一 折 必 是 小 生 折 ， 是 小 生出 来 演唱 的 。 第 二 折 必 
是 正 且 折 ， 是 正 旦 出 来 演唱 的 。《 牡 丹 亭 》 是 如 此 排列 ，《 燕 子 
得 也 是 如 此 排列 ，《 桃 花 扇 》 也 是 如 此 排列 。 陈 陈 相 因 ， 一 点 
变化 也 没有 。 不 惟 剧本 的 格式 如 此 ， 就 是 其 中 情节 也 是 如 此 : 必 
定 是 佳人 才子 ， 偶 然 相 遇 。 然 后 琴 挑 订 盟 。 订 盟 以 后 ， 天 下 忽然 
大 乱 。 他 们 互相 分 离 ， 于 流离 之 途中 ， 必 是 遇 救 ， 为 人 继 女 ， 或 
为 人 参军 。 然 后 克 敌 ， 然 后 封 官 ， 然 后 团圆 。 无 论 如 何 ， 都 是 百 
变 不 离 其 宗 。 像 这 种 死板 板 的 东西 还 有 什么 艺术 可 言 呢 ? 陈腐 到 
了 极点 ， 自 然 就 不 能 不 崩 坏 了 。 

所 以 在 思想 上 与 艺术 上 看 来 ， 中 国 的 旧 剧 都 没有 立足 在 现代 
戏剧 界 中 的 价值 。 他 们 的 传统 的 墙 已 自行 骨 去 了 。 也 应 该 有 新 的 
光明 从 他 们 的 墙 的 骨 志 处 燃 射 进去 了 吧 ! 


-一 


一 一 


试 再 把 现在 所 谓 “ 新 剧 ”来 讨论 一 下 。 

我 对 于 “新 剧 "， 除 了 学 生 演 的 以 外 ， 向 来 没有 看 过 一 
回 。 一 一 也 是 永远 不 愿意 看 了 吧 ! 自然 不 配 来 批评 他 们 。 不 
过 我 有 好 些 朋 友 是 做 新 戏 的 ， 或 有 许多 朋友 是 常常 去 看 的 ， 据 他 
们 的 批评 和 自述 ， 我 殊 觉得 有 无 限 的 伤心 。 他 们 形式 上 虽 把 中 国 
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旧 剧 的 场面 改过 ， 也 去 了 锣鼓 ， 也 添 了 布景 ， 也 脱 了 龙 袍 ， 穿 了 
洋装 , “然而 精神 则 犹 是 也 ”。 他 们 仍旧 是 诲 泽 ， 仍 旧 是 诲 盗 ， 仍 
旧 是 提倡 迷信 。 陈 大 悲 君 在 《曙光 》 二 卷 三 号 上 ， 做 了 一 篇 《中 
国 的 新 剧 还 没有 迎合 群众 心理 吗 ?》 中 有 几 句 话 :“ 因 为 群众 好 纵 
欲 ， 新 剧 家 就 把 “文学 大 家 ， 编 的 “ 锡 天 蝴蝶 派 ” 小 说 ， 大 批 的 
贩 上 和 舞台 去 当 剧 本 演 ， 请 剧 中 的 “佳人 ” 朝 朝 草草 地 与 那 拆 白 式 
的 “ 才 人 ”在 后 花园 里 私 订 终身 ，' 交 换 指环 '，“ 赠 珠 塔 ， 锯 铅 ， 
盘 费 ",“ 跪 倒 尘 埃 吻 手 '"。“ 因 为 群众 多 迷信 ， 新 剧 家 就 从 低劣 
旧 小 说 中 去 搜寻 出 “ 善 有 善 报 ,“ 恶 有 恶 报 ” 的 材料 来 ， 提 倡 他 
们 的 “神权 万 能 '”。“ 因 见 社会 上 好 杀 的 空气 很 盛 ， 新 剧 家 ， 就 
专心 采取 谋杀 妓女 与 毒 杀 亲 父 的 事实 来 做 材料 ， 恨 不 得 教 一 个 个 
看 客 都 修 练 成 功 许 许 多 多 的 痿 瑞生 与 张 欣 生 ， 使 他 们 天 天 有 新 奇 
的 叫座 资料 。 因 为 群众 富有 复古 性 ， 新 剧 家 就 编 出 《乾隆 皇帝 下 
江南 》 来 ， 每 天 请 这 个 剧 中 的 皇帝 打 几 个 “ 抱 不 平 ”给 人 家 看 
看 ， 教 人 盼望 “ 真 命 天 子 ' 出 来 ， 把 这 社会 平一 平 ， 教 人 追 念 那 
“ 皇 恩 浩荡 "。 他 这 些 话 多 少 沉痛 呀 ! 我 一 看 见报 纸 上 登 的 《 刁 
刘 氏 》，《 济 公 活 佛 》，《 净 瑞 生 》 等 戏 的 大 字 广 告 ， 就 不 禁 伤心 不 
止 。 中 国 的 民族 堕落 的 程度 还 不 够 么 ? “新 剧 家 ” (?) 还 要 煽 他 
们 的 毒 焰 而 大 之 。 真 不 知 是 具 何 心肠 ! 要 他 们 这 种 精神 与 旧 剧 完 
全 一 致 的 新 剧 来 做 一 种 “光明 运动 "， 来 把 新 的 光明 燃 射 进 旧 剧 
的 墙 阶 ， 怎 么 能 办 得 到 呢 ? 不 要 说 办 不 到 ， 奴 怕 是 还 要 “ 扬 汤 止 
沸 ” 呢 ! 

咳 ! 旧 戏 既 如 彼 角 坏 ， 新 戏 又 如 此 堕落 。 墙 已 破裂 了 ， 新 的 
光明 何在 呢 ?“ 长 夜 漫漫 何 时 有 旦 ?” 光 明 也 许 要 自己 制造 的 吧 ! 
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是 的 ! 我 们 应 该 自己 制造 光明 ! 当 举 世 皆 为 亚 里 士 多 德 的 
“三 一 律 ”所 束缚 时 ， 没 有 一 个 人 编 或 演 一 出 戏 是 敢 逾 越 于 这 个 
规律 以 外 的 。 英 国 的 莎士比亚 却 奋起 不 顾 ， 把 这 个 几 千 年 来 的 传 
统 的 榴 档 打 断 ， 虽 然 他 受 了 许多 人 的 非 难 与 责骂 ， 然 而 自 此 以 
后 ， 自 此 新 的 光明 燃 射 进 黑 漆 漆 墙 际 中 以 后 ，“ 三 一 律 ” 却 渐渐 
的 失 了 信仰 ， 更 没有 什么 人 愿意 自 落 在 这 个 陷阱 中 了 。 当 一 八 三 
O 〇 年 以 前 ， 法 国 的 文学 界 弥 漫 着 古典 主义 的 云雾 ， 觉 得 恢 恢 无 生 
气 。 器 俄 (Hugo)? 却 不 耐 这 种 沉寂 与 黑暗 ， 想 自己 制造 出 新 的 
光明 来 ， 把 他 们 打破 。 就 在 一 八 三 〇 年 二 月 的 一 个 晚上 ， 把 他 所 
著 的 剧本 《 亚 尔 纳 妮 》 (Hernani) 在 巴黎 法 兰 西 大 剧场 上 开演 。 
不 惟 戏 剧 上 的 一 切 的 传统 的 束缚 被 他 完全 割断 ， 就 是 法 国文 学 界 
的 全 部 也 自 此 大 放 光 明了 。 

所 以 光明 是 必须 自己 创造 的 ! 

旧 的 一 切 都 应 该 废弃 ， 堕 落 的 一 切 都 应 该 废弃 。 光 明 运 动 应 
该 开始 ， 立 刻 的 开始 ! 

光明 是 必须 自己 创造 的 ! 


四 
如 何 创 造 光 明 呢 ?如 何 开始 我 们 的 光明 运动 呢 ? 
我 想 是 ， 必 自爱 美的 剧团 (Amateur Stage) 的 组 织 始 。 
爱美的 戏剧 ， 就 是 非 职业 的 戏剧 。 陈 大 翡 君 在 《晨报 》 上 曾 
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有 一 篇 非常 长 的 文章 论 到 这 个 题目 ， 解 释 得 非常 明白 ， 本 志 也 已 
转录 ， 所 以 我 不 必 在 此 再 讲 。 惟 我 万 分 的 相信 ， 我 们 的 光明 运动 
的 开始 ， 必 定 是 一 一 也 许 光 明 运 动 的 终点 也 必 是 一 一 爱美的 戏 
剧 运动 ; 我 们 所 制造 的 光明 亦 必 是 爱美的 戏剧 。 

这 个 有 两 层 理由 : 

第 一 ， 在 现在 资本 主义 底下 ， 无 论 什么 事业 都 为 资本 家 所 把 
持 ， 他 们 为 自己 的 利益 起 见 ， 只 要 有 利 可 图 的 ， 虽 极 坏 的 事 也 要 
去 做 ; 如 果 无 利 可 图 ， 可 是 要 亏本 的 ， 那 末 ， 虽 极 好 的 事 也 不 愿 
意 去 做 。 现 在 的 戏剧 都 握 在 资本 家 的 手 里 ， 演 剧 家 也 都 在 资本 家 
的 支配 底下 。 他 们 的 情形 自然 也 是 如 此 了 。 所 以 他 们 除了 迎合 社 
会 上 一 般 人 的 心理 ， 排 演 各 种 博 他 们 的 欢迎 的 ， 毫 无 意义 ， 或 且 
有 害 的 戏剧 以 外 ， 简 直 不 知 更 有 他 事 。 他 们 演戏 ， 为 的 是 金钱 ; 
他 们 办 剧场 ， 为 的 是 金钱 ; 至 于 什么 是 戏剧 的 艺术 ， 什 么 是 戏剧 
的 使 命 ， 他 们 真是 绝对 的 没有 注意 到 呢 ! 一 一 也 永远 不 会 注意 到 
呢 ! 你 看 他 们 因 演 《 华 伦 夫 人 之 职业 》 不 能 “叫座 "， 就 从 此 不 
敢 再 演 西 洋 剧 了 ， 因 为 《 净 瑞 生 》 等 戏 ， 可 以 吸引 多 数 的 看 者 ， 
就 天 天 的 演 ， 并 且 家 家 都 演 了 。 靠 这 种 人 来 改造 戏剧 ， 来 做 光明 
运动 ， 实 是 没有 和 希望 的 事 ， 然 而 除了 资本 家 ， 又 谁 能 组 织 剧场 
呢 ? 并 且 如 果 是 靠 戏 为 生 的 话 ， 在 现在 社会 底下 ， 非 屈服 或 迁就 
亚 社 会 的 心理 又 怎样 能 维持 生活 呢 ? 我 们 也 许 能 聚集 些 资本 ， 办 
一 个 剧场 ， 然 而 恐怕 决 不 能 维持 很 久 吧 ! 所 以 现在 的 光明 运动 的 
开始 ， 除 了 组 织 爱 美的 剧团 外 ， 没 有 第 二 种 办 法 。 

第 二 ， 靠 戏 为 生 也 不 是 究竟 的 办 法 吧 ! 一 个 人 做 一 种 事 
情 ， 尤其 艺术 一 一 完全 是 靠 着 自己 的 兴趣 ; 有 了 兴趣 ， 事 情 
才能 做 得 好 。 如 果 强 迫 他 去 做 ， 是 决 不 会 做 得 好 的 。 做 了 强迫 的 
事情 ， 只 有 感 得 痛苦 与 厌恶 。 人 类 如 果 已 到 了 理想 的 社会 生活 ， 
那 可 以 不 必 说 ， 如 果 还 没有 到 ， 那 未 ， 就 应 该 极力 使 自己 所 愿意 
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做 的 事情 避免 职业 化 才 好 。 艺 术 家 更 要 紧 。 他 们 应 该 保持 艺术 的 
独立 ， 不 使 她 成 为 一 种 职业 。 为 面包 与 牛乳 而 去 演 剧 ， 这 是 多 少 
残酷 难 忍 受 的 事 呀 ! 托 尔 斯 泰 在 《艺术 论 〉 里 ， 叙 一 个 剧场 演 剧 
人 的 痛苦 ， 非 常 悲惨 而 详尽 。 他 们 挨 骂 ， 并 且 受 压迫 的 去 做 无 聊 
的 事 ， 为 什么 呀 ? 为 的 这 是 他 的 职业 呀 ! 中 国 的 戏子 ， 学 成 戏 的 
时 候 ， 不 知 受 了 他 师父 的 多 少 下 的 鞭 拓 了。 他 们 以 为 不 打 是 学 不 
成 戏 的 。 戏 学 不 成 ， 就 没有 饭 吃 了 ， 所 以 师父 打 徒 第 ， 好 像 是 应 
该 的 ， 社 会 上 一 般 人 不 禁止 ， 就 是 徒弟 的 父母 也 不 禁止 。 凄 惨 的 
峰 声 是! 遍 身 的 伤痕 呀 ! 因为 戏剧 职业 化 所 以 会 如 此 ! 所 以 非 职 
业 戏 剧 的 提倡 ， 不 惟 是 戏剧 本 身 的 关系 ， 并 且 也 含有 人 道 的 意 
味 。 


天 


爱美的 剧团 的 组 织 ， 最 适宜 团员 是 学 生 ， 或 是 已 有 了 别 的 职 
业 的 人 。 无 聊 的 人 是 决 不 能 加 入 的 。 演 剧 的 地 点 最 好 在 学 校 中 ， 
偶然 借 各 剧场 来 演唱 也 可 以 。 以 不 收 剧 券 费 为 原则 。 就 是 偶然 收 
费 也 要 收 得 极 廉 。 所 演 的 剧本 必须 用 极 有 价值 ， 极 能 与 团员 的 理 
想 相 符合 的 ， 无 论 自己 编 或 是 翻译 别 国 的 著作 ， 他 的 精神 必须 
是 : 

平民 的 ， 并 且 必 须 是 : 

带 有 社会 问题 的 色彩 与 革命 的 精神 的 。 

纯 艺 术 的 戏剧 ， 决 不 是 现在 一 一 尤其 在 中 国 一 一 所 应 该 演 
的 。 因 为 在 现在 的 丑恶 ， 黑 暗 的 环境 中 ， 艺 术 是 应 该 负 一 部 分 制 
造 光明 的 责任 的 。 戏 剧 感人 的 力量 尤 深 这 种 责任 也 更 大 。 仅 仅 
以 纯 艺 术 的 东西 来 取 媚 于 听 者 ， 不 但 是 不 应 该 ， 也 是 有 心肝 者 所 
不 忍 为 吧 ! 


412 ”郑振铎 全 集 . 文学 杂 论 
所 以 我 们 的 责任 有 两 重 ， 一 重 是 改造 戏剧 ， 一 重 是 改造 社 


会 


光明 的 制造 者 ， 应 该 牢 牢 的 记 住 这 句 话 ， 不 要 把 自己 的 使 合 


忘 了 。 


( 原 载 1921 年 7 月 《戏剧 》1 卷 3 期 ) 
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语 体 文 欧 化 忆 我 观 


中 国 的 旧 文体 太 陈 旧 而 且 成 滥 调 了 。 有 许多 很 好 的 思想 与 情 
绪 都 为 旧 文 体 的 程式 所 拘 ， 不 能 尽量 的 精微 的 达 出 。 不 惟 文言 文 
如 此 ， 就 是 语 体 文 也 是 如 此 。 所 以 为 求 文学 艺术 的 精进 起 见 ， 我 
极 赞成 语 体 文 的 欧 化 。 在 各 国文 学 史 的 变动 期 中 ， 这 种 倒是 极 多 
的 。 不 过 语 体 文 的 欧 化 却 有 一 个 程序 ， 就 是 : “他 虽 不 像 中 国人 
向 来 所 写 的 语 体 文 ， 却 也 非 中 国人 所 看 不 懂 的 。” 


( 原 载 1921 年 7 月 10 日 《文学 旬刊 》 第 7 期) 
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语 体 文 欧 化 问题 与 东 华 先生 讨论 


耿 济 之 兄 由 北京 寄 一 张 《 京 报 》 的 《青年 之 友 》 (六 :三 十 ) 
给 我 ， 上 面 登 着 傅 东 华 先 生 的 一 篇 评论 《 语 体 文 欧 化 )， 是 批评 
我 同 雁 冰 在 《小 说 月 报 》 六 号 上 所 登 的 《文艺 丛谈 》 的 。 他 所 说 
的 话 ， 我 认为 还 很 有 商检 的 余地 ; 所 以 抽出 一 点 工夫 ， 同 他 再 讨 
论 一 下 。 我 的 意思 是 说 ， “为 求 文学 艺术 的 精进 起 见 ， 我 极 沈 成 
语 体 文 的 欧 化 。” 换 一 句 话 ， 就 是 说 ， 语 体 文 的 欧 化 是 求 文学 艺 
术 的 精进 的 一 种 方法 。 并 没有 提起 除了 使 语 体 文 欧 化 以 外 ， 别 无 
它 种 方法 可 以 使 文学 艺术 精进 。“ 文 学 艺术 ”本 包括 一 切 形成 
“文学 ”的 元 素 而 言 ， 不 仅 指 “ 文 法 ”或 文学 的 形式 而 言 ， 所 以 
傅 先 生 所 举 的 “想象 ”也 是 文学 艺术 的 一 种 。 想 像 力 的 强 弱 与 文 
学 艺术 的 好 坏 ， 确 有 极 大 的 影响 。 傅 先生 想 “ 打 破 习惯 ” 求 “ 文 
学 艺术 的 精进 ”， 想 “创新 "， 而 注意 于 想像 力 的 培养 ， 我 是 极 赞 
成 的 。 惟 他 未 免 把 “形式 ”或 “文法 ”看 得 太 轻 了 。 我 们 要 晓得 
文学 艺术 固 不 能 指 “ 形 式 ” 或 “文法 ”而 言 ， 然 而 也 是 不 能 仅 指 
“想像 力 ” 的 。 只 有 想像 力 是 决 不 能 使 我 们 达到 创造 新 文学 ， 或 
“打破 习惯 "”，“ 求 文学 艺术 的 精进 ”的 。 因 为 想象 是 不 能 单独 表 
白 出 来 的 ， 必 定 要 借 着 文学 才能 把 它 表 现 给 大 家 看 。 如 果 文 学 的 
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“形式 ”或 “文法 ”不 改造 ， 就 有 很 强 的 想像 力 恐 怕 也 是 不 能 充 
分 的 发 表 出 来 的 。 因 为 我 们 始终 相信 中 国有 旧式 的 文言 或 语 体 文 是 
不 能 充分 表现 我 们 的 思想 与 情绪 与 想像 力 的 。 如 果 傅 先生 赞成 这 
一 层 意思 的 话 ， 那 么 他 也 不 能 说 : “ 想 用 “ 欧 化 ”的 手段 来 达到 
这 种 伟大 的 目的 ， 我 觉得 未 免 所 见 太 浅 ” 了 。 

傅 先生 以 “ 欧 化 ”为 “模仿 ”也 未 免 有 些 误 解 。“ 模 仿 ”是 
仿照 前 人 的 “体裁 ”或 是 摹 拟 名 作家 的 特殊 的 语法 的 意思 。 如 扬 
雄 的 《 解 嘲 》， 班 固 的 〈 答 宾 戏 》， 曹 植 的 《七 启 》， 张 协 的 《七 
命 ) 之 类 ， 才 能 算得 是 “模仿 ”。 至 于 普通 文法 ， 是 无 所 谓 模 仿 
不 模仿 的 。 如 果 以 引进 欧洲 的 普通 文法 为 模仿 ， 那 么 ， 哪 一 个 文 
学 家 不 是 模仿 别人 呢 ? 名 词 摆 在 前 头 ， 动 词 摆 在 后 面 ， 是 无 论 哪 
一 个 作家 都 逃 不 出 这 个 普通 的 文法 规则 的 。 如 果 以 他 们 为 “ 模 
仿 ”， 而 要 别 创 新 格 ， 那 么 ， 非 至 于 把 “ 狗 跑 ” 变 成 “ 跑 狗 ” 式 
的 新 鲜 的 句法 不 可 了 。 这 一 层 要 请 东 华 先生 特别 注意 ! 


( 原 载 1921 年 7 月 10 日 (文学 旬刊 》 第 7 期 ) 
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不 凡 与 纤巧 


现在 中 国文 学 界 的 成 绩 还 一 点 没有 呢 ! 做 创作 的 人 虽然 不 
少 ,但 是 成 功 的 ， 却 没有 什么 人 。 把 现在 已 发 表 的 创作 大 概 看 了 
一 看 ， 觉 得 他 们 的 弊病 很 多 。 第 一 是 思想 与 题材 太 浅薄 太 单 调 
了 。 大 部 分 的 创作 ， 都 是 说 家 庭 的 痛苦 ， 或 是 对 劳动 者 表 同 情 ， 
或 是 令 恋 爱 的 事实 ; 千篇一律 ， 不 惟 思 想 有 些 相 同 ， 就 是 事实 也 
限于 极 小 的 范围 。 并 且 情 绪 也 不 深沉 ; 读者 看 了 以 后 ， 只 觉得 平 
凡 ， 只 觉得 浅薄 ， 无 余味 ; 毫 没 有 深刻 的 印象 留 在 脑 中 。 第 二 是 
描写 的 艺术 太 差 了 。 他 们 描写 的 手段 ， 都 极 粗浅 ; 只 从 表面 上 去 
描摹 ， 而 不 能 表现 所 描写 的 人 与 事物 的 个 性 ， 内 心 与 精神 。 用 字 
也 陈 陈 相 因 ; 布局 也 陈 陈 相 因 。 聚 许多 不 同 的 人 的 作品 在 一 起 而 
读 之 ， 并 不 觉得 是 不 同 的 人 所 做 的 。 在 艺术 方面 讲 ， 现 在 的 作家 
实在 太 没 有 独创 的 精神 了 。 有 几 个 人 艺术 很 好 ， 却 又 病 于 纤巧 ; 
似乎 有 些 专 注意 于 文字 的 修饰 而 忘 了 创作 的 本 意 的 毛病 。 总 之 ， 
缺乏 个 性 ， 与 思想 单调 ， 实 是 现在 作者 的 通病 。 

单 用 了 写实 主义 ， 新 浪漫 主义 的 名 词 来 号 召 ， 实 不 能 起 他 们 
的 沉 阁 。 因 为 思想 与 情绪 与 艺术 是 文学 的 根本 元 素 。 无 论 是 写实 
派 也 好 ， 是 象征 派 也 好 ， 是 印象 派 也 好 ， 如 果 他 们 的 思想 不 高 
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超 ， 情 绪 不 深沉 ， 艺 术 不 精微 美丽 ， 那 未 ， 他 们 的 作品 ， 都 是 不 
配 称 为 文学 的 。 所 以 ， 在 现在 的 时 候 ， 崇 奉 什么 主义 ， 还 是 第 二 
件 要 紧 的 事 ; 开宗明义 第 一 章 还 是 要 从 根本 上 着 力 。 

艺术 的 好 坏 是 必须 “学 而 后 能 ”的 。 思 想 与 情绪 的 深刻 与 
否 ， 就 有 些 天 才 的 关系 了 。 思 想 圈 于 平凡 之 域 的 ， 情 绪 不 大 深沉 
的 ， 艺 术 虽 极 佳 ， 只 能 使 他 的 作品 成 为 很 精致 的 平凡 的 雕 研 品 而 
已 。 如 果 思 想 与 情绪 能 高 超 而 深入 ， 艺 术 就 是 差 些 也 是 不 要 紧 
的 。 因 为 这 终 是 可 学 而 能 的 。 所 以 现在 的 时 候 ， 要 求 粗 枝 大 叶 的 
创作 ， 似 较 纤巧 的 创作 为 尤 甚 。 

我 们 不 立刻 求 我 们 的 创作 ， 能 美丽 如 屠 格 涅 甫 ， 能 精巧 如 莎 
士 比 亚 ; 只 求 其 能 不 落 平凡 ， 只 求 其 能 以 自己 的 淆 声 与 泪珠 ， 引 
起 读者 的 哭 声 与 泪珠 而 已 。 

平凡 与 浅薄 是 现在 创作 界 的 致命 伤 。 从 事 创 作 的 人 应 该 于 此 
极端 注意 。 


( 原 载 1921 年 7 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 12 卷 第 7 号 ) 


a 郑振铎 全 集 


义学 与 革命 


我 前 几 天 接 到 我 的 朋友 费 觉 天 君 的 一 封 信 ， 使 我 受 了 非常 大 
的 感触 。 他 说 : 


“……: 我 告诉 你 吧 ， 今 日 一 般 青年 底 热潮 不 是 又 都 下 去 
么 ! 什么 牺牲 哪 ， 以 前 虽 不 对 ， 倒 还 有 人 乱 喷 ， 现 在 连 乱 喷 
的 人 都 没有 了 了。 今日 一 般 青年 ， 不 但 消极 ， 而 且 转 入 翡 观 。 
我 不 知 有 多 少 人 要 自杀 ， 要 堕落 ， 或 是 洁 身 去 学 佛 。 这 种 现 
象 ， 在 你 们 研究 文学 的 ， 怎 样 答 解 呢 ? 在 那些 研究 哲学 的 ， 
又 是 怎样 答 解 呢 ? 在 我 国人 研究 社会 科学 的 看 来 ， 也 不 能 有 
怎么 很 好 的 答 解 。 不 过 我 有 点 很 大 感触 ， 就 是 我 们 要 作 件 什 
么 事 ， 不 能 全 靠 理 性 的 批评 ， 必 得 注重 感情 的 激动 。 好 比 文 
学 革命 ， 其 成 功 所 以 这 么 快 ， 难 道真 是 批评 的 结果 么 ?不 
然 ， 大 廖 不 然 ! 实在 是 “五 四 ”的 鼓动 。 这 就 是 那 般 青年 所 
以 现在 又 转 入 消极 ， 翡 观 的 道理 。 因 为 他 们 当先 立 起 来 ， 也 
就 是 一 种 感情 ， 所 以 便 不 能 坚持 到 底 。 因 为 这 个 道理 ， 所 以 
我 想 ， 现 在 讲 改造 的 ， 讲 社会 革命 的 ， 要 有 一 种 觉悟 。 要 说 
单 从 理性 的 批评 方面 ， 攻 击 现 制 度 ， 而 欲 以 此 说 服 众人 ， 达 
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到 社会 改造 底 目 的 ， 那 是 办 不 到 的 。 必 得 从 感情 方面 着 手 。 
好 比 俄国 革命 吧 ， 假 使 没有 托 尔 斯 泰 这 一 批 的 悲壮 、 写 实 的 
文学 ， 将 今日 社会 制度 ， 所 造 出 的 罪恶 ， 用 文学 的 手段 ， 暴 
露 于 世 ， 使 人 发 生 特 殊 感情 ， 那 所 谓 “ 布 尔 什 维 克 ” 鸡 也 不 
能 作出 什么 事 来 。 因 此 当今 日 一 般 青年 沉 闵 时 代 ， 最 需要 的 
是 产生 几 位 革命 的 文学 家 ， 激 刺 他 们 底 感情 ， 激 刺 大 众 底 冷 
心 ， 使 其 发 狂 、 浮 动 ， 然 后 才 有 革命 之 可 言 。 你 以 我 话 为 芒 
课 绝 伦 吗 ? 咳 ! 我 相信 ， 在 今日 的 中 国 ， 能 够 担当 改造 底 大 
任 ， 能 够 使 革命 成 功 的 ， 不 是 什么 社会 运动 家 ， 而 是 革命 的 
文学 家 。 今 日 中 国有 么 ? 我 未 曾 见 。 我 相信 今日 中 国 革命 能 
否 成 功 ， 全 视 在 此 期 间 能 否 产 出 几 个 革命 的 文学 家 。 你 以 为 
我 这 话 太 过 么 ? 你 既是 研究 文学 的 ， 你 平素 对 于 新 文学 又 是 
怎样 热 于 进行 ， 因 此 我 对 于 你 ， 你 们 诸位 的 期 望 是 很 大 呵 ! 
好 吧 ， 再 见 。 空 时 ， 请 给 我 个 回信 。 我 还 是 住 在 旧地 方 。 姥 
假 时 ， 你 能 否 来 北京 ， 给 我 们 见 见 呢 ! 念 念 。 谦 之 快要 走 
了 ， 他 会 打 你 们 那儿 过 。 我 当 说 ， 谦 之 底 主 义 我 是 不 敢 赞 
成 。 但 他 底 人 格 ， 我 却 很 佩服 。 西 谤 呵 ! 你 晓得 ， 我 日 间 所 
接触 的 青年 ， 都 是 害 了 名 利 狂 ， 我 真 怕 见 他 们 。” 


我 对 于 费 君 的 话 ， 表 示 极 大 的 同情 。 以 前 ， 我 就 有 这 种 感想 
了 。 我 看 见 现在 大 家 的 革命 的 热气 ， 渐 渐 的 燕 散 净 尽 ， 觉 得 非常 
悲 家 。“ 五 四 ”的 精神 多 少 奋 发 呀 ! “六 三 ”的 运动 ， 多 少 悲壮 
呀 ! 当时 的 奋斗 情形 ， 我 们 到 现在 谈 起 来 还 要 感 泣 呢 ! 然而 此 已 
都 如 隔世 事 。 照 现在 的 情形 看 来 ， 全 国 一 致 ， 向 同一 目标 进行 ， 
挫 残 不 胰 ， 愈 压 愈 伸 之 气概 ， 慌 怕 不 能 再 见于 中 国 了 。 许 多 青 
年 ， 变 节 的 变节 ， 消 极 的 消极 ， 甚 至 有 把 热烈 的 感情 不 移 于 革命 
方面 ， 而 注射 于 别 一 方面 ， 为 无 谓 的 意气 之 争 的 。 革 命 之 歌 消 
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沉 ， 革 命 之 帜 不 扬 。 如 果 不 有 以 起 其 “ 沉 闸 "， 恺 怕 就 要 “病人 
襄 育 ”了 。 

理性 是 难 能 使 革命 之 火 复 燃 的 。 因 为 革命 天 然 是 感情 的 事 ; 
一 方面 是 为 要 求 光 明 的 热 望 所 鼓动 ， 一 方面 是 为 厌恶 懂 恨 旧 来 的 
黑暗 的 感情 所 驱使 。 因 为 痛恨 人 间 的 传 袭 的 束缚 ， 所 以 起 了 要 求 
自由 的 呼声 ;因为 看 了 被 压迫 的 思 转 误 鸣 ， 所 以 动 了 人 道 的 感 
情 。 大 部 分 的 社会 主义 者 都 是 感情 极 强盛 的 人 ， 都 是 看 不 惯 旧 的 
龌龊 ， 所 以 希 蔓 新 的 光明 的 。 至 于 因 确 信 马 克 思 的 唯物 史 观 而 趋 
向 于 社会 革命 的 路 上 走 的 ， 八 怕 是 很 少 ， 大 部 分 的 俄国 的 虚无 主 
义 者 也 是 如 此 。 他 们 恨 怒 政府 ， 恨 怒 官吏 ， 恨 怒 法 律 ， 恨 怒 道 
德 ， 乃 至 恨 怒 一 切 束缚 ， 一 切 事务 ; 所 以 他 们 只 是 消极 的 作 破 坏 
事业 。 

现在 中 国 青年 所 以 不 去 作 革命 事业 ， 大 概 是 因为 他 们 的 民 亚 
旧 秽 的 感情 不 大 盛 的 原故 。 他 们 平常 所 过 的 生活 ， 都 是 水 平 的 ， 
都 是 波 平 浪 静 ， 没 有 什么 变化 的 。 除 了 家 庭 ， 学 校 以 外 社会 上 一 
切 的 龌龊 黑暗 的 情形 他 们 都 没有 知道 。 所 以 他 们 现在 所 讨论 的 都 
是 些 家 庭 问题 。 对 于 全 体 社会 怎样 改造 的 办 法 ， 他 们 却 没 有 很 深 
刻 彻底 的 议论 ， 一 一 并 且 对 之 非常 冷淡 。 这 也 不 能 怪 他 们 。 因 为 
没有 很 密切 的 接触 ， 自 然 不 能 引起 十 分 的 厌恶 的 感觉 了 。 

怎样 才能 使 他 们 在 现在 的 时 候 对 于 旧 的 黑暗 会 发 生出 一 种 非 
常 悄 厌 的 感情 ， 这 也 是 非常 要 讨论 的 间 题 。 

我 确实 的 相信 : 这 种 引起 一 般 青 年 的 异 厌 旧 秽 的 感情 的 任 
务 ， 只 有 文学 ， 才 能 担任 。 

文学 本 是 感情 的 产品 。 在 文学 里 ， 虽 然 也 含有 许多 别 的 元 
素 ， 虽 然 也 有 时 不 免 带 有 些 理性 的 分 子 ; 但 是 无 论 如 何 ， 感 情 的 
元 素 总 是 满 和 盈盈 的 充 塞 于 其 中 。 不 含有 理性 的 分 子 的 作品 ， 不 失 
其 为 文学 ， 如 果 不 含 有 感情 的 分 子 ， 那 末 ， 这 个 作品 就 不 配 称 为 
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文学 了 。 这 个 道理 ， 在 他 2? 的 《文学 批评 原理 》 (Some Princi- 
ples of Literary Criticism) 一 书 里 讲 得 非常 详细 。 这 里 可 以 不 必 
详 说 。 

因为 文学 是 感情 的 产品 ， 所 以 他 最 容易 感动 人 ， 最 容易 沸腾 
人 们 的 感情 之 火 。 摆 伦 (Byron)@ 的 《 户 希 腊 》 诗 ， 无 论 比 什 
么 人 的 论文 ， 史 书 都 来 得 效力 大 。 迦 尔 光 2 (Garchin) 的 《四 
天 》， 和 安 得 列 夫 (Anderlaf) 的 《 红 笑 )， 也 比 空谈 从 理性 
方面 空谈 一 一 废止 战争 的 文章 感动 人 得 多 。 我 看 了 《灰色 马 )®， 
有 时 便 不 知 不 觉 的 员 了 起 来 ; 译 克 洛 林 科 (Krolenko) 的 《 林 
语 》 的 时 候 ， 也 掉 了 两 回 眼 泪 。 有 时 看 了 一 段 小 说 ， 竟 难受 了 好 
几 天 。 至 于 看 小 说 的 时 候 心 头 常 是 扑 扑 的 跳动 ， 与 书 中 人 同 乐 同 
忧 ， 那 更 是 无 论 什 么 人 都 经 过 的 情形 了 。 文 学 的 感动 力 的 伟大 由 
此 可 以 看 出 〈 这 种 伟大 的 感动 力 ， 完 全 是 因为 他 不 从 理性 方面 ， 
叫 人 去 思索 ， 而 从 感情 方面 ， 叫 人 不 假 思 索 而 能 引起 本 心 的 同情 
与 愤怒 之 来 )。 

所 以 如 果 有 描写 旧 的 黑暗 的 情形 的 文学 作品 出 现 ， 一 般 人 看 
了 以 后 ， 就 是 向 没有 与 这 个 黑暗 接触 过 的 ， 也 会 不 期 而 然 的 发 生 
出 异 亚 的 感情 来 。 至 于 曾 受 此 黑暗 所 磨 折 的 人 ， 则 更 是 对 之 涕 泣 
不 禁 了 。 

革命 就 是 需要 这 种 感情 ， 就 是 需要 这 种 民 恶 与 涕 泣 不 禁 的 感 
情 的 。 所 以 文学 与 革命 是 有 非常 大 的 关系 的 。 费 君 说 : “在 今日 
的 中 国 ， 能 够 担当 改造 的 大 任 ， 能 够 使 革命 成 功 的， 不 是 什么 社 








原文 如 此 ， 疑 有 脱 漏 。 

即 拜 伦 。 

俄国 作家 (1855 一 1888)，《〈《 四 天 》 系 代表 作 。 
俄国 小 说 。 路 卜 淘 作 。 
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会 运动 家 ， 而 是 革命 的 文学 家 。” 这 和 句 话 我 却 很 相信 。 所 以 一 个 
文学 家 在 现在 革命 时 期 所 负 的 使 命 是 非常 重大 的 。 俄 国 的 革命 虽 
不 能 说 是 完全 是 灰色 的 文学 家 的 功劳 ， 然 而 这 班 文学 家 所 播 下 的 
革命 种 子 却 着 实 不 少 。 就 是 法 国 的 大 革命 ， 福 禄 特 尔 ? 
(Voltaire) 的 作品 对 于 它 也 是 显 很 大 的 能 力 的 。 所 以 一 一 

把 现在 中 国 青年 的 革命 之 火 燃 着 ， 正 是 现在 的 中 国文 学 家 最 
重要 最 伟大 的 责任 。 

现在 的 文学 家 似乎 不 应 该 轻 轻 的 把 这 个 责任 放 过 去 吧 ! 


(革命 的 文学 家 , “现在 有 吗 ?” 我 敢 回 答 一 名 :“ 没 有 !" 
现在 所 有 的 不 是 物 闭 蝴蝶 派 变相 的 小 说 家 ， 诗 家 ， 就 是 空谈 
爱 自然 的 填塞 风云 月 露 ， 山 水 花木 等 字 的 作者 。 最 高 等 的 不 
过 是 家 庭 黑暗 ， 婚 姻 痛苦 ， 学 校生 活 ， 与 纯粹 的 母爱 的 描写 
者 。 至 于 叙述 旧 的 黑暗 ， 如 兵士 之 残杀 ， 牢 狱 之 惨状 ， 工 人 
农 人 之 痛苦 ， 乡 绅 之 横 暴 等 等 情形 的 作品 可 称 得 是 “ 绝 无 仅 
有 ”。 就 是 偶然 有 一 二 篇 ， 也 是 表面 的 肤浅 的 描写 ， 从 没有 
能 使 人 感到 极 深 刻 真 切 的 影像 而 哭泣 、 而 痛恨 的 。“ 这 也 不 
能 怪 他 们 ”。 因 为 他 们 的 生活 也 是 简单 的 ， 平 凡 的 ， 和 易 的 。 
凡是 一 种 痛苦 的 情形 ， 非 身 入 其 中 的 人 决 不 能 极 真切 极 感动 
的 把 它 写 出 。 他 们 没有 身 入 其 中 ， 又 如 何 能 写 出 ， 更 如 何 能 
极 真 切 极 感动 的 写 出 呢 ? 我 想 : 我 们 理想 的 革命 文学 家 决 不 
是 现在 的 一 般 作 家 ， 而 是 崛起 于 险 难 中 的 诗人 或 小 说 家 。) 


( 原 载 1921 年 7 月 30 日 《文学 旬刊 》 第 9 期) 


@ 即 伏 尔 泰 (1694 一 1778)， 法 国 作家 、 哲 学 家 ， 启 蒙 思想 家 。 
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中 国 义 人 (? ) 对 
于 义学 的 根本 误解 


现在 有 一 班 自命 为 新 或 旧 的 文人 〈(?) 的 人 对 于 文学 都 有 一 
种 根本 上 的 误解 ， 就 是 : 不 是 把 文学 当做 人 家 消闲 的 东西 ， 就 是 
把 它 当 做 自己 的 偶然 兴 到 的 游戏 文章 。 

前 些 时候 ， 我 在 一 个 报 上 ， 看 见 一 位 新 诗人 一 一 惯 做 应 酬 的 
新 诗人 一 一 做 的 一 首 许 ， 头 上 有 自序 篇 一 ， 说 了 大 堆 的 话 ， 末 了 
用 了 一 句 :“ 所 以 也 戏 作 此 诗 ， 博 某 人 底 一 笑 。 

后 来 又 看 见 一 位 上 海 的 大 诗人 做 了 好 几 首 诗 ， 同 人 家 开 玩 
笑 。 

最 近 又 在 《礼拜 六 》 上， 看 见 一 位 署名 瘦 鹏 先生 的 一 篇 小 
说 ， 篇 末 有 自 跋 一段， 说 自己 爱 做 哀 情 小 说 ， 许 多 人 写 信 来 责备 
他 ， 说 什么 “大 非 卫 生 之 道 "。 他 就 做 了 这 一 篇 “团圆 式 ” 的 小 
说 ， 以 称 他 们 的 心 。 我 看 了 这 些 话 ， 很 觉得 可 叹 一 一 在 现在 还 有 
这 种 言论 出 现 ， 也 未 免 太 奇怪 了 一 点 吧 ? 在 中 国 以 前 的 时 候 ， 这 
种 以 文章 为 游戏 的 思想 虽然 是 充 塞 于 一 般 文 人 的 脑海 中 ， 但 自 文 
学 革命 以 后 ， 这 种 思想 似乎 应 该 绝迹 一 点 ; 哪里 知道 还 是 依旧 的 
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充 塞 于 一 般 新 或 旧 的 文人 〈?) 的 脑海 中 ， 丝 毫 没 有 抹 拭 掉 呢 ? 
旧 的 文人 〈?) 可 以 不 必 责 备 他 ， 因 为 他 们 是 靠 此 吃饭 的 ， 自 然 
要 随 人 所 喜 ， 来 做 那 种 备 人 茶余饭后 的 消闲 文章 。 但 自命 为 新 的 
文人 (?) 也 是 如 此 ， 却 未 免 太 奇怪 了 。 也 许 是 他 们 的 “历史 的 
负担 ” 太 重 ， 一 时 摆脱 不 掉 吧 ? 文字 已 换 为 新 体 ， 而 思想 犹 是 
“故我 依然 "， 这 实在 不 是 好 现象 。 我 敢 慎重 的 对 他 们 说 : 文学 决 
不 是 个 人 的 偶然 兴 到 的 游戏 文章 ， 乃 是 深 埋 一 己 的 同情 与 其 他 情 
绪 的 作品 。 以 游戏 文章 视 文 学 ， 不 惟 侮 厚 了 文学 ， 并 且 也 侮 厚 了 
自己 ! 希望 现在 谭 文 学 者 注意 这 一 层 。 


( 原 载 1921 年 8 月 10 日 《文学 旬刊 》 第 10 期 ) 
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论 散文 竺 


一 一 


散文 诗 在 现在 的 根基 ， 已 经 是 很 稳固 的 了 。 在 一 世纪 以 前 ， 
说 散文 诗 不 是 诗 ， 也 许 还 有 许多 人 赞成 。 但 是 立 在 现在 而 说 这 人 句 
话 ， 不 惟 “ 无 征 "， 而 且 是 太 不 合理 。 因 为 许多 散文 诗 家 的 作品 
已 经 把 “不 韵 则 非 诗 ”的 信条 打 得 粉碎 了 。 

即 以 古代 而 论 ， 诗 也 不 一 定 必 用 竟 。“ 日 出 而 作 ， 日 人 而 息 ， 
凿 井 而 饮 ， 耕 田 而 食 ， 帝 力 于 我 体 有 哉 ”的 歌 ， 与 所 有 各 国 古 代 
的 诗歌 ， 都 是 没有 固定 的 rhythm 了?， 没 有 固定 的 “ 平 天 ”或 me- 
tre@ 的 。 

如 果 必 以 有 竟 的 辞 句 始 得 名 为 诗 ， 则 惠 得 曼 (Walt Whit- 


@ 英文， 节奏 。 
@ 英文， 韵律 。 
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man)2、 卡 本 脱 〈 正 .Carpenter)@、 享 菜 (Henley)@8、 履 格 涅 夫 
(Turglnef) 、 王 尔 德 (0O. Wide)9、 阿 梅 朗 威 尔 (Amy Lowell)@ 
诸 诗 人 的 作品 不 能 算 做 诗 么 ?” 执 “这 种 见解 ， 则 必要 把 全 部 的 希 
伯 莱 的 诗 ， 全 部 的 条 顿 民族 (包括 古代 德国 ， 古 代 英 国 及 冰岛 ) 
的 诗 ， 与 许多 近代 所 谓 自由 诗 ， 都 排斥 在 诗 的 范围 以 外 了 ”。 

所 以 我 们 说 无 韵 的 文辞 都 不 是 诗 ， 正 如 同 说 有 韵 的 文辞 都 不 
是 诗 一 样 的 不 合理 。 因 为 诗 的 主要 条 件 ， 决 不 是 韵 不 韵 的 问题 。 
有 韵 的 文辞 不 一 定 就 是 诗 ; 印度 的 医 经 或 关于 科学 的 书 或 中 国 的 
《 汤 头 歌 ;»，《 和 与 地 歌 ;»，《 三 字 经 );， 《烧饼 歌 》 之 类 ， 他 们 是 有 前 
的 ， 但 是 决 不 能 算 做 诗 。 
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在 这 一 层 ， 我 愿意 更 详细 的 研究 一 下 。 

诗 的 特质 何在 呢 ? 固然 有 许多 人 说 ， 诗 的 特质 在 于 韵 : 如 
Johnson@ 以 为 诗 是 :“ 有 韵 的 文章 "， 卡 菜 尔 (Garlyle)O 以 为 诗 
即 “我 们 所 称 为 音乐 的 思想 的 "。 阿 伦 坡 (下 .Allan Poe)@ 以 为 
诗 是 “有 韵 的 美的 创作 ”。Couithope2 以 为 诗 是 “产生 愉 感 的 艺 





英国 诗人 (1819 一 1892)。 

美国 小 说 家 (1872 一 1950)。 

英国 作家 ， 报 人 ， 编 过 诗 选 (1849 一 1903) 。 

英国 唯美 主义 作家 (1856 一 1900)。 

今 译 洛 威 尔 (1874 一 1925)， 美 国 女 诗人 。 

即 英 国 作家 约翰 生 (1709 一 1784)。 

英国 作家 、 历 史学 家 、 哲 学 家 (1751 一 1881)。 
今 译 爱 伦 : 坡 (1809 一 1849)， 美 国 作 家 ， 文 艺 批评 家 。 
不 详 。 


SO@@AQAGOQG8e 


论 散 文 诗 ”427 
术 用 有 韵 的 文句 来 适当 的 表现 想象 的 思想 与 情感 的 "。Waths 
Duntong 以 为 诗 是 “用 情绪 的 ， 有 韵 的 文辞 ， 来 具体 的 ， 艺 术 
的 表现 人 类 的 心灵 的 。” Winchester 以 为 “ 诗 可 以 定义 为 情绪 的 
文学 的 分 枝 ， 用 有 韵 的 形式 写 出 来 的 "。Stedman®% 在 他 的 著名 
的 《 诗 的 性 质 与 要 素 》 一 书 里 也 把 诗 的 定义 定 为 “ 诗 是 有 韵 的 想 
象 的 文辞 ， 表 现 人 类 灵魂 的 发 明 ， 趣 味 ， 思 想 ， 热 情 与 内 在 的 ”。 
但 是 另外 还 有 许多 人 却 把 诗 的 有 前 与 否 的 问题 完全 忽视 了 : 最 初 
做 《 诗 学 》 的 阿里 史 多 德 就 是 如 此 。 他 定义 “诗人 ”为 一 个 “ 作 
者 "， 就 是 “发 明 ” 或 是 “想象 ”的 人 。 华 资 活 斯 
(Wordsworth)3 则 以 诗 为 “被 热情 活泼 泌 的 引入 心中 的 真理 ”; 
“一 切 知识 的 最 初 与 最 终 者 ”; 是 “一 切 知识 的 呼吸 与 更 优美 的 精 
神 "， 是 “从 情绪 上 发 生出 来 的 强 有 力 的 情感 的 自然 流 洲 ， 而 在 
平静 里 重 集 弄 来 的 。” 逾 史 金 © (Ruskin) 则 以 诗 为 “用 想象 来 代 
表 高 尚 情绪 的 高 尚 景 地 的 ”， 席 勒 9 (Shelley) 在 他 的 《 诗 的 保 
护 》 则 以 诗 为 “想象 的 表现 ”。Hazlitt® 则 以 诗 为 “想象 与 热情 
的 文字 ”。 麦 加 莱 (Macaulay) 则 以 为 诗 是 “在 想象 上 发 生出 一 
种 幻象 的 用 字 的 艺术 ， 就 是 同 画 家 用 颜色 一 样 的 用 字 的 艺术 ”。 
马 太 ' 阿 诺尔 (Mathew Arnold) 以 为 诗 是 “人 类 文字 所 能 发 达 
出 的 最 愉快 ， 最 完全 的 写 下 的 形式 ”; 是 人 生 的 批评 ， 是 “在 为 
诗 的 真 与 诗 的 美的 定律 所 规定 的 适 于 这 种 批评 的 状态 底下 的 人 生 











不 详 。 

即 史 特 曼 (1833 一 1908)， 美 国 诗人 。 

今 译 华 效 华 斯 (1770 一 1850)， 英 国 诗人 , “湖畔 派 ”代表 。 
今 译 罗斯 金 (1819 一 1900)， 英 国政 论 家 ， 艺 术 批 评 家 。 
即 英国 著名 诗人 雪 莱 。 

赫 效 里 特 (1778 一 1830)， 英 国 散 文 家 。 

即 阿诺德 。 


日 四 日 日 昌 昌 日 
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的 批评 "。Keble 以 为 诗 是 “过 度 的 感情 或 是 充溢 的 想象 的 汇 出 
口 。”Toyle@ 以 为 诗 所 表现 的 是 我 们 “对 于 现在 及 现实 的 不 满 
足 ”。 他 们 都 没有 讲 到 诗 是 否 有 前 。 

在 这 两 种 诗 的 定义 中 ， 第 二 种 固然 有 许多 嫌 于 过 于 空 泛 ， 或 
是 可 以 称 为 文学 的 定义 ， 而 不 可 称 为 诗 的 定义 的 ， 但 在 第 一 种 
中 ， 他 们 都 以 诗 的 要 素 之 一 ， 或 最 重 的 ， 是 韵 ， (包括 metre 与 
rhythm) 这 也 未 免 过 于 忽视 散文 诗 及 自由 诗 的 成 绩 了 。 

我 们 要 晓得 诗 的 要 素 ， 决 不 在 有 前 无 韵 。 一 一 就 是 有 韵 ， 也 
不 一 定 是 必须 有 韵脚 ， 或 是 有 什么 固定 的 平 大 一 一 因为 在 诗 里 
面 ， 所 包含 的 元 素 是 : 

(一 ) 情绪 这 是 最 重要 的 ; 抒情 诗 尤 完全 以 此 为 主要 的 元 
素 。 就 是 史诗 ， 也 必须 杂 了 不 少 的 情绪 要 素 在 内 。 

(二 ) 想象 许多 人 都 定义 诗 为 “想象 的 文字 ”。 

(三 ) 思想 诗 中 也 是 含有 理性 的 分 子 的 。 

(四 ) 形式 ” 诗 是 用 最 能 传达 ， 最 美丽 的 形式 ， 来 做 传达 诗 
的 情绪 与 诗 的 想象 与 诗 的 思想 的 。 

在 形式 方面 ， 许 多 人 都 以 为 不 大 重要 ; 因为 由 历史 上 观察 ， 
诗 的 形式 是 常常 的 变更 ; 如 中 国 的 诗 ， 最 初 的 古诗 ， 有 的 有 前， 
有 的 无 韵 ; 字数 也 不 一 定 。 后 来 一 变 而 为 五 言 ; 后 来 一 变 而 为 七 
言 ， 再 后 来 ， 又 变 为 “ 律 ”“ 绝 "， 必 须 是 五 言 ， 或 七 言 ， 并 且 必 
须 是 对 偶 ; 音节 的 平 天 必须 “二 四 六 分 明 ”; 又 后 来 ， 又 变 为 
“ 诗 余 ” 一 一 词 一 一 又 男 有 一 种 规定 的 metre。 又 如 英国 的 诗 Be- 





@ 英国 诗人 (1792 一 1866)。 
@ 不 详 。 








owulf9 用 的 是 “ 顶 韵 ”"; Chaucer@ 的 诗 所 用 的 韵 也 与 以 后 的 不 
同 ; 自 Henley 受 惠 得 曼 的 影响 创作 自由 诗 ， 诗 的 形式 ， 更 是 变 
更 了 。 

但 无 论 他 们 的 形式 怎么 变更 ， 诗 的 情绪 与 诗 的 想象 总 丝毫 没 
有 消失 掉 。 决 不 能 说 用 五 古来 表现 的 是 诗 ， 用 七 言 律 来 表现 的 就 
不 是 诗 ; 或 是 用 有 规律 的 韵文 来 表现 的 是 诗 ， 用 “自由 诗 ” 体 来 
表现 的 不 是 诗 。 

只 管 他 有 没有 诗 的 情绪 与 情 的 想象 ， 不 必 管 他 用 什么 形式 来 
表现 。 有 诗 的 本 质 一 一 诗 的 情绪 与 诗 的 想象 一 一 而 用 散文 来 表现 
的 是 “ 诗 ”; 没有 诗 的 本 质 ， 而 用 韵文 来 表现 的 ， 决 不 是 诗 。 如 
谓 凡 “有 韵 的 文章 ”都 是 诗 ， 那 林 ， 就 是 主张 ， 诗 是 有 韵 的 情绪 
文学 的 Winchester 也 以 为 是 决 不 能 算 为 诗 的 定义 了 。 

Spingarn@ 在 他 的 Creative Criricism@ 一 书 里 ， 论 到 “散文 
与 韵文 ”有 一 段 话说 得 很 好 : 


“希腊 人 的 话 的 重点 在 于 : 诗 的 试验 ， 不 在 于 用 散文 或 
韵文 ， 而 在 于 想像 力 ， 因 为 如 果 以 韵 之 有 无 为 真实 的 试验 方 
法 ， 那 末 ， 有 韵 的 法 律 书 与 医书 变 成 诗 ， 而 散文 的 悲剧 不 是 
诗 了 。 这 是 阿里 史 多 德 的 话 ， 二 千年 来 的 批评 家 与 思想 家 没 
有 人 能 够 举 出 理由 把 他 废除 。 但 是 无 论 是 阿里 史 多 德 或 是 他 
的 继 起 者 ， 在 许多 世纪 中 ， 他 们 都 对 于 诗 与 韵文 的 分 立 都 没 
有 疑惑 ;也 无 论 是 承认 阿里 史 多 德 的 话 的 ， 或 是 反对 他 的 话 


务 格 鲁 撒克逊 民族 史诗 。 

即 英国 诗人 乔 奥 (1340 一 1400)。 
美国 作家 ， 出 版 家 (1875 一 1939)。 
《创造 性 的 评论 )。 
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的 ， 都 一 致 地 承认 散文 与 韵文 是 分 离 ， 分 立 的 二 元 ， 各 有 各 
的 特质 与 他 自己 的 生命 。 诗 与 韵文 也 许 是 合 一 的 另 辞 ， 也 许 
不 是 ; 但 是 他 们 却 都 以 为 散文 与 韵文 是 不 同 的 。 但 是 散文 与 
韵文 果 是 不 同 么 ?” 


Spingarn 说 到 这 个 地 方 ， 又 举 出 了 好 几 个 例 ， 证 明 


“不 仅 只 散文 与 韵文 没有 划 定 的 界线 ， 并 且 ， 如 果 说 起 
有 韵 的 字句 与 无 韵 的 字句 之 间 有 差别 的 存在 ， 那 末 ， 就 是 在 
同 “ 平 人 ”的 韵文 中 ， 也 是 同样 的 有 差别 的 。” 


照 此 看 来 ， 可 知 散文 与 韵文 ， 在 形式 上 本 来 是 没有 什么 很 清 
楚 的 分 别 的 。 散 文 与 前 文 既 没 有 什么 分 别 ， 那 末 ， 诗 的 精神 ， 在 
韵文 的 形式 中 表现 出 来 ， 与 在 散文 的 形式 中 表现 出 来 又 有 什么 两 
样 呢 ? 

而 且 散 文 诗 的 成 绩 也 已 足 证 明 散 文 决 非 不 能 为 表现 诗 的 情绪 
与 情 的 想象 的 工具 。 一 也许 表 现 得 比 前 文 还 活泼 ， 还 完全 呢 ! 

所 以 我 们 固 不 必 坚 执 的 说 ， 诗 非 用 散文 做 不 可 ， 但 我 们 也 决 
不 敢 附 和 的 以 诗 为 “有 韵 的 文章 ”，“ 非 韵 不 为 诗 "。 诗 的 要 素 ， 
在 于 诗 的 情绪 与 诗 的 想象 的 有 无 ， 而 决 不 在 于 韵 的 有 无 。 

“ 诗 与 前 可 以 不 必 为 同一 的 名 辞 "。 这 是 我 们 十 分 确信 的 话 。 


一 一 


但 又 有 许多 人 疑惑 : 诗 可 以 用 散文 写 出 来 ， 那 未 ， 同 其 他 的 
散文 ， 如 小 说 ， 论 文 ， 有 什么 分 别 呢 ? 并 且 Winchester 说 ， 凡 
是 文学 都 包含 有 情绪 与 想象 与 思想 几 个 要 素 ， 这 决 不 是 诗 的 特 
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质 。 如 果 诗 没有 韵 ， 那 末 ， 不 是 同 别 的 文学 一 样 么 ? 

在 这 一 层 ， 我 也 愿意 略 略 的 再 说 一 下 。 

凡是 文学 作品 都 包含 情绪 的 元 素 在 内 。 这 人 句 话 ， 我 是 非常 相 
信 的 。 因 为 文学 与 哲学 或 一 切 科 学 的 区 别 就 在 于 此 。 不 过 在 诗 里 
面 ， 包 含情 绪 更 为 丰富 而 感人 。 论 文 一 一 文学 化 的 一 一 所 含 的 情 
绪 的 元 素 较 少 ， 而 智慧 的 元 素 较 多 。 戏 曲 则 是 “表现 的 ”作品 
(Moulton? 的 话 )， 不 如 诗 之 含有 最 多 量 的 情绪 的 元 素 。 小 说 本 
是 史诗 的 变化 ; 他 是 叙述 的 ， 大 部 分 的 诗 则 多 是 直接 引起 读者 的 
情绪 。 并 且 ， 诗 的 想象 ， 另 外 有 一 种 感化 力 ， 使 我 们 看 了 ， 就 知 
道 他 是 诗 ， 决 不 是 小 说 ， 或 论文 或 戏曲 。 有 一 种 论文 或 叙述 文 ， 
偶然 带 了 些 诗 意 ， 我 们 就 称 他 做 “ 诗 的 散文 "。 在 用 字 方 面 ， 诗 
中 所 用 的 字句 也 有 特别 的 选择 。 太 戈 尔 说 : “ 诗 使 想 选 择 那 些 有 
生命 的 字眼 ， 一 一 那些 不 是 为 纯粹 报告 之 用 ， 但 能 融化 于 我 们 心 
中 ， 不 以 在 市 场 中 常用 而 损坏 了 他 们 的 形式 的 字眼 。” 

总 之 诗 与 散文 的 分 别 在 精神 而 不 在 有 韵 与 否 的 形式 。 诗 有 
“ 诗 的 ”情绪 ， 与 “ 诗 的 ”想象 ， 我 们 一 看 ， 就 知道 ， 决 不 会 与 
散文 混杂 的 。 

更 具体 的 讲 来 ， 据 Rannie@ 的 《文体 纲要 》 所 说 ， 诗 与 散 
文 ， 小 说 ， 论 文 等 的 分 别 ， 约 有 五 端 : 

(一 ) 诗 比 散文 更 相宜 于 智慧 的 创造 。 许 多 人 都 有 一 种 强烈 
的 创造 冲动 ， 想 创造 出 以 前 没有 创造 过 的 东西 ， 而 使 之 不 朽 ; 诗 
是 他 们 更 相当 的 创造 物 ; 因 诗 的 形式 较 整 齐 ， 且 诗 中 更 容易 传达 
出 自己 的 情感 。 

(二 ) 诗 是 偏 于 文学 的 个 人 主义 ， 就 是 适宜 于 表现 自己 ， 或 











Q@ ”美国 女 诗 人 (1835 一 1908)。 
@ 不 详 。 
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自己 的 感情 ， 散 文 偏 于 文学 的 实用 主义 。 

(三 ) 诗 是 偏 于 暗示 的 ; 散文 则 多 为 解释 的 。 

(四 ) 诗 的 感动 力 比 散文 更 甚 。 这 因为 诗 是 纯粹 的 感情 文学 
之 故 。 

(五 ) 诗 比 散文 更 适宜 于 美的 表现 。 

这 些 与 韵 不 韵 无 关 的 。 只 有 第 一 节 ， 形 式 较 整理 ， 大 半 是 因 
为 有 前 的 原故 ， 但 这 一 节 与 诗 文 的 分 别 无 大 关系 一 一 由 此 更 可 
知 : 

诗 之 所 以 为 诗 ， 与 形式 的 韵 毫 无 关系 了 。 





四 


所 以 在 理论 上 上， 散文 诗 的 立足 点 ， 也 是 万 分 的 稳固 价 。 并 且 
“我 们 固 不 坚 执 的 说 ， 诗 非 用 散文 做 不 可 , ”然而 在 实际 上 ， 诗 确 
已 有 由 “ 韵 ” 趋 “ 散 ”的 形势 了 。 

古代 的 文学 ， 或 科学 大 体 都 是 用 韵文 写 的 。 一 一 也 有 不 用 前 
文 的 一 一 这 大 约 是 因为 古代 印刷 或 纸 笔 没 有 发 明 ， 思 想 或 情绪 之 
传达 极为 不 易 ， 故 不 得 不 用 韵文 ， 以 期 便于 上 口 ， 便 于 传诵 。 但 
后 来 传 写 的 工具 ， 日 益 发 达 ， 许 多 做 智慧 的 与 情绪 的 文章 的 人 ， 
都 嫌 音 韵 之 束缚 ， 因 而 群 趋 于 做 更 易 自 由 表现 自己 的 思想 与 感情 
的 散文 。 小 说 就 是 由 史诗 晓 变 出 来 的 ， 现 代 的 戏曲 ， 也 据 除 “ 剧 
诗 "， 而 改 用 散文 来 写 。 抒 情诗 也 多 已 用 散文 来 写 。 

除了 英国 美国 的 许多 散文 之 作家 以 外 ， 法 国 的 鲍 多 莱 耳 
(Baudelaire) 也 很 早 的 用 散文 来 做 诗 。 俄 国 的 属 格 涅 夫 也 做 了 五 
十 篇 的 散文 诗 。 印 度 的 太 戈 尔 译 他 自己 的 著作 为 英文 ， 也 用 的 是 
散文 诗 体 。 中 国 近 来 做 散文 诗 的 人 也 极 多 ， 虽 然 近 来 的 新 诗 〈 白 
话 诗 ) 不 都 是 散文 诗 。Moulton 说 : 








“古代 的 诗歌 大 部 分 是 前 文 ， 

近代 的 诗歌 大 部 分 是 散文 。” 

这 确 是 极 辩 显 现象 。 

许多 人 怀抱 着 “ 非 韵 不 为 许 ” 的 主见 ， 以 为 “散文 不 可 名 
”， 实 是 不 合理 而 且 无 知 。 


本 文 用 五 点 钟 的 工夫 做 成 。 因 为 不 能 有 再 多 的 工夫 去 写 
他 了 。 并 且 手 边 也 没有 什么 参考 书 。 所 以 仍 是 很 简单 的 略 说 
了 一 下 。 这 是 对 于 读者 非常 抱歉 的 。 有 机 会 时 还 想 重 写 一 
过 。 但 是 无 论 如 何 ， 读 者 看 了 这 篇 文章 以 后 ， 似 乎 不 至 再 对 
“散文 诗 ” 的 存在 ， 发 生 疑 问 了 。 


( 原 载 1922 年 1 月 1 日 《文学 旬刊 》 第 4 期 ) 
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现在 要 以 极 简单 的 几 句 话 ， 研 究 一 个 极 关 重 要 的 问题 一 一 就 
是 新 文学 观 的 建设 问题 。 

在 中 国 ， 这 个 问题 尤为 重要 。 

中 国 虽然 是 自命 为 “文物 之 邦 "，， 但 是 中 国人 的 传统 的 文学 
观 ， 却 是 廖 误 的 ， 而 且 是 极为 矛盾 的 。 约 言 之 ， 可 分 为 二 大 派 ， 
一 派 是 主张 “ 文 以 载 道 ”的 ; 他 们 认为 文 非 有 关 世 道 不 作 。 于 小 
说 则 摆 之 以 为 不 足 道 ， 于 抒写 性 灵 的 小 诗词 ， 则 可 持 排 斥 的 态 
度 ， 于 曲 本 则 以 为 小 道 不 足 登 大 雅之 堂 。 所 以 《四 库 总 目 》 不 录 
《 西 厢 》《 还 魂 记 》 诸 曲 本 ， 亦 不 列 小 说 一 门 。 一 派 则 与 之 极端 相 
反 。 他 们 认为 文学 只 是 供 人 娱乐 的 。 在 文人 自身 则 以 雕 研 文 词 ， 
吟 风 弄 月 之 诗 赋 ， 为 自 误 之 具 。 在 一 般 读 者 ， 则 以 谈 神 说 怪 ， 功 
诞 无 稽 之 小 说 ， 为 消 遗 暇 呼 的 东西 。 这 两 派 都 是 不 明白 文学 究竟 
是 什么 的 。 他 们 不 知道 文学 存在 的 原因 ， 也 不 知道 文学 的 真正 使 
命 之 所 在 ， 中 国文 学 所 以 虽 称 极 盛 ， 而 实则 没有 什么 伟大 的 作品 
者 ， 即 以 此 故 。 

前 一 派 的 文学 观 现 在 已 受 西洋 小 说 输入 的 影响 而 稍稍 变动 
了 。 而 且 ， 这 一 派 的 人 ， 除 了 所 谓 极 顽 固 的 宋 学 家 外 ， 也 没有 什 
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么 别 的 人 ， 势 力 决 不 伟大 ， 后 一 派 的 观念 ， 则 几乎 充 塞 于 全 中 国 
的 “读者 社会 ”(Reading Public) 与 作者 社会 之 中 。 现 在 《礼拜 
六 》 派 与 黑幕 派 的 小 说 所 以 盛行 之 故 ， 就 是 因为 这 个 文学 观 深 中 
于 人 人 心中 之 故 。 但 无 论 这 二 派 的 影响 如 何 ， 其 所 执 持 之 观 念 之 
必须 打破 ， 则 为 毫 无 疑义 的 。 

我 们 要 晓得 文学 虽 是 艺术 ， 虽 也 能 以 其 文字 之 美 与 想象 之 美 
来 感动 人 ， 但 却 决 不 是 以 娱乐 为 目的 的 。 反 而 言 之 ， 却 也 不 是 以 
教训 ， 以 传道 为 目的 的 。 文 学 是 人 类 感情 之 倾 泄 于 文字 上 的 。 他 
是 人 生 的 反映 ， 是 自然 而 发 生 的 ， 他 的 使 命 ， 他 的 伟大 的 价值 ， 
就 在 于 通 人 类 的 感情 之 邮 。 许 人 把 他 的 敏锐 的 观察 ， 强 烈 的 感 
觉 ， 热 烘 烘 的 同情 ， 用 文字 表现 出 来 ， 读 者 便 也 会 同样 的 发 生出 
这 种 情绪 来 。 作 者 无 所 为 而 作 ， 读 者 也 无 所 为 而 读 。 一 一 再 明显 
的 说 来 ， 便 是 : 文学 就 是 文学 ; 不 是 为 娱乐 的 目的 而 作 之 而 读 
之 ， 也 不 是 为 宣传 ， 为 教训 的 目的 而 作 之 ， 而 读 之 。 作 者 不 过 把 
自己 的 观察 ， 的 感觉 ， 的 情绪 自然 的 写 了 出 来 。 读 者 自然 的 会 受 
他 的 同化 ， 受 他 的 感动 。 不 必 ， 而 且 也 不 能 ， 故 意 的 在 文学 中 去 
灌输 什么 教训 。 更 不 能 故意 做 作 以 娱 悦 读者 。 

如 果 以 娱乐 读者 为 文学 的 目的 ， 则 文学 之 高 尚 使 命 与 文学 之 
天 真 ， 必 扫地 以 尽 。 自 然 ， 愉 快 的 文学 ， 描 写 自 然 的 文学 ， 与 一 
切 文 学 的 美 ， 都 足以 使 读者 生 愉 快 之 感 。 但 在 作者 的 最 初 目 的 ， 
却 决 不 是 如 此 。 读 者 呢 ， 也 不 是 以 此 才 去 读 它 ， 但 现在 的 读者 却 
正 以 消 遗 暇 里 才 读 文学 ， 作 者 正 以 取得 金钱 之 故 ， 而 才 去 著作 娱 
乐 的 文学 。 此 即 文学 之 所 以 堕落 的 最 大 原因 。 严 格 说 来 ， 则 这 种 
以 娱乐 为 目的 的 读物 ， 可 以 说 他 不 是 文学 。 因 为 他 不 是 由 作者 的 
情绪 中 自然 流露 出 来 的 ， 而 是 故意 做 作 的 。 文 学 以 真挚 的 情绪 为 
他 的 生命 ， 为 他 的 灵魂 ， 那 些 没有 生命 ， 没 有 灵魂 的 东西 ， 自 然 
不 配 称 为 文学 了 。 一 一 虽然 他 们 也 是 称 作 小 说 、 戏 曲 等 等 。 
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在 别 一 方面 说 ， 如 果 作 者 以 教导 哲理 ， 宣 传 主义 ， 为 他 的 目 
的 ， 读 者 以 取得 教训 ， 取 得 思想 为 他 的 目的 ， 则 文学 也 要 有 加 上 
梭 楷 的 危险 了 。 自 然 ， 文 学 中 也 含有 哲理 ， 看 时 也 带 有 教训 主 
义 ， 或 宣传 一 种 理想 或 主义 的 色彩 ， 但 却 决 不 是 文学 的 原始 的 目 
的 。 如 以 文学 为 传道 之 用 ， 则 一 切 文学 作品 都 要 消灭 了 。 因 为 文 
学 是 人 的 情绪 流 泄 在 纸 上 的 。 是 人 的 自然 的 歌声 与 情 声 。 自 然而 
发 的 歌声 与 器 声 决 没 有 带 传道 的 作用 的 ， 优 美的 传道 文学 可 以 算 
是 文学 ， 但 决 不 是 文学 的 全 部 。 大 部 分 的 文学 ， 纯 正 的 文学 ， 却 
是 诗 神 的 歌声 ， 是 孩童 的 ， 匹 夫 匹 妇 的 避 声 ， 是 涛 湿 的 人 生 之 河 
的 水 声 。 

总 之 ， 娱 乐 派 的 文学 观 ， 是 使 文学 堕落 ， 使 文学 失 其 天 真 ， 
使 文学 陷 沅 于 金钱 之 阱 的 重要 原因 的 ; 传道 派 的 文学 观 ， 则 是 使 
文学 干枯 失 泽 ， 作文 二 隐 于吉 则 的 可 本 中 使 文学 之 树 不 能 充分 
长 成 的 重要 原因 。 

我 们 要 想 改造 中 国 的 旧 文 学 ， 要 想 建 设 中 国 的 新 文学 ， 却 不 
能 不 把 这 两 种 传统 的 文学 观 尽力 的 廓 清 ， 尽 力 的 打破 ， 同 时 即 去 
建设 我 们 的 新 文学 观 ， 就 是 : 

文学 是 人 生 的 自然 的 呼声 。 人 类 情绪 的 流 泄 于 文学 中 的 ， 不 
是 以 传道 为 目的 。 更 不 是 以 娱乐 为 目的 。 而 是 以 真挚 的 情感 来 引 
起 读者 的 同情 的 。 

这 种 新 文学 观 的 建立 ， 便 是 新 文学 建立 的 先 声 了 。 不 先 把 中 
国 懒 疲 的 “读者 社会 ”的 娱乐 主义 与 庄严 学 者 的 传道 主义 除去 ， 
新 文学 的 运动 ， 虽 不 至 绝对 无 望 ， 至 少 也 是 要 受 十 分 的 影响 的 。 

这 篇 直觉 的 短 论 是 在 极 短 的 时 间 内 和 匆 促 作成 的 。 有 许多 话 都 
没有 说 ， 只 好 等 以 后 再 讨论 。 


( 原 载 1922 年 5 月 11 日 《文学 旬刊 》 第 37 期 ) 


郑振铎 全 集 一 一 一 一 一 一 一 一 437 





新 又 学 忆 建 设 与 国 故 忆 新 研究 


我 主张 在 新 文学 运动 的 热潮 里 ， 应 有 整理 国 故 的 一 种 举动 。 

我 所 持 的 理由 有 二 : 第 一 ， 我 觉得 新 文学 的 运动 ， 不 仅 要 在 
创作 与 翻译 方面 努力 ， 而 对 于 一 般 社会 的 文艺 观念 ， 尤 须 彻底 的 
把 他 们 改革 过 。 因 为 旧 的 文艺 观念 不 打 翻 ， 则 他 们 对 于 新 的 文 
学 ， 必 定 要 持 反 对 的 态度 ， 或 是 竟 把 新 文学 误解 了 。 和 臂 如 他 们 先 
存 一 个 凡是 诗 必 是 五 七 言 的 ， 或 必 是 协 前 的 传统 观念 在 心中 ， 则 
对 于 现在 的 新 诗 ， 必 定 要 反对 要 攻击 了 。 或 是 他 们 先 存 一 个 凡 新 
出 之 物 ， 古 代 都 已 有 之 的 意见 ， 把 我 们 作 的 及 译 进来 的 东西 都 误 
解 了 ; 把 《 魔 侠 传 》 ( 即 Don Quixote)? 当做 〈 笑 林 广 记 》 看 
了 ， 把 莫 柏 桑 之 性 欲 描写 的 作品 ， 当 做 《人 金瓶梅》 等 类 的 书 看 
了 ， 或 是 以 为 白话 诗 古 已 有 之 ， 把 汉 高 祖 、 贾 宝玉 的 说 话 也 都 当 
做 白话 诗 看 了 。 这 是 何等 不 幸 的 事 ! 但 我 们 要 打 翻 这 种 旧 的 文艺 
观念 ， 一 方面 固然 要 把 什么 是 文学 ， 什 么 是 诗 ， 以 及 其 它 等 等 的 
文学 原理 介绍 进来 ， 一 方面 却 更 要 指出 旧 的 文学 的 真面目 与 弊病 
之 所 在 ， 把 他 们 所 崇 信 的 传统 的 信条 ， 都 一 个 个 的 打 翻 了 。 壁 如 


@ 英文 ( 唐 吉 词 德 )。 
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他 们 相信 “《 毛 诗 序 》 的 美 刺 主 义 ， 把 苏东坡 的 “ 缺 月 挂 疏 桐 ”一 
词 ， 也 句 名 都 解 成 “ 刺 明 微 也 ",“ 幽 人 不 得 志 也 ”; 又 相信 “ 文 
以 载 道 ”的 主张 ， 以 为 文章 不 能 离 经 义 以 独 存 ， 把 所 谓 周 汉 经 师 
的 传授 表 也 都 列 人 文学 史 里 。 我 们 拿 了 抽象 的 几 个 文学 定义 和 他 
们 说 ， 是 决 说 不 通 的 ; 必须 根本 的 把 《 毛 诗 序 》 打倒， 或 把 汉 儒 
传经 的 性 质 辩 白 出 来 ， 使 他 们 失 了 根据 地 ， 他 们 的 主张 才 会 摇 
动 ， 他 们 的 旧 观 念 才 会 破除 。 正 如 马丁 :路 德 之 宗教 改革 ; 旧 教 
中 人 厌 托 《圣经 》 以 愚 蒙 世人 ， 路 德 便 抉 《 圣 经 》 的 真 义 ， 以 攻 
击 他 们 。 路 德 之 成 功 ， 即 在 于 此 。 我 们 现在 的 整理 国 故 ， 也 是 这 
种 意思 。“ 擒 贼 先 擒 王 ”， 我 们 把 他 们 的 中 心 论 点 打破 了 ， 他 们 的 
旧 观 念 自然 会 冰 消 瓦解 了 。 这 是 我 的 理由 之 一 ,第 二 ， 我 以 为 我 
们 所 谓 新 文学 运动 ， 并 不 是 要 完全 推翻 一 切中 国 的 故 有 的 文艺 作 
品 。 这 种 运动 的 真意 义 ， 一 方面 在 建设 我 们 的 新 文学 观 ， 创 作 新 
的 作品 ， 一 方面 却 要 重新 估 定 或 发 现 中 国文 学 的 价值 ， 把 金石 从 
瓦砾 堆 中 搜 找 出 来 ， 把 传统 的 灰尘 ， 从 光 泣 的 镜子 上 拂 拭 下 去 。 
譬如 元 明 的 杂剧 传奇 ， 与 宋 的 词 集 ， 许 多 编 书 目的 人 都 以 他 们 为 
小 道 ， 为 不 足 录 的 ; 而 实则 它们 的 真 价值 ， 却 远 在 《四 库 书 目 》 
上 所 著录 的 元 明 人 诗 文集 以 上 。 又 如 《水 游 传 》，《 西 游记 》，《 镜 
花 缘 》，《 红 楼 梦 》 诸 书 ， 也 是 被 所 谓 正 统 派 的 文人 所 不 齿 的 ， 而 
它们 的 真 价值 ， 也 远 在 无 聊 的 经 解 及 子 部 杂 家 小 说 家 及 史 部 各 书 
以 上 。 又 如 向 来 无 人 知道 方 玉 润 ， 他 的 《诗经 原始 )， 见 解 极 为 
超卓 ， 其 价值 也 远 在 朱熹 、 魏 源 、 毛 奇 龄 之 上 。 而 知 者 却 极 少 。 
这 都 是 我 们 所 不 能 不 把 他 们 从 瓦砾 堆 中 找 出 来 的 。 还 有 如 言 诗 者 
必 宗 宋 ， 言 文 者 必 宗 桐城 与 唐 宋 八 家 。 而 中 国 诗 文 的 真 假 ， 力 为 
宋 与 桐城 的 灰尘 掩 项 得 看 不 见 了 ; 又 有 以 《红楼 梦 》 为 影射 某 人 
某 人 的 ， 以 《西游 记 》 为 修养 炼丹 之 书 等 类 的 主张 ， 而 《红楼 
梦 》《 西 游记 》 的 本 来 面目 ， 遂 也 被 他 们 幕 上 一 层 黑 布 了 。 这 又 
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是 我 们 所 不 能 不 把 它们 的 光 瘤 从 灰尘 底下 恢复 出 来 的 。 而 这 种 工 
作 ， 都 需要 一 种 新 的 研究 。 我 们 现在 的 整理 国 故 的 呼声 ， 所 要 做 
的 ， 便 是 这 种 事 。 这 是 我 的 理由 之 二 。 

我 这 二 个 理由 ， 似 乎 已 把 国 故 在 现在 有 重新 研究 的 必要 与 国 
故 之 整理 与 新 文学 建设 的 关系 说 得 很 明白 了 ， 底 下 且 略 谈 我 们 的 
国 故 的 新 研究 之 必要 的 条 件 。 

近来 我 在 日 报 和 杂志 上 看 到 许多 谈论 国 故 的 文字 ， 但 能 得 到 
满意 的 ， 不 过 二 三 篇 而 已 。 他 们 的 通病 有 三 : 一 ， 没 有 新 的 见 
解 ; 二 ， 太 空 疏 而 无 切实 的 研究 态度 ; 三 ， 喜 引 欧 美的 言论 以 相 
附会 。 

我 以 为 我 们 的 国 故 新 研究 ， 非 矫正 这 种 通病 ， 决 不 能 有 成 功 
的 希望 。 所 以 一 一 

我 们 须 有 切实 的 研究 ， 无 谓 的 空 朴 的 言论 ， 可 以 不 说 。 我 们 
须 以 诚挚 求 真 的 态度 ， 去 发 见 没有 人 开发 过 的 文学 的 旧 园 地 。 我 
们 应 以 采用 已 公认 的 文学 原理 与 关于 文学 批评 的 有 力 言论 ， 来 研 
究 中 国文 学 的 源流 与 发 展 ; 但 影响 附会 的 论调 ， 如 所 谓 史 格 德 的 
文笔 似 太 史 公 或 以 陶渊明 为 中 国 的 托 尔 斯 泰 之 类 ， 我 们 必须 绝对 
避免 。 

总 之 ， 我 的 整理 国 故 的 新 精神 便 是 “无 征 不 信 "， 以 科学 的 
方法 ， 来 研究 前 人 未 开发 的 文学 园地 。 

我 们 怀疑 ， 我 们 超出 一 切 传统 的 观念 一 一 汉 宋 儒 乃 至 孔子 及 
其 同时 人 一 一 但 我 们 的 言论 ， 必 须 立 在 极 稳固 的 根据 地 上 。 


( 原 载 1923 年 1 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 14 卷 第 工 号 ) 
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在 摇篮 里 


我 们 终日 渴望 着 有 伟大 的 感人 的 作品 出 来 。 我 们 不 相信 在 这 
样 扰乱 的 中 国 ， 在 这 样 群 盗 遍地 ， 狭 狼 横行 的 境地 ， 竟 没有 一 篇 
带 着 血泪 的 红色 的 作品 出 来 。 我 们 不 相信 和 所谓 新 的 作家 竟 只 是 些 
叙 写 两 性 ， 歌 颂 自 然 ， 与 民众 不 生 关 系 的 人 。 等 着 等 着 ， 现 在 竟 
有 如 我 们 所 希望 的 一 个 作家 出 来 了 。 这 个 作家 就 是 徐 玉 诺 君 。 想 
大 家 对 于 这 个 名 字 ， 大 概 都 很 相 熟 的 。 但 对 于 他 的 这 一 类 的 作 
品 ， 想 还 没有 读 过 。 现 在 我 们 愿意 很 慎重 的 把 它们 介绍 给 大 家 。 
他 去 年 冒 着 万 险 回 他 本 乡 鲁 山 去 。 那 里 正 是 兵 菲 横 纵 之 地 。 他 曾 
对 我 们 说 ， 他 想 聚 所 见 的 事 ， 作 一 部 小 说 〈 火 灾 》 出来。 等 到 今 
年 ， 他 什么 变 乱 都 经 过 ， 什 么 惨状 都 见 过 了 。 一 家 流离 ， 生 死 不 
相 闻 知 。 他 遂 由 他 们 本 乡 又 跑 到 北京 及 吉林 去 ， 而 他 的 伟大 的 作 
品 《 在 播 篮 里 》 遂 也 得 眼 写 出 。 现 在 ， 我 们 已 见得 他 的 两 篇 。 一 
篇 是，《 在 播 篮 里 之 一 )， 一 篇 是 《一 只 破 鞋 》 (《 在 播 篮 里 之 
五 )。 艺 术 的 好 坏 ， 我 们 不 去 管 他 。 但 当 我 们 读 时 ， 我 们 的 情绪 
竞 紧 张 极 了 。 我 们 的 心灵 竟 如 飞 到 那些 焚 屠 之 场 ， 目 见 惨 虐 之 
状 ， 而 为 之 器， 为 之 颜 怖 ， 为 之 愈 怒 而 呼吁 了 。 这 些 作 品 ， 真 是 
近来 不 易 见 到 的 ! 所 以 特 先 为 介绍 于 此 。 它 们 的 发 表 期 ， 约 在 五 








月 及 六 月 的 《小 说 月 报 》 里 。 我 希望 沉 沁 于 物质 生活 ， 人 性 欲 生 活 
的 青年 ， 及 纵 兵 屠 民 的 恶 徒 仔细 读 读 这 些 作品 ! 


( 原 载 1923 年 5 月 2 日 《文学 旬刊 》 第 72 期 ) 
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给 读 名 


“时 间 与 潮水 不 等 人 ”"， 本 刊 与 读者 诸 君 相 见 ， 不 觉 已 有 二 年 
了 。 在 此 二 年 中 ， 以 读者 的 厚爱 ，《 时 事 新 报 》 诸 君 的 帮助 ， 与 
投稿 者 及 同事 诸 君 的 努力 ， a 毫 无 间断 ， 这 是 
我 们 应 该 向 大 家 致谢 的 ! 

当 我 们 把 以 前 七 十 二 期 的 本 刊 取 来 ， 复 阅 一 过 时 ， 我 们 殊 觉 
得 自 愧 。 我 们 几 个 负责 的 编辑 者 ， 因 为 都 有 别 的 职务 之 故 ， 对 本 
刊 未 能 以 全 力 从 事 ， 所 以 我 们 有 许多 要 说 的 话 ， 都 未 能 尽量 的 说 
出 来 ， 有 许多 想 要 实行 的 计划 ， 也 都 未 能 实行 出 来 。 还 有 ， 本 刊 
对 于 盲目 的 复古 运动 与 投机 的 “ 反 文学 ”运动 ， 虽 曾 迄 次 加 以 热 
烈 的 攻击 ， 却 没有 发 生 什么 效果 ， 到 现在 ， 盲 目的 复古 派 还 自若 
的 在 进行 着 ， 下 流 的 小 说 杂志 在 街头 埠 角 也 还 盛况 依然 的 在 陈列 
着 。 这 都 是 我 们 一 想起 便 应 当 自 愧 的 。 

现在 ， 我 们 觉得 再 不 能 不 努力 自 振 了 。 

我 们 于 原来 的 编辑 人 以 外 ， 又 加 入 许多 负责 的 撰 稿 者 ， 我 们 
仍旧 继续 的 对 一 切 恩 奖 的 敌人 ， 下 热烈 的 攻击 。 我 们 相信 著 草 不 
除 ， 嘉 谷 的 收获 是 无 望 的 ， 而 于 划 除 荒草 的 工作 以 外 ， 我 们 还 想 
尽量 的 散播 些 嘉 谷 的 种 子 ， 至 少 也 想 多 下 些 肥 料 在 我 们 文学 的 田 
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园 里 。 虽 然 我 们 的 力量 是 太 薄弱 ， 但 我 们 还 是 不 性 的 迈步 向 前 途 
走 去 。 

“我 〈 们 ) 不 再 仰 眼看 青天 ， 

不 再 低头 看 白水 ， 

只 谨慎 着 我 〈 们 ) 双双 的 脚步 ; 

我 〈 们 ) 要 一 步 步 踏 在 土 泥 上 ， 

打上 深 深 的 脚印 !” 

这 是 我 们 的 誓言 ， 也 是 本 刊 永 抱 着 的 方略 ! 


( 原 载 1923 年 5 月 12 日 《文学 旬刊》 第 73 期 ) 
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本 刊 改革 宣告 


本 刊 自 这 一 期 起 改 为 “周刊 ”了 。 这 一 次 的 改革 ， 有 两 种 原 
: 第 一 ， 本 刊 的 特约 的 扎 稿 者 渐渐 加 多 ， 外 来 的 稿件 也 很 拥 
， 不 能 不 扩充 篇 幅 ， 以 容纳 这 些 稿件 ; 第 二 ， 有 许多 稿件 及 消 
， 人 往往 带 有 时 间 性 ， 时 效 一 过 ， 便 觉得 有 丧失 趣味 或 价值 的 地 
， 把 “旬刊 ” 改 为 “周刊 ”， 则 可 以 减少 这 种 棘 端 。 

本 刊 的 态度 与 精神 ， 仍 与 从 前 一 样 : 我 们 低 着 头 一 步 步 的 踏 
实 的 向 前 走 去 ， 同 时 并 认 清 了 我 们 的 “ 敌 ” 和 “ 友 ”。 以 文艺 为 
消 遗 品 ， 以 卑劣 的 思想 与 游戏 的 态度 来 侮 芒 文 艺 ， 票 染 青年 的 头 
脑 的 ， 我 们 则 认 他 们 为 “ 敌 "， 以 我 们 的 力量 ， 和 努力 的 把 他 们 扫 
出 文艺 界 以 外 ; 抱 传 统 的 文艺 观 ， 想 闭塞 我 们 文艺 界 的 前 进 之 路 
的 ， 或 想 向 后 退 走 去 的 ， 我 们 则 认 他 们 为 “ 敌 "， 以 我 们 的 力量 ， 
努力 与 他 们 奋斗 。 至 于 其 他 和 我 们 在 同 路 上 走 的 人 ， 即 使 他 们 的 
主张 与 态度 和 我 们 不 同 ， 我 们 还 是 认 他 们 为 “ 友 ” 的 。 

对 于 “ 敌 "， 我 们 保持 严正 的 批评 态度 ， 对 于 “ 友 ”， 我 们 保 
持 友谊 的 批评 态度 ， 我 们 竭力 避免 一 切 轻薄 的 非 批评 的 态度 ， 我 
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们 绝对 不 足以 批评 为 工具 ， 而 用 以 发 泄 私 导 或 “嫉妒 之 心 ”的 插 
鄙 的 恶习 。 

我 们 除了 批评 的 文字 以 外 ， 对 于 文艺 的 创作 ， 与 世界 作品 的 
介绍 ， 也 愿意 努力 工作 ;对 于 浅 近 的 “文学 常识 ”的 介绍 ， 我 们 
尤为 注意 。 

我 们 自己 有 多 少 力量 ， 便 尽 多 少 力量 ， 而 对 于 一 切 不 同 的 主 
张 ， 我 们 也 都 愿意 容纳 ， 一 切 在 同道 路 上 走 着 的 作家 ， 我 们 也 都 
愿意 与 他 们 合作 。 

本 刊 正如 一 个 小 小 的 公开 园地 ， 谁 愿意 进来 种 植 几 株 花草 ， 
我 们 都 是 开 着 大 门 欢迎 的 。 


( 原 载 1923 年 7 月 30 日 《文学 ) 第 81 期 ) 
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义学 的 分 类 


文学 的 分 类 ， 很 不 容易 ;一 则 因为 文学 的 定义 太 广 泛 了 ， 凡 
一 切 用 文字 来 表现 人 的 思想 与 情绪 的 都 可 算是 文学 。 如 把 这 种 广 
义 的 文学 ， 分 起 类 来 ， 不 仅 是 多 而 不 能 遍 举 ， 且 容易 牵涉 到 别 的 
科学 范围 里 去 。 再 则 ， 即 就 狭义 的 文学 ， 所 谓 “ 美 文 ”而 言 ， 其 
内 容 也 很 混杂 不 易 有 明晰 的 界限 ; 如 依 最 普通 的 分 类 法 ， 分 诗歌 
与 散文 为 两 大 类 ， 则 近代 的 散文 诗 究竟 归 到 哪 一 类 里 呢 ? 古代 的 
戏曲 多 用 韵文 写 ， 近 代 的 戏曲 都 用 散文 写 ， 那 末 ， 在 此 分 类 中 ， 
戏曲 究竟 应 归 在 哪 一 类 呢 ? 

为 免除 这 几 种 困难 ， 本 文 所 指 的 文学 的 种 类 ， 以 狭义 的 纯正 
文学 为 限 ， 不 牵涉 到 “文学 的 ”史书 ， 如 琪 彭 (Gibbon)? 的 
《罗马 史 》 及 其 他 带 有 文学 性 的 科学 哲学 等 书 。 又 ， 分 类 的 标准 ， 
也 取 有 较 明 晰 的 界限 者 ; 与 其 失 之 含混 ， 毋 宁 取 较 精 密 的 分 类 
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韵文 与 散文 ， 上 文 已 言 其 不 能 为 文学 分 类 的 标准 。 但 历来 则 
均 以 此 为 不 可 易 的 文学 的 两 大 类 。 中 国人 的 分 类 法 ， 也 是 如 此 。 
诗 选 与 散文 选 各 成 为 集 部 的 两 大 类 ， 虽 然 自 萧 统 的 《文选 》 以 
后 ， 所 谓 〈 唐 文 粹 )》，《 宋 文 鉴 》 之 类 ， 大 都 合 诗 文 而 为 选集 ， 然 
其 分 类 的 方法 ， 则 殊 为 可 笑 ， 现 在 不 提 他 们 ; 杜威 的 十 类 法 ， 把 
每 国 的 文学 细 分 为 八 类 : 
诗歌 (Poetry) 
戏曲 (Drama) 

小 说 (Fiction) 

论文 (Essay) 

演说 (Oratory) 

尺 胰 (Letters) 

讽刺 文 与 滑稽 文 (Satire and Humor) 

八 ， 杂 类 (Miscellany) 

这 种 分 类 ， 似 已 较为 精密 ， 但 仍 有 许多 不 大 对 的 地 方 。 演 说 
与 尺 生 之 类 ， 有 永久 的 文学 的 价值 很 少 ， 似 不 宜 与 小 说 ， 诗 歌 之 
类 并 肩 而 立 ， 此 其 一 ; 回忆 录 ， 作 家 的 传记 ， 自 传 及 慎 悔 录 之 
类 ， 作 者 极 多 ， 有 许多 且 是 很 重要 的 文艺 作品 ， 应 该 另 列 一 类 ， 
且 它们 的 体裁 与 诗歌 戏曲 之 类 是 不 同 的， 此 其 二 ; 因此 ， 这 种 的 
分 类 法 我 们 也 不 承认 它 是 很 精密 的 。 

还 有 许多 人 ， 把 文学 分 为 十 类 : 

一 ， 史 诗 (Epic) 

二 ， 抒 情诗 (the Lyric) 


> 


- 


- 
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戏曲 (the Drama) 
小 说 (the Novel) 
， 批 评 及 论说 (Criticism and Essay) 

六 ， 教 训 文 ， 讽 刺 文 ， 滑 稽 文 (Ethical Literature， Satire， 
and Humor) 

七 ， 演 说 (Oratory) 

八 ， 寅 言 (the Fable) 

九 ， 个 人 文学 (Personal Literature) 

十 ， 报 纸 文学 (Journalism) 

这 一 种 分 类 法 ， 也 有 许多 缺点 ; 以 演说 ， 寓 言 ， 与 小 说 ， 史 
诗 等 为 对 等 的 种 别 ， 似 乎 不 称 ; 且 报 纸 文学 多 半 为 有 时 间 性 的 作 
品 ， 其 有 永久 价值 者 ， 不 是 批评 论说 ， 即 为 小 说 戏剧 之 类 ， 其 它 
有 永久 性 的 小 品 文学 ， 毕 竟 不 多 ， 似 也 不 必 另 列 一 类 ; 因此 ， 这 
种 分 类 法 也 不 能 作为 标准 。 


FH 一 


-一 
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明晰 而 较 能 包括 一 切 的 分 类 ， 是 现在 所 需要 的 。 底 下 所 举 的 
一 种 分 类 法 ， 较 上 面 的 几 种 略为 周密 而 允 当 些 ; 似 可 以 使 初 与 文 
学 接触 的 人 ， 于 文学 的 形式 ， 得 一 种 较 明 显 的 观念 。 

一 ， 诗 歌 (包括 韵文 的 与 散文 的 ) 

( 甲 ) 叙事 诗 (Epic) 
( 乙 ) 抒情 诗 (Lyric) 
二 ， 小 说 
( 甲 ) 长 篇 小 说 (Novel) 
( 乙 ) 中 篇 小 说 (Novelette) 
(两 ) 短篇 小 说 (Short Story) 
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ll 


， 戏 曲 
( 甲 ) 悲剧 (Tragedy) 
( 乙 ) 喜剧 (Comedy) 
(两 ) 独 幕 剧 (One-act play) 
( 丁 ) 其 他 
四 ， 论 文 
( 甲 ) 文学 评论 (Literary Criticism) 
( 乙 ) 其 他 
五 ， 个 人 文学 (Personal Literature) 
( 甲 ) 尺 胰 (Letters) 
( 乙 ) 自 叙 传 (Autobiography) 
(两 ) 回忆 录 (Memoir) 
( 丁 ) 日 记 (Diary) 
(成 ) 性 悔 (Confession) 
六 ， 杂 类 
( 甲 ) 教训 文 (Ethical Literature) 
( 乙 ) (Satire) 
(两 ) (Humor) 
( 丁 ) 寓言 (Fable) 
( 戊 ) 演说 (Oration) 
( 己 ) 其 他 
下 面 一 一 加 以 简 括 的 说 明 。 


四 


诗歌 是 最 初 的 文学 形式 。 许 多 人 以 为 它 是 美丽 的 情绪 的 文 
学 ， 带 有 固定 的 音节 的 。 但 在 实际 上 ， 诗 歌 却 不 一 定 有 什么 固定 
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的 音节 。 古 代 的 书籍 ， 如 医书 ， 数 学 之 类 ， 常 有 用 韵文 写 的 ， 而 
诗歌 却 反 有 许多 不 用 韵 的 。 到 了 最 近 ， 则 散文 诗 已 成 为 流行 的 一 
种 形式 ， 诗 歌 必 有 固定 的 韵律 一 句 话 已 经 不 是 事实 了 。 

诗歌 的 分 类 极为 复杂 ， 现 在 仅 大 别 之 为 叙事 诗 ， 抒 情诗 二 
类 。 其 它 如 讽刺 诗 教训 诗 之 类 ， 在 下 面 另 提 。 

叙事 诗 一 名 史诗 (Epic)， 但 却 不 一 定 是 叙述 一 种 史 的 活动 
的 。 它 的 定义 是 “用 韵文 写 的 长 的 叙述 ” (现在 有 些 叙 事 诗 已 不 
用 韵文 来 写 )。 这 种 诗歌 有 两 个 不 同 的 类 别 : 一 是 古代 的 流传 的 
史诗 ， 如 荷 马 的 《 依 利 亚 特 》 (Tliad) 《 亚 特 赛 》 (Odessy)， 英 国 
的 《 皮 狐 尔 孚 》 (Beowulf)， 印 度 的 《 拉 摩 耶 那 》 (Ramayana)， 
这 些 诗 都 是 口传 的 ， 令 述 古 代 英 雄 的 事迹 ， 且 都 不 知 作者 ; 二 是 
近代 的 创作 的 氢 诗 ， 如 但 丁 的 《神曲 )》， 密 尔 顿 的 《 失 乐园 》 之 
类 ， 这 种 诗 不 多 见 ， 都 是 出 于 一 个 作家 的 手 里 的 。 

抒情 诗 是 表现 个 人 的 情感 的 ;在 一 切 文 学 形式 里 ， 它 算是 最 
主观 的 。 原 始 的 抒情 诗 都 是 写 来 唱 的 ， 所 以 它 最 近 于 音乐 。 它 的 
分 类 很 多 ， 如 短歌 ， 如 挽歌 等 等 都 是 。 在 中 国 也 有 古诗 ， 乐 府 ， 
五 七 言 律诗 ， 词 ， 散 套 等 形式 上 的 区 别 。 


五 


小 说 是 现代 文学 中 最 流行 的 一 种 形式 。 但 它 的 发 展 却 远 在 诗 
歌 戏曲 之 后 。 古 代 流 传 的 禽兽 故事 ， 冒 险 记 及 神奇 故事 及 西欧 中 
世纪 的 传奇 ， 已 开 小 说 的 先 路 。 中 国 的 小 说 ， 发 达 得 很 早 ， 但 其 
完全 的 形式 ， 也 在 宋 时 才 发 现 。 

小 说 以 其 篇 章 的 长 短 可 分 为 三 种 。“ 长 篇 小 说 ”是 篇 次 极 长 
的 ， 如 显 克 威 契 的 历史 小 说 《你 往 何 处 去 》， 曹 雪 芹 的 《红楼 
梦 》， 以 及 优 拉 (〈Zora)、 狄 根 司 (Dickens) 诸 人 的 小 说 都 是 。 
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“中 篇 小 说 ”是 篇 次 较 “ 长 篇 小 说 ” 短 ， 而 较 “ 短 篇 小 说 ”长 的 
小 说 。 有 人 译 为 “长 短篇 小 说 "， 日 本 人 则 译 之 为 “中 篇 小 说 ”。 
如 鲁迅 译 的 阿 志 巴 绥 夫 的 《工人 绥 惠 略 夫 )， 我 译 的 路 卜 淘 的 
《灰色 马 )， 字 数 在 五 六 万 字 上 下 的 都 是 。 短 篇 小 说 是 现在 极为 流 
行 的 文学 形式 。 如 莫泊桑 ， 柴 霍 甫 ?， 高 尔 该 ， 亚 伦 波 诸 人 的 作 
品 尤 为 著名 。 


WA 
AN 


戏曲 的 起 源 极 早 。 野 蛮 时 代 遇 攻 敌 得 胜 时 ， 或 捕获 巨大 的 食 
物 时 ， 或 祭神 时 ， 往 往 且 歌 且 舞 ， 以 发 泄 它们 的 情感 ， 就 是 现代 
的 戏曲 的 最 初 雏形 。 

戏曲 在 古代 时 ， 常 以 韵文 写 下 来 ， 无 论 哪 一 国都 是 一 样 ， 如 
莎士比亚 ， 如 马 致 远 ， 薪 士 狂 都 不 脱 此 例 。 到 近代 ， 才 有 以 散文 
作 剧 本 的 ， 如 易 卜 生 ， 萧 伯 纳 ， 安 特 列 夫 诸 人 都 是 。 

戏曲 的 分 类 ， 最 普通 的 是 喜剧 与 翡 剧 二 种 。 近 代 则 独 幕 剧 极 
为 流行 。 其 它 尚 有 所 谓 插 白 戏 (Vaudeville)， 即 说 白 中 杂 有 讽 诗 
的 剧本 ， 所 谓 哑 剧 (Pantomime)， 即 纯 以 动作 表现 剧情 的 戏曲 ， 
所 谓 木 偶 戏 (Puppetplay)， 即 写 来 供 木偶 剧场 用 的 剧本 ， 等 等 ， 
近来 也 出 产 得 不 少 。 


七 


论文 之 带 有 文学 性 质 者 极 多 ， 如 柏拉图 (Ploto) 的 《理想 
图 )， 如 阿里 斯 多 德 (Aristotle) 的 《 诗 学 )， 培 根 (Bacon) 的 论 


Q@” 即 契 启 夫 。 
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文集 ， 都 是 极 重 要 的 文学 著作 。 论 文 之 中 ， 以 “文学 评论 ”的 一 
大 部 分 ， 尤 其 富 于 文学 性 。 所 以 有 人 ， 径 把 文学 评论 (Literary 
Criticism) 译 为 “批评 文学 ”。 

古代 的 文学 评论 ， 有 的 用 散文 写 ， 有 的 用 韵文 写 ， 但 到 了 近 
代 ， 则 都 是 用 散文 写 的 。 

文学 评论 在 近代 文学 上 占 很 重要 的 地 位 ; 所 以 文学 史家 ， 常 
以 批评 家 与 小 说 家 ， 诗 人 ， 戏 剧 作家 并 行 的 叙述 。 自 报纸 文学 日 
益 发 达 ， 文 学 评论 ， 尤 有 日 趋 重要 之 势 。 


八 


个 人 文学 是 作家 自己 表现 的 作品 。 他 们 的 事实 都 是 真实 可 靠 
的 ， 所 以 是 历史 上 ， 文 学 史上 、 文 学 评论 上 最 可 靠 的 材料 。 由 它 
们 里 面 ， 可 以 研究 出 作家 的 思想 与 性 格 及 其 它 一 切 。 

这 一 类 的 文学 ， 有 尺 肤 ， 自 叙 传 ， 回 忆 录 ， 日 记 ， 慎 悔 录 
等 。“ 尺 读 ” 是 作者 生平 写 给 朋友 的 信 札 集 ; 如 最 近 出 版 的 杜 思 
托 益 夫 斯 基 的 尺 评 等 是 。 自 叙 传 是 作者 叙述 他 自己 的 生平 的 ; 如 
法 兰 克 林 的 自 叙 传 等 是 。 回 忆 录 是 作者 叙述 他 自己 零星 的 过 去 的 
感想 的 ， 如 圣 西 蒙 (Saint simon) 的 《回忆 录 》 等 是 。 日 记 与 慎 
悔 录 的 作者 也 很 多 ， 尤 其 以 性 悔 录 为 感人 最 深 ; 如 卢梭 的 《 慎 悔 
录 》， 托 尔 斯 泰 的 《 慎 悔 录 》 等 都 是 。 


契 


教训 文 及 讽刺 文 等 类 因 作 者 不 多 ， 所 以 归 入 杂 类 。 
教训 文 是 作者 以 严肃 的 态度 来 宣扬 他 的 道德 信条 的 。 
讽刺 文 的 主旨 也 与 教训 文 相 近 。 但 它 却 以 读 嘲 的 态度 ， 揭 开 


文学 的 分 类 453 


堕落 时 代 的 众 恶 。 

滑稽 文 仅 以 叙 写 人 的 举动 与 性 格 的 小 错误 ， 以 引起 读者 的 笑 
声 ， 别 无 其 它 目的 。 

寓言 是 把 自然 界 的 事物 人 格 化 了 ， 用 以 讽刺 ， 或 教训 人 类 
的 。 这 种 体裁 最 初始 于 印度 ， 后 渐 西 行 。 希 腊 的 依 索 (Aesop)， 
法 国 的 勒 封 登 (La Fontaine)， 俄 国 的 克 虑 洛 夫 (Krylov) 诸 人 
所 作 尤 为 流行 。 中 国 庄 列 诸 子 的 寓言 ， 也 很 富 兴趣 。 

演说 自 西 赛 罗 (Cicero) 以 后 ， 历 代 都 有 以 “演说 集 ” 著 名 
的 。 但 中 国 还 没有 这 种 著作 出 现 。 


以 上 是 最 简略 的 一 种 说 明 ， 仅 可 使 读者 得 一 种 模糊 的 概念 。 
自 下 一 期 起 当 陆 续 的 发 表 另 篇 的 叙述 ， 我 想 先 从 诗歌 叙 起 ， 以 后 
依次 的 叙 下 去 。 我 的 这 种 叙述 ， 拟 分 二 部 分 ， 第 一 部 分 叙述 诗 
歌 ， 小 说 等 的 性 质 与 其 它 一 切 ; 第 二 部 分 则 进而 叙述 它们 的 发 达 
的 经 过 与 其 最 重要 的 作家 。 这 也 许 对 于 本 刊 的 读者 不 为 无 益 。 

虽然 不 知 什么 时 候 可 以 完全 结束 ， 但 每 期 至 少 可 以 登 一 篇 ; 
而 且 每 篇 都 是 独立 的 叙述 。 

我 想 ， 我 的 这 种 预约 ， 如 没有 特别 事故 ， 是 决 不 至 于 不 实践 
的 。 


( 原 载 1923 年 8 月 6 日 《文学 》 第 82 期 ) 
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诗歌 马力 


谁 要 同 诗歌 接触 一 次 ， 仅 仅 的 一 次 ， 他 便 能 立刻 感到 诗歌 的 
力量 的 伟大 了 。 

诗歌 的 国 是 一 个 平常 人 所 永 未 曾 踏 到 过 的 ; 她 里 边 有 无 穷 的 
美景 ; 任 是 泰山 的 初 日 ， 太 平 洋 的 落 晖 ， 阿 尔 卑 斯 山 的 戴 雪 的 高 
峰 ， 长 江 的 流 滚 的 水 ， 乃 至 一 切 尝 党 的 奏 乐 于 圆 石 间 的 流 泉 ， 灼 
灼 的 衬 染 于 园林 中 的 春花 ， 轻 轻 的 飞 掠 过 静 脆 的 湖面 的 燕子 ， 辞 
枝 而 落 于 溪水 上 的 小 白花 ， 一 切 ， 一 切 ， 无 不 被 其 罗致 着 。 她 里 
面 有 不 可 测量 的 深究 的 情绪 ; 任 是 醉 在 菊 篇 下 的 陶 潜 ， 临 刑 奏 
《广陵 散 》 的 秘 康 ， 独 坐 于 泉 边 的 逸 士 ， 翡 歌 “ 风 萧萧 分 易 水 寒 ” 
的 壮 者 ， 围 炉 听 奏 荷 马 (Homer) 古 歌 的 快乐 人 ， 战 瑟 于 北 风 飘 
雪 的 街头 的 失意 者 ， 赁 吊 于 古 宫 废 堡 的 游人 ， 伏 泣 于 爱 者 墓 石上 
的 孤 客 ， 绿 萌 下 缓 步 密谈 的 肆 友 ， 新 月 中 天 ， 并 坐 微 光 中 ， 执 手 
无 言 的 情侣 ， 乃 至 一 切 劳 人 的 微 别 ， 思 妇 的 低 叹 ， 现 于 天 真 的 儿 
童 唇 边 的 微笑 ， 一 切 ， 一 切 ， 无 不 被 其 获 著 着。 虽然 诗歌 并 不 是 
女巫 的 死 书 ， 诗 人 并 不 是 超 绝世 间 的 神 人 ， 但 他 们 却 打开 了 人 的 
严 闭 着 的 情绪 的 门 ， 送 进 微细 至 于 黄 叶 落 地 的 声息 ， 隐 密 至 于 爱 
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者 相 恋 的 冥 思 ， 嘲 乱 至 于 被 压抑 的 千 百 人 的 愤怒 与 悲叹 声 ， 清 网 
至 于 乐园 中 群星 相 和 而 歌 的 天 乐 。 诗 人 实 是 一 个 伟大 的 创造 者 与 
发 现 者 ! 

小 说 ， 戏 剧 与 评论 固 未 尝 无 伟大 的 感化 力 ， 固 未 尝 无 发 现 与 
创造 的 能 力 ， 但 诗歌 的 力量 却 特别 伟大 。 

诗人 的 感觉 ， 特 别 锐 敏 ， 他 们 能 充分 而 深切 的 感觉 到 平常 人 
所 永 未 曾 感 觉 到 的 痛苦 与 快乐 。 诗 人 的 同情 心 ， 特 别 徐 博 ， 他 们 
能 同情 于 无 告 的 被 压迫 者 ， 而 与 之 同 哭 ;他 们 能 同情 于 失恋 的 情 
人 ， 而 与 之 普 然 默 坐 ; 他 们 且 能 同情 于 扑 灯 的 飞 蛾 ， 红 眼 白衣 的 
性 善 的 兔子 ， 以 及 一 切 。 诗 人 的 眼光 特别 尖 利 ， 他 们 也 许 是 远视 
的 ， 能 看 到 远 远 的 山 景 的 田野 的 春色 ; 也 许 是 近视 的 ， 仅 能 见 到 
他 的 周围 一 丈 以 内 的 人 与 物 。 但 他 们 却 都 是 同样 的 尖 利 ， 同 样 的 
能 深 深 的 看 人 一 切 事物 的 内 部 与 灵魂 的 ， 他 们 能 见 花 的 微笑 ， 叶 
的 低语 ， 泉 水 的 歌声 ， 他 们 能 见 夜 的 秘密 ， 灵 魂 的 变幻 ， 及 至 球 
荡 于 心中 的 一 缕 微 思 。 诗 人 的 想像 力 ， 特 别 丰富 ， 他 们 能 把 彰 倍 
(Pompeii)? 的 故宫 ， 一 一 复 现 他 们 盛 时 的 景况 ; 他 们 能 把 未 来 
的 乐园 ， 建 筑 得 十 成 完备 ;他 们 能 使 已 失 的 童年 ， 一 一 在 回忆 的 
心 幕 上 ， 点 头 走 过 去 ;他 们 能 使 山 乌 说 话 ， 能 使 能 与 犹 为 人 群 的 
挚友 。 诗 人 的 表现 力 ， 特 别 活泼 有 力 ， 他 们 能 把 时 时 逃 过 平常 人 
心 上 的 情绪 提 住 在 纸 上 ; 他 们 能 把 平常 人 所 感到 而 不 能 说 出 的 感 
想 ， 所 见 到 而 不 能 写 出 的 景色 ， 所 提 到 而 不 能 表现 出 来 的 想象 ， 
一 一 有 力 的 真切 动人 的 说 出 来 ， 写 出 来 ， 表 现 出 来 。 这 就 是 诗歌 
感化 力 所 以 特别 伟大 的 原因 了 。 而 诗歌 并 不 是 女巫 的 咒 书 ， 诗 人 
并 不 是 超 绝 世间 的 神 人 而 所 以 能 够 打开 一 切 神秘 的 门 者 ， 也 就 是 








@ 今 译 庞 贝 ， 意 大 利 古城 ， 公 元 79 年 因 威 苏 威 火山 爆发 全 城 潭 没 。 今 遗址 尚 
存 。 
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这 个 原因 。 
十 二 ， 八 ， 九 ， 于 上 海 。 


( 原 载 1923 年 8 月 13 日 《文学 》 第 83 期 ) 


郑振铎 全 集 人 


\ 田 
何 谓 待 
我 们 试 读 下 面 的 几 句 文字 ; 


“庭院 深 深 深 几许 ? 杨柳 堆 烟 ， 帘 幕 无 重 数 。 玉 勒 雕 进 
游 冶 处 ， 楼 高 不 见 章 合 路 。 雨 横 风 狂 三 月 幕 ， 门 扼 黄 型， 无 
计 留 春 住 。 泪 眼 向 花花 不 语 ， 乱 红 飞 过 秋千 去 。” 

一 一 欧阳 修 〈 蝶 恋 花 》 


试 再 读 下 面 的 几 句 文字 : 


“宝玉 默默 不 对 。 自 此 深 悟 人 生 情 缘 ， 各 有 分 定 ， 只 是 


每 每 暗伤 ， 不 知 将 来 更 我 酒 泪 者 为 谁 ?” 
一 一 曹雪芹 《红楼梦 》 


如 果 我 们 把 这 两 段 文字 拿 去 ， 无 论 问 什 么 人 ， 只 要 他 是 识字 
的 ， 他 便 会 立刻 毫 不 假 思 索 的 回答 道 “欧阳 修 的 几 句 话 是 
'“ 诗 *， 曹 雪 芹 的 几 句 话 不 是 “ 诗 *。” 但 如 果 我 们 再 进一步 而 问 他 
们 道 :“ 何 以 欧阳 修 的 是 诗 而 曹雪芹 的 不 是 诗 ?” 或 是 “什么 叫 作 
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诗 ?” 那 末 ， 便 无 论 是 怎样 有 学 问 的 人 ， 都 很 难 有 圆满 的 解释 或 
确切 的 定义 给 我 们 了 即使 他 们 经 过 许多 时 间 的 思索 。 奥 古 斯 
丁 (Aurelius Augustinus)2 论 别 一 件 事 时 曾 说 道 : “如 果 不 问 ， 
我 知道 ， 如 果 你 问 我 ， 我 不 知道 。” 这 个 话 用 在 这 个 场合 是 非常 
确切 的 。 

不 过 诗歌 的 确切 意义 ， 也 不 是 绝对 不 能 得 到 。 诗 歌 之 于 一 般 
读者 ， 如 一 颗 红 润 可 爱 的 苹果 ， 如 一 泓 清洲 的 绿 湖 ， 他 们 只 要 党 
赞 它 的 美 ， 它 的 味 ， 与 它 的 幽 穆 的 景色 便 够 了 ， 本 来 不 必 像 植物 
学 家 或 地 理学 家 之 必须 研究 到 苹果 树 的 种 类 与 花 的 形状 ， 与 生长 
的 历程 ， 研 究 到 绿 湖 的 来 源 与 去 路 ， 其 它 的 对 于 那个 地 方 人 民生 
活 的 影响 。 但 它 对 于 文学 研究 者 ， 则 其 色彩 完全 不 同 。 文 学 研究 
者 也 赏 鞠 诗歌 的 美 ， 也 饮 吗 诗歌 的 甘露 ， 但 同时 ， 他 却 要 如 植物 
学 家 或 地 理学 家 研究 苹果 或 湖水 似 的 去 研究 诗歌 ， 研 究 它 的 性 质 
以 及 一 切 。 | 

底下 先 举 诸 家 的 对 于 诗歌 所 下 的 定义 ， 然 后 再 一 一 加 以 批 
评 ， 综 合 起 来 作 一 个 较 确 当 的 “何谓 诗 ” 的 答案 。 

华 特 莱 (Wheatley)@ 说 :“ 无 论 什 么 有 韵 的 文字 ， 都 常 称 之 
为 诗 。” 这 个 定义 是 大 错 的 ， 因 为 诗歌 的 意义 决 不 是 这 样 简单 。 
如 果 华 特 莱 的 话 是 确 的 ， 那 末 : 

Thirty days has September@ 是 有 韵 的 ， 它 是 诗 么 ? 

“天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荡 ， 日 月 盘 慰 ， 晨 宿 列 张 "”， 也 是 有 韵 
的 ， 它 是 诗 么 ? 








即 奥 古 斯 特 (354 一 430)， 罗 马 基 督 教 作家 、 思 想 家 。 

即 惠 特 利 (1753 一 1784)， 英 国 女 诗人 。 

这 是 一 首 流传 英国 民间 ( 馆 述 一 年 十 二 个 月 ) 的 童谣 中 的 一 段 : “ 九 月 有 三 
半天 3 


四 四 日 
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文 齐 斯 德 (Winchester) 说 : “诗歌 是 那样 的 一 种 文学 ， 它 
的 主旨 是 在 诉 诸 情 绪 ， 而 且 是 用 韵文 写 的 。” 

史 特 曼 (Stedman) 说 :“ 诗 歌 是 有 韵 的 想象 文字 ， 表 白人 类 
灵魂 的 创见 趣味 、 思 想 、 感 情 与 观察 的 。 

这 两 个 人 的 定义 较 华 特 莱 已 进步 得 多 ; 他 们 知道 诗歌 的 唯一 
元 素 决 不 在 有 前 与 否 ， 而 尚 须 加 以 别 的 更 重要 的 元 素 。 他 们 以 为 
他 们 的 定义 是 很 周密 的 ， 因 为 用 “有 韵 的 ” 几 个 字 ， 可 以 把 诗歌 
从 小 说 等 文学 作品 分 开 来 ， 同 时 又 用 “ 诉 诸 情绪 ”或 “想象 的 ” 
几 个 字 ， 把 诗歌 从 别 的 非 文学 的 韵文 分 开 来 。 但 他 们 始终 坚持 
“ 诗 必 有 韵 ”的 主张 ， 都 使 他 们 失败 了 。 因 为 ， 第 一 ， 在 实际 上 ， 
现在 的 “诗歌 ”与 “韵文 ”两 个 名 字 ， 已 不 能 联合 在 一 起 ; 近代 
散文 诗 的 韵 的 成 绩 已 被 “ 诗 必 有 韵 ” 的 主张 翻 倒 ; 第 二 ， 文 齐 斯 
德 他 自己 也 知道 ,“ 诉 诸 情 绪 ” 几 个 字 不 能 分 别 诗 与 小 说 ， 如 果 
可 以 ， 那 么 把 小 说 用 韵文 写 了 起 来 ， 也 可 以 成 为 一 篇 诗 了 ， 而 在 
实际 上 则 决 无 此 事 。 无 论 用 什么 样 的 韵文 来 写 小 说 之 不 能 变 为 诗 
歌 正如 火 之 不 能 变 为 水 一 样 的 显明 ; 第 三 ， 在 别 一 方面 ， 有 韵 的 
诗歌 ， 则 可 译 成 散文 ， 如 Uyers 与 Lang 等 之 译 荷 马 史诗 ， 虽 把 
韵文 译 为 散文 却 并 不 丧失 他 的 原来 的 诗 的 气息 。 

阿里 斯 多 德 以 为 诗人 是 一 个 创作 者 。 

华 效 华 士 (Wordswhorth) 以 为 诗 是 “被 热情 活泼 的 带 入 心 
理 的 真理 ;” 是 “一 切 知识 的 呼吸 与 更 优美 的 精神 ; ”是 “强烈 的 
感情 的 流 泛 ， 源 于 情绪 ， 而 重 集 于 宁 定之 时 的 。” 
席 莱 (Shelley) 以 为 “ 诗 是 想象 的 表白 。” 
爱 摩 生 (Emerson) 以 为 “ 诗 是 表白 事物 精神 的 永存 的 努 
汶 s” 

安 诺尔 特 (Matthew Arnold) 以 为 “ 诗 是 人 生 的 批评 ， 在 用 
诗 的 真实 与 诗 的 美的 规律 来 形成 这 样 的 一 个 批评 的 情形 底下 的 。” 
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他 们 的 定义 ， 似 乎 也 都 有 些 含混 ， 不 能 使 人 一 见 即 明白 诗 的 
性 质 ， 如 安 诺尔 特 所 说 的 “ 诗 的 真实 与 诗 的 美 "， 更 是 奇怪 ， 因 
为 我 们 在 没有 明白 “ 诗 的 定义 ”以 前 ， 所 谓 “ 诗 的 真实 与 诗 的 
美 "， 我 们 是 更 不 能 知道 的 。 

旧 的 定义 还 有 许多 ， 但 大 都 不 出 前 面 所 举 的 意思 以 外 ; 他 们 
既 都 不 甚 妥 切 ， 于 是 我 们 便 不 能 不 另 定 一 个 ， 现 在 且 综 合 他 们 的 
意思 ， 加 以 补充 ， 定 一 个 较 周 密 较 切 当 的 诗 的 定义 如 下 : 

诗歌 是 最 美丽 的 情绪 文学 的 一 种 。 它 常 以 暗示 的 文句 ， 表 白 
人 类 的 情思 。 使 读者 能 立即 引起 共鸣 的 情绪 。 它 的 文字 也 许 是 散 
文 的 ， 也 许 是 韵文 的 。 

在 这 个 地 方 ， 有 必须 加 以 说 明 的 数 端 ; 

一 、 这 个 定义 已 把 历来 诗歌 研究 者 所 坚持 的 诗 必 有 韵 “ 非 事 
实 的 ”见解 打破 。 

二 、 诗 歌 是 最 美丽 的 情绪 文学 (Emotional Literature) 这 
“最 美丽 的 ”四 个 字 为 诗歌 与 别 的 情绪 文学 分 别 开 来 的 一 个 要 点 。 
所 谓 “ 最 美丽 的 ”不 必 限 于 形式 上 的 ;文学 的 秀美 ， 句 法 的 精 
炼 ， 因 为 诗 的 美的 一 端 ， 而 内 容 上 的 想象 的 美 ， 尤 为 必要 ， 使 我 
们 读 了 ， 如 展 布 了 一 幅 湖 山 明 媚 的 好 景 ， 任 它 是 浴 于 光 海 中 ， 或 
是 蒙 了 薄 雾 ， 或 是 忧郁 的 带 着 雨丝 风 片 ， 我 们 总 觉得 它 的 美 。 

第 三 、“ 常 ”以 “暗示 的 ”文句 表白 人 类 的 情思 ， 这 “暗示 
的 ”与 “ 常 ” 的 几 个 字 都 有 注意 的 必要 。 所 谓 “ 暗 示 的 ” 便 是 说 
诗歌 较 之 其 它 情绪 文学 更 为 “ 蕴 藉 *"， 更 为 “ 涵 鞭 ”; 它 的 意思 并 
不 显著 的 说 尽 ， 却 如 美女 之 幕 了 一 层 轻 纱 ， 红 楼 之 挂 了 几 重 帘 
幕 ， 使 人 于 想象 中 捉 到 它 的 美 与 它 的 内 在 的 情思 。 那 个 “ 常 ” 
字 ， 则 表示 并 不 是 一 切 诗 歌 都 如 此 ! 有 时 ， 有 许多 诗歌 是 直 捷 的 
以 熊熊 的 情绪 的 火 烛 照 一 切 ， 而 并 不 用 “暗示 ”的 表白 的 。 

第 四 、 诗 歌 所 以 能 立刻 引起 读者 的 情绪 ， 是 因为 它 “ 是 在 无 
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论 哪 一 个 地 方 都 是 情绪 的 文字 ……” 它 把 所 有 的 不 能 存留 情绪 的 
事实 与 文句 都 删 落 了 ， 所 以 比 其 它 情绪 的 文学 能 更 捷 速 的 捉 住 读 
者 的 同情 。 
我 想 我 的 这 个 解释 ， 似 乎 可 使 诗歌 的 性 质 比 较 容易 为 一 般 人 
所 明了 些 。 
一 九 二 三 ， 八 ， 十 五 ， 上 海 。 


( 原 载 1923 年 8 月 20 日 《文学 ) 第 84 期 ) 
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诗歌 的 分 夫 


诗歌 的 国 里 ， 包 含 着 不 少 的 省 区 。 我 们 中 国 的 诗歌 ， 最 初 以 
四 言 诗 为 最 盛行 ， 如 集 古 代 诗 歌 的 大 成 的 《诗经 )， 自 “ 关 关 瞧 
鸠 ， 在 河 之 洲 ， 穷 穹 淑女 ， 君 子 好 还” 起 ， 至 于 《 商 颂 》 的 《有 息 
武 》 止 ， 共 有 一 百 零 五 篇 ， 若 干 句 ， 差 不 多 百 句 之 中 有 九 十 七 八 
句 是 四 言 的 。 自 汉 以 后 ， 则 五 言 诗 兴 ， 同 时 又 有 乐府 。 诗 与 乐 
府 ， 分 途 并 进 。 至 唐 而 律诗 大 盛 ， 有 五 言 ， 有 七 言 ， 有 五 七 言 绝 
句 ， 有 排 律 。 中 唐 以 后 ， 又 有 长 短 句 〈 词 ) 的 一 体 。 及 元 ， 词 又 
变 而 为 曲 ， 诗 因 之 大 盛 。 明 以 后 ， 则 乐府 古诗 ， 律 诗 ， 词 及 曲 ， 
作者 所 在 都 有 ， 而 俱 不 敢 出 古人 范围 以 外 ， 别 创 一 种 新 体 。 直 至 
最 近 ， 才 有 新 体 的 有 前 的 白话 诗 及 纯粹 的 散文 诗 出 现 。 中 国 的 诗 
歌 的 种 类 ， 大 约 如 是 。 欧 洲 的 诗歌 ， 则 其 进化 的 过 程 ， 尤 为 复 
杂 ， 且 每 一 国都 各 有 其 变迁 的 经 过 ， 现 在 不 能 在 此 详 说 。 大 概 他 
们 的 诗 体 ， 总 不 出 : 

(一 ) 抒情 诗 (Lyrical Poetry) 

(二 ) 史诗 (Epic Poetry) 

(三 ) 剧 诗 (Dramatic Poetry) 
三 种 。 在 这 三 种 里 面 ， 史 诗 的 发 达 最 先 ; 希腊 的 荷 马 (Homer) 





作 《 依 里 亚 特 》( 《lliad)) 及 《 阿 特 赛 》 (《Odyssey》) 二 大 史诗 ， 
为 欧洲 一 切 诗歌 的 鼻祖 。 此 后 则 剧 诗 亦 有 作者 。 抒 情诗 之 兴起 在 
最 后 。 为 什么 抒情 诗 的 发 达 会 在 史诗 及 剧 诗 之 后 ? 这 个 问题 很 难 
回答 。 简 单 的 说 一 句 即 是 : 史诗 及 剧 许 ， 都 为 叙事 的 ， 抒 情诗 则 
为 反省 的 ; 故事 的 喜欢 ， 为 初 民 时 代 即 具有 的 特性 ， 至 于 反省 的 
感觉 ， 则 非 人 类 已 进步 至 某 程度 不 能 具有 ; 因此 ， 抒 情诗 发 达 ， 
遂 自 然 的 较 史 诗 及 剧 诗 为 后 了 。 

史诗 为 长 篇 的 叙事 诗歌 ;在 古代 时 ， 它 是 由 游行 的 歌 者 背诵 
出 来 的 。 它 的 注重 点 在 叙述 事实 。 但 在 叙事 之 中 ， 却 带 了 不 少 的 
抒情 分 子 在 内 。 如 中 国 的 《孔雀 东 南 飞 )， 《长 恨 歌 ;»，《 卖 恢 伍 》 
之 类 的 短 史 诗 ， 不 仅 叙 事 ， 且 带 有 不 少 的 作者 的 浓 肆 的 情感 在 
内 ; 有 的 地 方 ， 差 不 多 完全 当 有 抒情 诗 的 颜色 。 

“抒情 诗 ” 这 个 名 词 的 希腊 文 ， 是 从 Lyre 字 变 化 出 来 的 。 
Lyre 是 一 种 琴 。 抒 情诗 在 古代 是 唱 的 。 希 腊 人 所 谓 “ 抒 情诗 ”， 
即 指 一 种 非 叙 事 的 诗歌 ， 用 琴 和 起 来 唱 的 。 但 至 后 来 ， 抒 情诗 却 
非 必 要 和 琴 而 唱 。 现 在 的 抒情 诗 ， 且 变 至 不 必 唱 ， 不 必 音 律 ， 离 
它 的 本 义 已 远 。 

剧 诗 和 史诗 、 抒 情诗 所 不 同 的 地 方 ， 在 于 : 它 既 不 像 史诗 之 
须 背 诵 出 来 ， 又 不 像 抒 情诗 之 须 用 琴 来 和 唱 ， 而 是 于 二 者 之 外 ， 
另 有 一 种 表现 法 的 ， 即 是 ， 以 言语 与 动作 的 联合 ， 来 表示 出 它 的 
内 容 。 

有 许多 批评 家 都 以 为 抒情 诗 与 剧 诗 都 是 个 人 的 ， 都 是 表现 个 
人 的 性 格 与 情绪 的 ， 至 于 史诗 ， 则 为 表现 一 个 民族 的 精神 与 历史 
的 。 白 超 (Butcher)? 也 说 ， 史 诗 是 “ 氢 到 关于 一 个 民族 的 幸福 
或 人 类 的 命运 的 一 个 大 而 完全 的 动作 ， 且 聚集 起 一 个 时 代 的 生活 








@ 今 译 布 彻 尔 (1850 一 1910)， 英 国学 者 。 
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的 。” 实 则 这 种 观察 ， 似 乎 太 偏重 于 古代 的 事实 了 。 上 古代 的 史诗 ， 
诚然 是 与 抒情 诗 、 剧 诗 不 同 ， 诚 然 是 表现 一 个 民族 的 兴衰 ， 一 个 
时 代 的 生活 ， 但 近代 的 史诗 则 并 不 如 此 ， 尤 其 是 短 的 史诗 ， 差 不 
多 都 是 表现 个 人 的 事迹 与 情感 的 。 所 以 白 超 他 们 提出 的 这 个 史诗 
与 抒情 诗 、 剧 诗 的 区 别 点 ， 并 不 能 适合 于 一 般 的 事实 。 

关于 剧 诗 的 一 切 问题 ， 拟 放 在 《戏曲 论 》 里 叙述 ， 下 一 期 只 
说 到 抒情 诗 与 史诗 。 


( 原 载 1923 年 8 月 27 日 (文学) 第 85 期 ) 
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本 刊 的 回顾 与 我 们 今后 的 希望 


本 刊 已 出 版 至 第 一 百 期 了 ! 我 们 应 该 在 此 向 与 我 们 表 同 情 的 
读者 与 帮助 者 表白 恩 执 的 谢意 ， 同 时 并 写 几 句 话 叙述 本 刊 的 过 
去 ， 及 今后 的 希望 以 告 读者 ， 且 以 自 励 。 

当 本 刊 的 第 一 号 在 民国 十 年 五 月 十 日 出 版 时 ， 中 国文 艺 界 里 
尚未 曾 发 现 过 与 本 刊 同性 质 的 出 版 物 。 到 了 现在 ， 不 满 二 年 的 时 
间 ， 文 艺 的 刊物 ， 已 至 少 有 百 余 种 在 各 城镇 的 书店 里 陈列 着 了 。 
文艺 界 能 如 此 的 显示 长 足 的 进步 ， 实 为 我 们 所 最 足 引 以 自慰 者 。 

在 本 刊 的 自身 ， 也 略 有 些 进步 ， 最 初 在 实际 上 担任 撰 稿 者 ， 
仅 沈 雁 冰 ， 胡 愈 之 ， 王 剑 三 ， 唐 性 天 ， 惧 菊 农 ， 耿 济 之 及 我 几 个 
人 ， 到 了 现在 ， 已 有 三 十 余人 来 同 负 这 个 责任 了 。 最 初 在 实际 上 
负 编 辑 之 责 者 仅 我 一 人 ， 后 来 又 由 谢 六 逸 君 编辑 了 一 时 ， 到 了 现 
在 ， 负 这 个 编辑 之 责 者 已 有 十 二 人 了 。 最 初 的 本 刊 是 每 十 日 出 版 
一 次 的 ， 到 了 现在 ， 已 改 为 周刊 了 。 最 初 的 本 刊 ， 是 附 在 《时 事 
新 报 》 分 送 的 ， 后 来 可 以 另 定 ， 现 在 则 除了 附送 外 ， 且 可 以 单独 
售卖 了 。 但 本 刊 的 编辑 与 外 形 虽 然 时 有 变迁 ， 而 本 刊 的 精神 则 始 





@ 指 (文学 )。 
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终 如 一 。 

本 刊 的 出 版 ， 正 当 《 礼 拜 六 》 复 活 之 时 ， 本 刊 以 孤军 与 他 们 
奋斗 ， 自 最 初 至 现在 ， 未 曾 一 刻 自 懈 。 虽 然 当 最 初时 并 没有 什么 
同性 质 的 刊物 与 我 们 相 为 呼应 ， 而 许多 的 读者 则 常 为 我 们 的 帮助 
者 与 鼓励 者 。 后 来 南京 的 “学 衡 派 ” (?) 出 来 ， 宣 传 复古 的 言 
论 ， 我 们 又 曾 与 他 们 辩论 过 许多 次 ; 在 那 许多 次 的 辩论 中 ， 又 有 
许多 的 读者 给 我 们 以 不 少 的 帮助 与 鼓励 。 

现在 的 情形 ， 已 与 前 不 同 了 。 同 性 质 的 刊物 既 多 ， 有 许多 责 
任 已 不 必 我 们 单独 肩 担 了 。 

今后 ， 我 们 很 希望 这 许多 的 同性 质 的 刊物 ， 大 家 都 能 够 互相 
合作 一 一 至 少 要 在 扑灭 盲目 的 复古 运动 与 以 文艺 为 游戏 的 礼拜 六 
派 的 工作 上 合作 。 

我 们 更 希望 国内 从 事 文艺 的 同志 ， 都 能 向 上 努力 ， 不 可 因 细 
故而 互相 倾 轧 。 我 们 固 不 望 大 家 都 走 上 一 条 路 ， 但 至 少 总 愿意 在 
各 路 上 同 向 文艺 的 园林 走 去 的 人 ， 不 要 中 途 打 起 架 来 ， 为 亲 者 所 
痛 而 为 仇 者 所 快 。 

至 于 我 们 自己 呢 ， 除 了 走 自 己 的 路 以 外 ， 我 们 还 愿意 把 本 刊 
公开 了 ， 帮 助 一 切 为 文艺 而 努力 的 人 一 一 只 要 他 们 是 忠实 的 为 文 
艺 而 努力 的 。 

我 们 认定 一 切 忠 实 的 向 文艺 的 路 走 去 的 人 为 友人 ， 一 一 我 们 
无 论 如 何 决 不 以 敌视 之 一 虽然 有 时 我 们 也 许 要 做 一 个 净 友 。 

至 于 本 刊 今后 的 体例 与 内 容 ， 则 当 尽 我 们 的 力量 随时 使 他 能 
较为 完备 ， 现 在 且 不 必 在 此 先 说 。 








( 原 载 1923 年 12 月 10 日 《文学 》 第 100 期 ) 
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《星海 》 发 刊 绿 起 


《星海 》 是 文学 研究 会 会 刊 的 第 一 般 ， 同 时 又 是 《文学 》 百 
期 纪念 的 刊物 。 

我 们 久 想 出 版 一 种 文学 研究 会 会 报 ， 但 因 我 们 的 时 间 与 能 力 
都 忙 不 过 来 之 故 ， 延 搁 至 今 还 未 曾 动手 编辑 一 一 虽然 在 不 少时 候 
以 前 ， 已 在 征稿 。 

现在 ， 我 们 因为 文学 研究 会 所 出 版 的 周刊 《文学 》 已 经 出 版 
到 百 期 ， 想 为 她 刊行 一 个 纪念 的 刊物 ， 同 时 又 想到 会 报 尚 延期 未 
出 ， 于 是 大 家 商量 了 一 下 ， 就 把 文学 研究 会 会 刊 的 第 一 册 ， 作 为 
《文学 》 的 纪念 刊物 。 后 来 又 开 了 一 次 会 ， 把 这 个 刊物 的 名 称 定 
为 《星海 )。 这 便 是 《星海 》 产生 的 极 简略 的 历史 。 

文学 研究 会 会 刊 ， 将 来 尚 拟 出 第 二 册 ， 第 三 册 以 及 无 穷 ; 但 
系 不 定期 的 ， 大 约 每 三 个 月 刊行 一 册 。 她 的 性 质 则 拟 每 册 各 为 一 
类 。 一 一 除 〈 星 海 》 外 一 一 第 二 册 拟 为 《欧洲 十 九 世 纪 的 文学 》， 
第 三 册 拟 为 《创作 集 ;， 第 四 册 拟 为 《戏剧 研究 ) 。 

《星海 》 的 内 容 ， 则 较为 复杂 ， 共 包含 四 个 部 分 ， 第 一 部 分 
为 “最 近 的 世界 文学 "， 第 二 部 分 为 “最 近 的 中 国文 学 "， 第 三 部 
分 为 “创作 ”， 第 四 部 分 为 “杂文 ”。 
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《星海 》 及 其 它 各 册 里 的 作品 ， 并 不 限于 文学 研究 会 会 员 所 
译 著 的 。 国 内 外 的 作家 ， 如 与 我 们 表 同 情 ， 而 赐 我 们 以 帮助 ， 我 
们 是 十 分 的 欢迎 的 。 

关于 《星海 》 及 其 它 各 册 会 刊 的 一 切 通讯 ， 请 暂 寄 : “上 海 
宝山 路 宝 兴 西里 九 号 文学 编辑 部 。 


( 原 载 1923 年 12 月 10 日 《文学 》 第 100 期 ) 
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明年 的 《小 褒 月 报 》 


本 报 一 九 二 一 年 改革 以 后 ， 至 今 已 届 三 年 。 在 这 三 年 里 虽然 
爱 读 者 日 益 增 加 ， 我 们 对 于 新 文学 运动 也 略 有 些 贡 献 ， 然 而 自己 
总 党 得 不 能 十 分 满意 。 自 明年 起 ， 拟 乘 举行 十 五 年 纪念 的 机 会 ， 
多 约 些 扎 稿 者 ， 将 内 容 再 加 扩大 ， 充 实 ， 精 练 ， 务 使 本 报 能 成 为 
一 个 较 好 的 纯 文艺 杂志 。 现 在 先 在 此 将 我 们 的 计划 宣布 如 下 : 

第 一 ， 文 学 史 及 文学 概论 一 类 的 篇 幅 拟 大 加 扩充 。 中 国 读者 
社会 的 文学 常识 的 缺乏 是 无 容 讳言 的 ; 明年 的 本 报 拟 刊载 《文学 
大 纲 》 一 种 ， 系 “比较 文学 史 ” 的 性 质 ， 自 上 古 以 迄 近 代 ， 自 中 
国 以 至 欧美 日 本 阿拉 伯 各 国 的 文学 都 有 叙 到 ， 同 时 并 拟 逐 期 登载 
“诗歌 概论 " “戏曲 概论 ”一 类 的 文字 ， 这 二 种 稿子 ， 至 少 总 可 以 
给 一 般 读 者 及 初次 研究 文学 的 人 以 很 大 的 帮助 。 

第 二 ， 文 学 批评 论 及 小 说 戏曲 诗歌 等 的 创作 ， 都 拟 力求 其 能 
在 文艺 水 平 线 上 站 立 得 住 ; 我 们 虽 愿意 刊登 粗 枝 大 叶 的 伟大 的 感 
人 的 创作 ， 却 尤其 希望 能 多 刊 实质 与 描写 方法 二 者 俱 美 的 文字 。 

第 三 ， 翻 译 的 作品 ， 于 选择 最 好 的 与 最 适宜 于 我 们 的 以 外 ， 
对 于 翻译 的 艺术 也 拟 十 分 注意 ， 至 少 想 做 到 译文 没有 “看 不 懂 ” 
的 所 在 。 作 者 的 生平 及 其 他 必要 的 说 明 也 想 多 多 的 附注 进去 ， 并 
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拟 登 一 部 长 篇 的 翻译 ， 即 俄国 阿 至 巴 绥 夫 (Artsibashev) 的 《 沙 
宁 》 (Sanine)， 这 部 书 的 价值 ， 想 读者 都 已 知道 。 

第 四 ， 增 加 许多 很 有 实用 的 文字 ， 如 “现代 世界 文学 名 家 小 
传 “中 国文 学 者 生 卒 考 "， 及 “读书 录 ”“ 选 录 ” 之 类 ， 同 时 并 
拟 汰 除 不 很 重要 的 文字 ， 以 期 多 容纳 些 这 种 较 好 的 稿件 。 

第 五 ， 揪 图 拟 大 行 增加 。 所 有 画图 都 想 选择 与 本 报 内 容 有 联 
络 的 。《 文 学 大 纲 》 及 《现代 文学 名 家 小 传 》 都 是 有 插图 的 , “ 海 
外 文坛 消息 ”一 栏 ， 也 想 时 时 附 以 必要 的 图 画 。 至 于 著名 画家 的 
作品 ， 则 拟 加 以 较 详 细 的 说 明 。 

以 上 五 端 ， 为 明年 本 报 的 重要 变更 ， 我 们 很 希望 国内 外 研究 
文学 的 同志 及 创作 家 能 够 常常 帮助 我 们 ， 使 我 们 的 这 些 愿望 得 以 
充分 实现 ! 


( 原 载 1923 年 12 月 25 日 《晨报 副 镑 》) 
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新 与 旧 


没有 人 把 新 衣服 撕 下 一 块 来 ， 补 在 旧 衣 服 上 ， 若 是 这 
样 ， 就 把 新 的 撕 破 了 ， 并 且 所 撕 下 来 的 那 块 新 的 ， 和 旧 的 也 
不 相称 。 也 没有 人 把 新 酒 装 在 旧 皮 和 袋 里 ， 若 是 这 样 ， 新 酒 必 
将 皮 袋 裂 开 ， 酒 便 漏出 来 ， 皮 袋 也 就 坏 了 。 但 新 酒 必须 装 在 
新 皮 袋 里 。 没 有 人 喝 了 陈 酒 就 想 喝 新 的 ， 他 总 说 陈 的 好 。 

《路 加 福音 》 第 5 章 36 一 39 节 


文艺 的 本 身 原 无 什么 新 与 旧 之 别 ， 好 的 文艺 作品 ， 辟 若 清 新 
的 朝 卓 ， 冬 洁 的 夜 月 ， 浴 绿 的 松林 ， 洪 明 的 脆 湖 ， 今 天 看 他 是 如 
此 的 可 爱 ， 明 天 看 他 也 是 如 此 的 可 爱 ， 今 年 看 他 是 如 此 的 美丽 ， 
明年 乃至 无 数 年 之 后 看 他 ， 也 仍 是 如 此 的 美丽 。 荷 马 的 《 依 利 亚 
特 》 与 《 亚 特 赛 )， 庄 周 的 《秋水 》《 天 运 );， 届 原 、 宋 玉 的 辞 ， 
莎士比亚 的 戏曲 ， 陶 潜 、 李 白 的 诗 ， 伊 案 、 拉 芳 登 (La 
Fontaine) 的 寓言 ， 曹 雪 芹 、 托 尔 斯 泰 、 莫 泊 桑 、 柴 霍 甫 的 小 
说 ， 几 曾 因 时 代 的 变迁 而 丧失 他 们 的 真 价 的 一 丝 一 毫 呢 ! “ 媚 媚 
今秋 风 ， 洞 庭 波 今 木 叶 下 "， 又 谁 能 辩 得 出 他 是 二 千 余 年 前 的 人 
所 说 的 话 呢 。“ 帘 外 雨 涛 涛 ， 春 意 阑 融 ， 罗 禄 不 耐 五 更 寒 。” 又 谁 
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能 辨 得 出 不 是 千年 后 的 读者 所 想象 而 欲 说 出 的 话 呢 。 

所 谓 “ 新 ”与 “ 旧 ” 的 话 ， 并 不 用 为 评估 文艺 的 本 身 的 价 
值 ， 乃 用 为 指明 文艺 的 正路 的 路 牌 。 我 们 称 某 某 体 的 文艺 为 旧 的 
文艺 ， 力 是 说 ， 这 种 文体 已 是 陈旧 了 ， 已 是 不 合 于 现代 人 的 装 进 
新 酒 之 用 了 (他 已 被 无 量 数 的 作者 用 得 太 熟 滥 了 ， 读 者 已 耳 厌 闻 
其 声 ， 目 厌 见 其 形 了 )， 并 不 是 说 ， 所 有 这 种 旧 的 某 某 体 的 已 有 
的 成 绩 都 是 坏 的 ， 都 是 不 必 读 的 ， 误会 似乎 是 最 易 在 中 国人 
当中 发 生 的 。 当 我 们 说 ， 旧 诗 的 格律 ， 我 们 现在 不 必 学 了 ， 但 听 
者 的 一 部 分 却 误 会 了 我 们 的 话 ， 以 为 我 们 是 要 焚 弃 一 切 的 古代 大 
作家 的 作品 呢 一 一 我 们 称 某 某 体 的 文艺 为 新 的 文艺 ， 乃 是 说 ， 这 
种 文体 是 新 鲜 的 ， 是 尚 待 大 作家 去 运用 他 的 ， 他 的 声 是 清新 ， 他 
的 形 是 特异 的 。 可 以 使 厌 见 厌 闻 陈腐 的 文体 的 人 ， 心 神 为 之 一 
爽 ， 并 不 是 说 所 有 这 种 新 的 某 某 体 的 作品 都 是 好 的 。 

用 旧 的 皮 袋 来 装 酒 是 最 笨 的 事 ，… 皮 伐 已 经 用 得 旧 了 ， 漏 了 ， 
就 有 最 好 的 好 酒 ， 也 只 是 漏 尽 了 不 留 一 滴 的 。 近 来 渐渐 的 有 人 
说 ， 新 的 思想 不 妨 装 在 旧 的 形式 里 ， 其 智 虑 正 有 类 于 那 种 装 酒 于 
旧 漏 的 皮 袋 的 人 ， 我 们 要 知道 旧 的 形式 既 已 衰 数 而 使 人 厌倦 ， 即 
使 有 天 才 极 高 的 人 ， 有 意境 极 高 的 想象 ， 而 一 放 在 旧 的 形式 中 ， 
亦 觉 得 拘束 测 肘 ， 蒙 上 了 一 层 枯 腐 的 灰色 尘 ， 把 好 意境 好 天 才 都 
毁坏 无 遗 。 王 国 维 君 曾 有 一 段 话说 得 极 好 : 








“四 言 沿 而 有 楚 辞 ， 楚 辞 驹 而 有 五 言 ， 五 言 观 而 有 七 言 ， 
古诗 散 而 有 律 绝 ， 律 绝 获 而 有 词 。 盖 文体 通行 既 久 ， 染 指 送 
多 ， 自 成 习 套 ， 豪杰 之 士 亦 难于 其 中 自 出 新 意 故 授 而 作 他 体 
以 自 解脱 ， 一 切 文体 所 以 始 盛 终 衰 者 ， 迪 由 于 此 。” 

一 一 《人 间 词 话 》 
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在 现在 古 律诗 词曲 ， 俱 已 数 ， 章 回 体 的 小 说 与 死板 板 的 传奇 
杂剧 也 都 已 数 之 时 ， 如 尚 有 人 去 学 无 名 氏 的 《古诗 十 九 首 )， 去 
学 曹植 、 陶 渊 明 的 五 言 诗 ， 去 学 杜甫 的 诗 律 ， 李 白 的 歌 行 ， 李 
煜 、 冯 延 已 的 词 ， 力 至 王 实 甫 的 戏曲 ， 曹 雪上 芹 的 小 说 ， 虽 至 精 至 
肖 ， 亦 不 过 如 纸 做 的 古 蜡 、 有 玉雕 的 绿叶 ， 永 不 会 有 自己 的 生 
命 。 如 果 有 一 个 英国 的 人 ， 居 今 之 世 ， 莫 用 孝 素 (Chaucer) 时 
代 的 诗 体 与 语言 去 写作 他 的 诗 ， 如 果 有 一 个 印度 的 人 用 古代 桑 士 
克 里 底 文 去 写作 他 的 文章 ， 他 们 同 国 的 人 必定 要 哗然 的 笑 之 。 为 
什么 现代 的 我 们 同辈 的 人 却 还 有 许多 人 努力 在 学 什么 古 ? 

敬爱 的 诸位 文学 者 ， 请 节 惜 你 们 的 天 才 ， 不 要 把 好 酒 滥 装 在 
漏 的 旧 皮 和 袋 里 了 ,“ 皮 和 袋 无 论 新 旧 ， 只 要 酒 是 新 的 就 好 了 。” 这 是 
你 们 自 欺 的 话 ， 请 不 要 以 此 自 文 其 过 。 甘 心 步 遗 老 之 后 而 欲 做 所 
谓 “ 遗 少 ”的 青年 们 ， 自 然 不 欲 听 我 的 这 种 逆 耳 的 忠言 ;但 我 可 
以 预告 他 们 一 句 : 他 们 所 自命 为 千秋 之 业 的 某 斋 某 楼 的 诗 文稿 , 
在 这 个 世界 上 和 恐 终 无 望 其 能 永寿 。 


( 原 载 1924 年 8 月 15 日 《文学 ) 第 136 期 ) 
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致 义 学 青年 


为 了 职务 的 关系 ， 我 乃 能 很 有 幸 的 每 天 读 到 不 少 的 文学 的 原 
稿 。 其 中 的 大 多 数 自然 是 “文学 青年 ”的 投稿 。 我 自己 不 相信 我 
是 会 有 意 的 压抑 “未 成 名 ”的 作家 的 著作 的 。 但 编辑 的 良心 ， 通 
得 我 不 得 不 将 那 大 多 数 的 “文学 青年 ”的 投稿 与 那些 已 成 名 作家 
的 作品 同等 齐 观 。 一 一 有 时 当然 未 免 要 迁就 些 。 

不 过 ， 说 来 很 抱歉 的 ， 我 对 于 他 们 往往 不 能 有 所 帮助 。 热 心 
的 要 求 发 表 的 欲望 ， 往 往 无 从 由 我 使 之 实现 。 

这 无 数 的 “文学 青年 ”的 作品 ， 不 能 说 没有 很 好 的 ， 很 有 天 
才 的 杰作 在 内 ， 更 常见 的 是 现在 其 作品 虽 未 显得 很 成 熟 ， 却 透露 
着 很 有 希望 的 将 来 。 这 些 ， 我 都 十 二 分 郑重 的 将 它们 反复 审阅 。 
其 中 也 有 特别 值得 赞美 的 作品 ， 使 我 们 读 了 会 高 兴 得 跳 起 来 的 。 

这 些 我 大 概 都 将 它们 发 表 的 。 

但 大 多 数 的 青年 作品 ， 说 句 不怕 得 罪人 的 话 ， 实 在 使 我 没有 
将 它们 发 表 出 来 的 勇气 ! 一 一 虽然 抱 有 和 希望 把 它们 发 表 的 热心 
它们 的 缺点 大 都 是 同一 的 : 文字 实在 太 幼稚 了 ; 结构 实在 太 松懈 
了 ; 题材 方面 也 是 千篇一律 的 陈腐 ， 无 聊 。 他 最 喜欢 用 今日 已 成 
了 小调 的 文句 与 题材 。 总 结 一 句 话 ， 那 些 作品 是 没有 生命 的 ， 没 
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有 内 容 的 ， 没 有 情绪 的 。 

但 有 一 个 很 好 的 现象 ， 即 在 那些 大 多 数 的 青年 作品 中 ， 不 大 
通顺 的 占 极 少数 ， 一 一 虽然 写 别 字 是 通常 的 现象 一 一 十 之 七 八 文 
字 都 很 畅 顺 一 一 虽然 其 淡 如 水 ， 令 人 读 了 并 不 感 愉快 ， 也 没有 什 
么 浓厚 的 印象 。 

这 可 见 国语 文学 在 一 般 青 年 中 已 植 下 了 很 好 的 根 检 。 假 如 他 
们 用 了 这 种 通畅 的 文字 去 写 有 内 容 、 有 思想 的 论文 或 记载 ， 我 将 
很 高 兴 的 告诉 他 们 ， 那 是 很 可 以 应 付 的 了 。 

但 文学 究竟 是 一 种 艺术 ， 它 所 需要 的 力 是 比较 一 般 通 畅 的 文 
字 更 有 技巧 与 训练 的 文字 ; 而 尤其 需要 的 ， 乃 是 为 一 般 艺 术 的 生 
命 的 热情 与 天 才 。 

以 浅薄 的 情绪 ， 运 用 缺乏 技巧 的 文字 ， 陈 陈 相 因 的 结构 ， 来 
写 肤 泛 无 聊 的 题材 ， 那 样 的 作品 以 及 它们 的 作家 ， 是 无 论 如 何不 
会 成 功 的， 我 可 以 不 客气 的 说 。 

不 幸 那 一 类 的 作品 已 成 为 文学 青年 的 作品 的 一 般 的 特色 与 通 
病 ! 

这 实在 使 我 们 难以 帮助 他 们 了 ， 一 一 除了 劝告 他 们 男 辟 一 条 
路 走 去 ， 不 要 再 在 他 们 的 “故人 又 ”中 打 圈 子 。 

研究 些 实 际 上 应 用 的 学 问 ， 岂 不 比 闷 坐 在 家 中 或 自修 室 中 搜 
索 枯 肠 去 写 无 技巧 、 无 内 容 的 文艺 作品 好 些 么 ? 

平 心 而 论 ， 我 们 的 时 代 所 需要 的 实在 不 是 那 末 一 大 批 一 大 批 
的 平凡 肤浅 的 作家 。 

平凡 肤浅 的 青年 作家 而 坚信 其 前 途 为 有 望 者 ， 那 其 结果 一 定 
是 可 翡 的 ,两 条 大 路 明显 的 展开 在 他 们 的 前 面 一 一 堕落 或 出 卖 及 
失望 或 悲叹 。 

我 们 真 不 愿意 有 一 部 分 的 青年 走 上 这 样 的 路 径 。 

我 们 相信 ， 文 学 家 虽 不 是 天 生成 的 ， 地 长 就 的 ， 但 至 少 需 要 
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大 部 分 的 天 生 的 聪明 与 艺术 的 修养 。 

没有 天 分 与 好 修养 的 人 从 事 文学 ， 那 无 异 于 自杀 。 

英 废 的 现代 青年 那么 多 ， 这 或 者 是 其 一 因 。 

就 文学 史上 看 来 ， 大 多 数 的 文学 作家 都 不 是 开头 便 从 事 这 个 
“职业 ”的 。 有 的 是 政治 家 ， 有 的 是 医生 ， 有 的 是 军人 ， 有 的 是 
科学 家 ， 有 的 是 农夫 ，…… 开头 便 是 “职业 ”的 文学 作家 ， 实 在 
是 很 少 很 少 的 。 

他 们 之 所 以 将 文学 作为 “职业 ”"， 便 因为 他 们 的 “ 非 职 业 ” 
的 作品 已 博得 一 部 分 的 人 或 大 众 的 认识 ; 为 了 社会 的 鼓励 ， 为 了 
社会 的 督促 ， 或 为 了 自己 的 喜悦 与 专 好 ， 他 们 便 转 而 为 “职业 
的 ”作家 。 

这 样 ， 文 学 作家 乃 是 选择 出 来 的 ， 并 不 是 自己 勉强 制造 成 功 
的 。 

也 有 纯 为 自己 的 嗜好 ， 从 事 于 诗歌 小 说 之 类 的 写作 ， 且 绝 不 
求 社 会 的 闻 知 的 ; 那 是 很 少 的 少数 。 但 或 迟 或 早 ， 社 会 也 总 会 把 
他 们 选择 出 来 的 。 

一 个 既 没 有 天 分 ， 更 没有 艺术 修养 的 青年 ， 贸 贸然 的 ， 很 早 
的 便 舍弃 一 切 ， 意 欲 从 事 于 文学 的 ， 假 使 有 所 成 功 ， 那 可 以 说 是 
一 件 例 外 或 偶然 的 事 了 。 

我 们 总 觉得 在 社会 之 中 ， 人 人 都 该 有 个 本 业 ; 在 现代 这 样 一 
个 剧变 的 时 代 ， 每 个 人 尤 非 有 一 种 实际 上 的 应 用 的 本 业 不 可 ( 例 
如 医生 ， 工 程 师 …… 之 类 )。“ 手 不 能 提篮 ， 肩 不 能 挑 担 ， 又 不 能 
买卖 作 生涯 ”的 文学 作家 却 是 一 个 最 坏 的 行业 一 一 虽然 在 社会 上 
决 不 是 最 没有 用 的 一 种 行业 (有 天 才 的 作家 ， 那 当然 除外 ， 他 们 
在 社会 上 是 尽 足 以 自给 的 )。 

青年 们 在 选择 本 业 的 时 候 ， 如 果 选 择 到 文学 身上 ， 似 乎 还 应 
该 更 谨慎 的 考虑 一 下 呢 。 
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“读书 人 ”或 “ 士 ”的 一 个 阶级 已 经 过 去 了 ， 过 去 得 很 远 的 
了 ， 用 笔杆 子 写 诗 文 的 人 ， 对 于 他 们 的 地 位 是 很 值得 更 谨慎 的 自 
己 考虑 的 了 一 一 在 他 们 立意 以 执笔 为 业 之 前 。 

青年 们 ， 你 们 在 一 天 或 一 星期 之 内 便 写 成 一 册 诗 集 ， 一 部 小 
说 的 时 候 (当然 ， 那 时 是 放弃 了 一 切 的 功课 等 等 不 理会 的 )， 曾 
否 想到 文学 的 工作 是 一 件 最 不 容易 的 工作 呢 ? 

假如 你 们 自己 还 不 大 相信 自己 的 天 分 (修养 当然 可 以 力 致 
的 ， 天 分 却 不 能 )， 你 们 还 是 更 谨慎 的 将 你 们 将 来 的 职业 的 选择 ， 
落 在 文学 的 职业 以 外 为 上 策 。 

浓厚 的 文学 创作 的 兴味 是 万 不 容 抑制 的 。 当 然 ， 勉 强 抑制 的 
结果 ， 也 许 会 形 失 了 写作 一 部 不 朽 的 作品 的 机 会 。 但 这 种 创作 的 
欲望 与 冲动 ， 在 有 意 的 搜索 枯 肠 之 时 ， 往 往 引 不 起 来 的 。 

在 没有 得 到 社会 将 你 选择 出 来 的 机 会 的 时 候 ， 你 还 是 以 文学 
的 创作 当 作 副 业 为 是 。 

以 上 当然 是 一 席 最 庸 腐 的 谈话 ; 但 为 生活 在 现实 的 社会 与 当 
前 的 大 时 代 之 中 的 亲爱 的 青年 们 本 身 计 ， 或 者 不 无 用 处 。 


( 原 载 1931 年 5 月 《中 学 生 》 第 15 号 ， 后 收入 《海燕 》 一 书 ) 
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殷 情 竺 


抒情 诗 (Lyric Poetry) 是 诗歌 中 的 优美 者 。 它 是 完全 从 人 
的 情绪 中 写 出 来 的 。 当 人 愉 乐 时 ， 它 便 奏 着 如 山泉 流下 溪 石 间 尝 
尝 的 情调 ， 当 人 微 思 时 ， 它 便 奏 着 如 轻 风 拂 过 松林 之 低 而 静 和 的 
声音 ， 当 人 笑 时 ， 它 便 也 格格 的 如 带 笑 声 ， 当 人 低 泣 时 ， 它 便 也 
鸣 咽 的 如 带 着 哑 声 ， 当 人 做 着 他 童年 之 梦 时 ， 它 便 能 把 读者 导 人 
蔚蓝 色 的 天 真 的 儿童 国 里 去 ， 当 人 默默 的 坐 对 着 湖光山色 心 与 自 
然 俱 化 时 ， 它 便 也 如 现 出 重奏 的 青山 ， 镜 也 似 的 平 的 外 湖 在 我 们 
的 眼前 ， 当 人 恋爱 时 ， 它 便 如 山泉 之 映照 爱 者 ， 为 他 们 低 唱 着 春 
之 歌 ， 当 人 人 忧 抑 悲 闫 时 ， 它 便 也 如 雨中 的 山峰 ， 紧 感 着 双 眉 ， 当 
人 慷 慨 赴 义 时 ， 它 便 也 如 战 之 阵 鼓 ， 响 着 宏大 而 凄凉 的 乐 
音 。 一 一 它 实 是 人 的 最 沉 挚 ， 最 内 在 ， 最 亲戚 的 情绪 的 最 直接 的 
表白 者 。 

它 的 文字 ， 在 一 切 文学 形式 中 算是 最 纯洁 者 ， 因 为 人 的 情绪 
原 是 最 短促 而 最 纯洁 者 ， 它 又 是 一 切 文学 形式 中 的 最 足以 感动 读 
者 的 ， 因 为 它 所 含蓄 的 人 的 情绪 是 最 丰富 ， 最 显著 的 。 

抒情 诗 在 一 切 文学 形式 中 ， 又 是 最 近 于 音乐 的 ， 因 为 它 和 音 
乐 都 是 完全 的 从 感情 的 泉 里 喷 流 出 来 的 。 在 最 初 的 时 候 ， 它 是 必 
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须 和 琴 而 唱 的 ; 后 来 虽然 去 了 乐器 ， 而 音律 却 仍 存在 着 ; 最 近 的 
散文 诗 ， 则 已 把 它 的 音乐 完全 驱 出 于 情绪 之 外 。 但 虽然 如 此 ， 抒 
情诗 之 音乐 的 性 质 ， 却 到 处 都 还 流露 着 。 我 们 如 到 田间 ， 便 可 见 
太阳 炎炎 的 照 着 ， 肤 色 如 痪 的 农夫 ， 或 俯 低 在 种 秧 ， 或 立 在 水 车 
上 两 足 不 停 的 在 引水 ; 他 们 的 口中 ， 则 在 自然 而 然 的 唱 着 歌 。 或 
我 们 到 了 绿 草 莹 昔 的 山坡 ， 见 三 五 牧童 ， 在 斜阳 微弱 的 光 中 ， 绥 
缓 的 唱 着 ， 了 驱 着 牛 回 家 ; 或 看 见 黄昏 的 时 候 ， 姊 弟 坐 在 石 阶 上 ， 
互相 拍 着 手 ， 旋 回 的 唱 着 儿歌 。 这 都 可 以 证 明 最 初 的 抒情 诗 与 音 
乐 是 不 能 脱离 的 。 

在 中 国 以 及 在 无 论 哪 一 国 诗歌 中 最 发 达 的 一 种 ， 总 是 抒情 
诗 。 近 代 以 来 ， 剧 诗 已 经 渐渐 的 消灭 了 ， 戏 曲 里 所 用 的 已 都 是 散 
文 而 非 剧 诗 。 史 诗 也 已 渐渐 的 衰微 了 ;民族 的 史诗 已 不 再 见 ， 个 
人 的 史诗 ， 则 长 篇 巨制 ， 作 者 也 几 于 绝无仅有 ， 独 抒情 诗 则 盛况 
犹 昔 。 现 代 所 有 的 诗人 ， 差 不 多 已 都 是 抒情 诗 。 现 代 所 有 的 诗 
集 ， 差 不 多 已 都 是 抒情 诗集 。 抒 情诗 的 种 类 极 多 ， 如 挽歌 ， 如 颁 
歌 ， 如 儿歌 ， 以 及 民间 流行 的 歌谣 的 大 部 分 都 可 以 算是 抒情 诗 。 
在 中 国 则 词 之 全 部 分 为 抒情 诗 ， 五 七 言 的 古 律诗 与 乐府 除了 长 篇 
以 外 ， 其 最 大 部 分 也 都 可 算是 抒情 诗 。 

抒情 诗 之 所 以 能 遗留 到 现在 而 日 益 光 大 ， 且 能 在 诗歌 的 国 ， 
占 着 最 大 的 领土 者 ， 其 原因 极为 简单 。 诗 歌 本 是 最 丰富 于 情绪 
的 ;如 史诗 ， 如 剧 诗 ， 如 教训 诗 之 类 ， 他 们 之 所 以 能 成 为 诗歌 
者 ， 完 全 因 其 同时 并 带 有 抒情 的 分 子 在 内 之 故 ; 如 把 他 们 这 种 抒 
情 的 分 子 取出 ， 便 如 从 美酒 中 把 酒精 取出 ， 从 蜂 房 中 把 甜蜜 取 
出 ， 简 直 不 能 成 其 为 诗 了 。 

所 以 抒情 诗 在 一 切 诗歌 之 中 ， 虽 然 算是 后 起 者 ， 却 是 占 着 诗 
歌 国 里 的 正统 皇 座 。 说 不 定 抒情 诗 也 许 竟 要 成 为 诗 国 中 惟一 的 居 
民 呢 ! 
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在 抒情 诗 中 ， 作 家 的 个 性 是 最 为 显明 的 ;， 有 的 诗人 固然 受 时 
代 的 影响 ， 反 映 着 民族 的 兴衰 与 人 间 的 音乐 之 感 ， 有 的 诗人 却 完 
全 离 了 一 切 环境 的 拘束 ， 放 志 于 山 丹 水 涯 ， 酒 雍 菊 篇 之 间 ; “ 商 
女 不 知 亡国 恨 ， 隔 江 犹 唱 后 庭 花 ”"， 正 是 抒情 诗人 的 本 色 。 不 过 
在 最 大 多 数 的 抒情 诗人 中 ， 人 间 的 感情 总 是 极 浓 执 的 ; 当 国 破 家 
亡 之 日 ， 而 犹 柄 歌 醇 舞 ， 这 种 人 究竟 是 最 少数 中 之 最 少数 者 。 

抒情 诗 的 形式 ， 在 一 切 诗歌 中 算是 最 自由 者 。 民 间 的 歌谣 冲 
口 而 出 ， 都 有 极 佳 妙 的 音节 。 其 他 如 古代 的 各 种 “ 诗 式 ”， 也 无 
一 不 足 表 现 抒情 许 的 情绪 。 即 近代 的 散文 许 ， 他 们 与 音乐 虽 相 离 
极 远 ， 而 “抒情 诗 ” 的 情绪 仍 能 充分 的 在 里 面 含蓄 着 。 一 一 而 且 
表现 得 更 为 活泼 真挚 。 这 是 因为 人 的 情绪 决 不 能 被 范围 于 一 种 小 
区 域内 ， 正 如 江河 之 流 ， 决 难 被 拘 于 方 池 之 中 一 样 。 形 式 愈 是 自 
由 ， 则 人 的 情绪 愈 能 自由 的 充分 的 倾注 在 里 面 ， 近 代 自 由 诗 与 散 
文 诗 之 勃兴 ， 原 因 即 在 于 此 。 : 

有 人 误会 ， 抒 情诗 即 “ 情 诗 ”， 这 是 完全 不 对 的 。 


( 原 载 1933 年 上 海 新 中 国 书 局 《 文 探 》) 
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义学 大 众 化 问题 征文 


(一 ) 中 国 现在 的 文学 的 应 该 大 众 化 ， 是 不 成 问题 的 。 但 所 
谓 大 众 化 ， 究 竟 是 说 文人 们 “为 大 众 ” 而 写作 呢 ， 还 是 应 该 “大 
众 ” 自 身 出 来 创作 ? 这 倒是 个 问题 。 我 的 意思 是 ， 大 众 化 的 文 
学 ， 并 不 是 什么 “ 猫 册 耗子 ”的 东西 ， 乃 是 真实 的 ， 大 众 的 自己 
的 写作 ; 即 “ 为 了 大 众 而 写 ， 出 于 大 众 之 手 的 大 众 自 己 的 创作 ”。 

(二 ) 旧 文 学 之 所 以 不 能 大 众 化 ， 为 的 是 专 以 “艰深 文 其 浅 
陋 "， 故 意 的 拒 大 众 于 千里 之 外 ， 以 遂 其 升官 发 财 之 目的 ; 做 不 
了 官 ， 便 又 在 发 牢骚 ， 向 空中 吊 吊 自 语 。 但 新 的 文学 却 正 是 “大 
众 ” 的 工具 ， 恰 好 能 够 被 握 捉 在 “大 众 ” 的 手中 ， 而 任 其 抒写 
的 。 由 艰深 的 旧 文 学 到 自然 的 口语 文学 ， 正 是 向 “大 众 化 ” 走 去 
的 初步 。 

(三 ) 文学 的 “大 众 化 "， 既 然 是 由 少数 的 特权 者 手 里 解放 出 
来 ， 归 到 “大 众 ” 的 本 身 ， 那 未 ， 多 数 人 的 文学 ， 或 在 多 数 中 扰 
选 出 来 的 文学 者 所 写 的 文学 ， 当 然 会 比 少数 人 的 陈腐 的 作品 要 高 
明 得 多 。 正 如 政治 等 等 方面 一 样 , “大众 ”还 不 曾 在 真实 的 文坛 
上 尝试 过 他 或 她 的 手腕 呢 。 给 他 或 她 一 个 机 会 ， 一 定 会 有 鼎新 的 
一 支 潮 流 发 生 ， 在 艺术 上 看 来 ， 一 定 会 比 旧 的 东西 高 明 的 。 一 一 
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不 过 在 过 渡 的 时 代 ， 幼 稚 病 当然 难免 。 
(四 ) 实现 文学 的 大 众 化 ， 第 一 个 问题 ， 当 然 是 要 “大 众 ” 
普遍 的 得 有 同等 的 受 教育 的 权利 。 但 关于 这 个 问题 ， 却 不 是 在 这 
里 所 能 讨论 的 了 。 


( 原 载 1934 年 7 月 20 日 《北斗 第 2 卷 第 3、4 期 合 刊 ) 
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杂谈 (= 十 四 则 ) 


一 翻译 与 创作 天 才 


《小 说 月 报 》 第 四 期 上 ， 有 沈 雁 冰 君 的 一 篇 《译文 学 书 方法 
的 讨论 )， 说 翻译 文学 的 人 ， 一 定 要 他 : (一 ) 就 是 研究 文学 的 
人 ，( 二 ) 就 是 了 解 新 思想 的 人 ，( 三 ) 就 是 有 些 创作 天 才 的 人 。 
对 于 (一 )、( 二 ) 两 个 条 件 ， 我 都 非常 赞成 ， 只 第 三 个 条 件 有 些 
与 我 的 意见 不 同 。 我 以 为 翻译 的 人 ， 不 一 定 自己 有 创作 的 天 才 。 
只 要 他 对 于 本 国文 有 充分 的 运用 的 能 力 与 所 翻译 的 国语 ， 有 充分 
的 了 解 的 能 力 就 可 以 了 。 因 为 创作 带 有 几 个 条 件 : (一 ) 思想 力 ， 
(二 ) 想像 力 ，( 三 ) 深 宏 的 情绪 ，( 四 ) 文字 运用 的 艺术 。 在 翻 
译 上 ， 思 想 与 想象 与 情绪 原文 中 都 是 有 的 ， 不 必 自 己 去 创造 ， 所 
必要 的 只 是 文字 运用 的 艺术 而 已 。 所 以 翻译 家 不 一 定 就 是 创作 
家 。 不 过 如 果 用 创作 天 才 来 翻译 东西 ， 他 的 翻译 也 许可 以 比 别 的 
人 更 好 些 轩 了。 在 各 国文 学 史上 ， 单 以 翻译 家 著名 的 是 不 少 概 见 
的 。 
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二 集锦 小 说 


中 国 式 的 文人 (?) 以 文章 为 游戏 的 ， 到 现在 还 没有 敛 迹 。 
在 上 海 《新 闻 报 :快活 林 》 上 ， 登 有 集锦 小 说 许多 篇 ， 这 种 小 说 
是 由 好 几 个 人 合作 一 篇 的 。 如 以 前 做 联名 一样 ， 此 唱 而 彼 和 ; 今 
天 由 你 开始 ， 明 天 请 他 续 。 咳 ! 小 说 是 什么 东西 ， 也 可 以 这 样 做 
的 么 ”以 文学 为 游戏 的 习气 不 铲除 净 尽 ， 中 国文 学 界 的 前 途 是 永 
远 没有 希望 的 ! 


要 汪 


复活 是 一 个 很 好 的 名 辞 ， 但 我 现在 在 上 海 听 了 ， 却 有 些 头 
痛 。 香 艳 体 的 小 说 杂志 《礼拜 六 )， 居 然 以 充分 的 原来 面目 ， 大 
呼 “ 复 活 ”， 而 出 现 于 现在 的 上 海 文 学 界 (?) 中 。 黑 幕 小 说 在 一 
二 年 前 已 经 缩 头 不 出 的 ， 现 在 也 大 肆 活 动 ， 居 然 有 复活 之 状态 。 
它们 一 复活 ， 多 少 的 青年 男女 的 思想 与 行动 ， 就 要 受 它们 的 断送 
了 。“ 复 活 ” 呀 ， 我 真 不 愿意 听见 你 这 个 名 字 。 


(以 上 三 篇 原 载 1921 年 5 月 20 日 《文学 旬刊 》 第 2 期) 
四 “奇异 的 得 袭 法 
我 前 几 天 接 到 一 位 泰 卢 先生 的 来 信 ， 他 说 :“《 仁 善 的 小 孩 ) 
一 篇 小 说 ， 读 了 一 遍 ， 好 像 “ 久 别 重 逢 '; 觉得 重头 的 情节 ， 深 


深 地 印 在 脑膜 ， 磨 拭 不 去 。 究 竟 一 时 决 不 定 在 什么 地 方 ? 时 候 ? 
见 过 。 把 书本 掩 住 了 ， 仔 细 一 想 : 六 年 前 ， 天 笑 生 《病院 》 的 创 
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作 ， 情 节 简 直 是 一 样 。…… 我 生性 好 奇 ， 常 和 人 家 打 无 谓 的 “ 笔 
头 官司 。 今 番 特 向 你 们 声明 ， 并 没有 旁 的 意思 。 实 在 含蓄 的 是 : 
(一 ) 张 晋 既 译 阿 黄村 司 原 著 ， 难 道 是 期 袭 天 笑 生 的 旧作 ? (二 ) 
文学 上 的 作品 ， 或 者 有 “英雄 所 见 ” 略 同 ; 然而 决 没 有 如 此 巧 
合 。( 三 ) 当时 天 笑 生 或 者 也 从 原著 译 出 ， 文 人 狭 挫 ， 戏 侮 人 们 ， 
也 是 意 想 中 的 事 。 

我 很 感谢 泰 卢 先生 ， 因 为 他 告诉 我 这 一 段 事 。 他 所 猜想 的 三 
层 ， 我 以 为 是 未 一 层 对 了 。 因 为 张 晋 先生 这 一 篇 译文 是 在 北京 崇 
文 门 内 松竹 寺 ， 从 一 本 俄 文 译本 中 转译 出 来 的 。 虽 然 是 极 卑 鄙 记 
龊 的 人 ， 也 决 不 会 把 人 家 的 “旧作 ”(?) 钞 来 ， 安 上 一 个 外 国人 
名 ， 就 当 是 自己 翻译 的 。 这 样 的 把 戏 ， 在 中 国 还 没有 开始 演 过 
呢 。 而 “文学 上 的 作品 ” 虽 有 “英雄 所 见 ” 略 同 的 地 方 ， “然而 
决 没有 如 此 巧合 。 所 以 我 想来 想 去 ， 只 可 以 说 是 天 笑 生 先生 的 
“文人 狐 狼 ” 故 作 奇 神 阵 ， 来 “ 戏 侮 人 们 ”了 。 像 天 笑 生 先生 这 
种 办 法 ， 在 以 前 的 时 候 ， 许 多 上 海 的 做 小 说 卖 钱 的 文 家 (?) 都 
曾 做 过 。 他 们 拿 来 一 篇 外 国 小 说 ， 不 管 它 是 什么 人 做 的 ， 只 把 它 
详 出 来 ， 安 上 自己 名 字 在 下 面 ， 就 算是 某 某 人 的 “创作 ” (?) 
了 。 更 有 许多 人 花 了 几 个 钱 去 看 电影 ， 把 电影 上 的 事实 ， 演 为 一 
篇 小 说 来 卖 钱 的 。 这 种 堕落 的 不 知 廉耻 的 袭 钞 家 ， 简 直 是 不 足 与 
之 讲 什 么 “文学 ”"。 一 一 其 实 他 们 除了 金钱 或 摆 上 “名 士 ”(?) 
架子 以 外 ， 又 何曾 知道 “文学 ”这 两 个 字 一 一 原作 者 如 果 有 知 ， 
我 知道 他 们 一 定 要 怒气 冲天 ， 疑 惑 中 国人 都 是 划 袭 家 了 。 然 而 这 
班 删 袭 家 一 一 从 外 国文 剿 效 的 一 一 竞 还 要 摆 出 创作 家 的 架子 。 居 
然 以 为 我 是 “中 国 的 小 说 家 ”(?) 居然 在 报纸 上 或 他 们 所 办 的 杂 
志 上 一 一 以 前 的 时 候 一 一 大 登 起 惩戒 钞 袭 家 的 广告 来 。 咳 ! 我 要 
学 老 学 究 发 了 一 声 叹 ， 说 一 句 “廉耻 ” 道 丧 了 。 

这 些 话 ， 我 并 不 含有 菲 薄 他 们 这 班 大 梨 歼 家 的 意思 。 我 的 意 
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思 是 希望 以 后 的 想 做 小 说 家 的 人 ， 不 要 蹈 他 们 的 覆 加 。 
我 们 研究 文学 ， 就 应 该 忠心 于 文学 。 虚 伪 坎 诈 的 行为 ， 于 研 
究 学 问 是 绝对 不 相宜 的 。 而 且 也 是 这 个 学 问 的 罪人 。 


( 原 载 1921 年 5 月 29 日 《文学 旬刊 》 第 3 期 ) 
五 思想 的 反 流 


《礼拜 六 》 的 诸位 作者 的 思想 本 来 是 纯粹 中 国 旧式 的 ， 却 也 
时 时 冒充 新 式 ， 做 几 首 游戏 的 新 诗 ; 在 陈 陈 相 因 的 小 说 中 ， 砌 上 
几 个 “解放 ”, “家庭 问题 ”的 现成 名 辞 。 同 时 却 又 大 提倡 “ 节 ”， 
“ 孝 "。 在 它 的 第 百 十 期 上 ， 有 二 篇 小 说 : 一 篇 是 《父子 )， 说 一 
个 孝子 的 事 ; 一 篇 是 《赤城 璨 节 》， 说 一 个 节 妇 的 事 。 在 《父子 》 
中 ， 它 描写 一 个 理想 的 儿子 ， 功 课 又 好 ， 运 动 又 好 ， 又 是 一 个 新 
派 的 学 生 ; 他 父亲 的 打 骂 ， 他 都 能 顺 受 不 性 。 后 来 他 父亲 给 汽车 
碰 伤 了 。 医 生 说 ， 流 血 过 多 ， 一 定 要 人 血 灌 入 ， 方 能 救治 。 这 个 
孝子 听 了 ， 人 情愿 杀身 救 父 ; 叫 医生 把 他 自己 的 总 血管 割 开 ， 取 出 
血 来 灌 入 他 父亲 的 身 里 。 他 父亲 活 了 ， 他 却 因 总 血管 破裂 死 了 。 
想不到 翻译 〈 红 笑 ),，《 社 会 柱石 》 的 周 瘦 鹏 先生 ， 脑 筋 里 竟 还 盘 
据 着 这 种 思想 。 我 昌 没 有 医学 知识 ， 却 没有 听见 过 流血 过 多 ， 可 
以 用 他 人 的 血 来 补足 他 的 。 照 他 这 样 说 ， 做 孝子 的 可 要 危险 了 ， 
小 心 你 父亲 受伤 ; 他 受伤 了 ， 你 的 总 血管 可 要 危险 了 。 这 真 比 
“ 割 骨 疗 亲 ” 还 要 不 人 道 些 。 残 忍 的 医生 ! 自私 的 父亲 ! 中 国人 
的 理想 高 妙 到 如 此 ， 真 是 玄 之 又 玄 了 。《 赤 城 玉 节 》 是 极力 摹仿 
归 震 川 一 班 人 的 节 妇 墓志 铭 的 。“ 叔 季 之 世 。 伦 常 失 坠 。 坚 烈 如 
黄 节 妇 。 百 世 不 易 观 也 。 观 其 独居 峻 岭 。 筑 醉 建屋。 以 视 漂 流 绝 
岛 之 鲁 滨 孙 。 正 无 多 让 。 又 其 特 节 烈 已 哉 。 於 戏 节 妇 。 可 以 风 
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锋 。” 如 不 砌 上 重 滨 孙 三 个 字 ， 这 种 按 语 ， 确 是 宋 明 以 上 的 人 的 
口吻 ; 想不到 在 现在 “ 叔 季 之 世 "， 犹 得 闻 此 高 论 。 

思想 界 是 容 不 得 蝙蝠 的 。 旧 的 人 物 ， 你 去 做 你 的 墓志 铬 ， 孝 
子 传 去 吧 。 何 苦 来 又 要 说 什么 “解放 ， 什 么 “问题 ”。 


六 处女 与 媒 婆 


近来 有 许多 人 ， 以 为 介绍 世界 文学 只 是 为 创造 中 国 新 文学 的 
准备 。 郭 沫 若 君 也 说 : “我 觉得 国内 人 士 只 注重 媒 婆 而 不 注重 处 
女 ; 只 注重 翻译 ， 而 不 注重 产生 。…… 翻译 事业 于 我 国 青黄不接 
的 现代 颇 有 急切 之 必要 …… 不 过 只 能 作为 一 种 附属 的 事业 ， 总 不 
宣 使 其 凌 越 创造 ， 研 究 之 上 ， 而 狂 振 其 暴 威 。” 我 的 意见 却 与 他 
们 不 同 。 我 以 为 他 们 都 把 翻译 的 功用 看 差 了 。 处 女 的 应 当 尊重 ， 
是 毫 无 疑义 的 。 不 过 视 翻译 的 东西 为 媒 婆 ， 却 未 免 把 翻译 看 得 太 
轻 了 。 翻 译 的 性 质 ， 固 然 有 些 像 媒 婆 ， 但 翻译 的 大 功用 却 不 在 
此 。 我 们 要 晓得 : 我 们 看 文学 ， 不 应 当 只 介绍 世界 文学 ， 对 于 中 
国 新 文学 的 创造 ， 自 然 也 很 有 益处 。 就 文学 的 本 身 看 ， 一 种 文学 
作品 产生 了 ， 介 绍 来 了 ， 不 仅 是 文学 的 花园 ， 又 开 了 一 条 花 ; 万 
是 人 类 的 最 高 精神 ， 又 多 一 个 慰藉 与 交通 的 光明 的 道路 了 。 如 果 
在 现在 没有 世界 通用 的 文字 的 时 候 ， 没 有 翻译 的 人 ， 那 末 除 了 原 
地 方 的 人 以 外 ， 这 种 作品 的 和 融 的 光明 ， 就 不 能 照 临 于 别 的 地 方 
了 。 所 以 翻译 一 个 文学 作品 ， 就 如 同 创造 了 一 个 文学 作品 一 样 ; 
他 们 对 于 人 们 的 最 高 精神 上 的 作用 是 一 样 的 。 现 在 不 惟 创作 是 寂 
寞 异常 ， 就 是 翻译 又 何尝 是 热闹 呢 。 世 界 文学 界 中 有 多 少 打 鲜明 
美丽 的 花 是 中 国人 已 经 看 见 过 的 ? 郭 君 以 为 现在 的 翻译 界 正在 
“ 狂 振 其 暴 威 "， 未 免 有 些 观察 错误 了 。 
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七 ”新旧 文学 的 调和 


黄 厚 生 君 寄 了 一 篇 论文 给 我 们 ， 题 目 是 《调和 新 旧 文 学 谭 )。 
他 说 : “一 般 非议 新 文学 ， 自 命 为 保存 国粹 者 和 积极 进行 新 文学 
的 人 都 是 想 不 亏 国体 ， 不 失 国 魂 ， 不 过 方法 有 些 不 同 ， 实 质 上 还 
是 异 道 同 归 呀 !” 又 说 : “我 看 现今 新 旧 文 学 家 都 像 是 各 走 极端 。 
你 说 文学 不 是 消闲 品 ， 不 是 给 人 游戏 的 ;他们 偏 要 出 什么 《消闲 
钟 )»,， 《游戏 杂志 )。 你 们 说 文学 是 民众 的 ; 他 们 偏 出 什么 唱和 和 集 。 
仿佛 无 形 之 中 就 起 了 无 数 的 战争 ”又 说 ; 如 果 他 们 知道 新 文学 
的 目的 在 给 各 民族 保存 国粹 ， 必 定 要 觉悟 了 好 些 ， 不 至 同室 操 
区 5 

厚生 君 这 些 话 ， 我 很 不 以 为 然 。 无 论 什么 东西 ， 如 果 极 端 相 
反 的 就 没有 调和 的 余地 。 中 国 古代 的 文学 作品 有 许多 是 有 文学 上 
的 价值 的 。 但 现在 自命 为 国粹 派 的 ， 却 是 连 国粹 也 不 明白 的 。 上 
海 滑 头 文 人 所 出 的 什么 《消闲 钟 》，《 礼 拜 六 》， 根 本 上 就 不 知道 
什么 是 文学 ， 又 有 什么 可 调和 呢 ? 况且 文学 是 无 国界 的 。 它 所 反 
映 是 全 体 人 们 的 精神 ， 不 是 一 国 ， 一 民族 的 。 固 然 ， 也 许 因 地 方 
的 不 同 ， 稍 带 些 地 方 的 色彩 。 然 而 在 大 体 上 总 是 有 共通 之 点 的 。 
我 们 看 文学 应 该 以 人 类 为 观察 点 ， 不 应 该 限于 一 国 。 新 文学 的 目 
的 ， 并 不 是 给 各 民族 保存 国粹 ， 乃 是 超 于 国界 , “求人 们 的 最 高 
精神 与 情绪 的 流通 的 ”。 新 与 旧 的 攻击 乃 是 自然 的 现象 ， 和 欲求 避 
而 不 可 得 的 。 除 非 新 的 人 或 旧 的 人 舍弃 了 他 们 的 主张 ， 然 后 方 可 
以 互相 牵 合 。 然 而 我 们 又 何妨 出 此 。 为 贯彻 我 们 的 主张 ， 旧 派 的 
人 的 批评 与 攻击 ， 我 们 是 不 怕 的 ， 并 且 还 是 欢迎 的 。 

讲 起 来 可 怜 ， 我 们 现在 虽 要 求 批评 与 攻击 ， 还 不 可 得 呢 ! 他 
们 只 会 站 在 黑暗 的 地 方 放 几 枝 冷 箭 ， 叫 他 们 正 正 当当 出 来 攻击 几 
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下 ， 他 们 是 不 能 办 到 的 ， 懒 疲 与 冷笑 只 是 他 们 的 却 敌 的 妙法 。 

热烈 的 辨 难 与 攻击 ， 也 许可 以 变更 一 个 人 的 思想 ， 至 于 视 责 
难 如 无 闻 ; 观 批评 而 不 理 ， 则 根本 上 已 肝肠 冰 结 ， 无 可 救 药 了 。 
觉悟 么 ? 咳 ! 我 想 他 们 是 无 望 了 。 


八 ”是 党 征文 的 疑问 


《小 说 月 报 》 自 今年 改革 以 来 ， 内 容 很 精彩 ， 趋 向 也 非常 正 
当 。 只 是 在 第 五 期 上 忽 有 巧 赏 征文 的 广告 登 出 。 出 了 一 个 《风雨 
之 下 》 的 题目 ， 限 人 家 几 千 字 做 。 这 未 免 有 点 不 对 了 。 文 章 是 情 
绪 与 思想 的 自然 流露 。 人 家 出 题目 ， 又 限 字 数 ， 所 作 的 文章 有 价 
值 么 ?这 办 法 又 是 正当 的 么 ? 我 不 免 有 些 疑 心 。 


(以 上 四 篇 原 载 1921 年 6 月 10 日 (文学 旬刊 》 第 4 期 ) 
九 新 卓文 学 果 可 调和 么 ? 


厚生 先生 的 调和 新 旧 文 学 的 主张 ， 我 非常 的 反对 ， 已 在 上 一 
期 本 刊 上 ， 说 过 理由 了 。 现 在 他 又 说 : “对 于 旧 文 人 的 作品 固然 
要 猛烈 的 攻击 ， 还 要 一 方面 积极 的 暗示 和 指导 ， 灌 输 新 文学 的 知 
识 ， 久 而 久之 ， 自 会 新 文学 化 了 。 这 就 是 我 进 一 解 的 调和 方法 。” 
这 种 主张 ， 自 然 已 与 我 的 意见 非常 相近 了 。 不 过 用 “调和 ”二 
字 ， 究 竟 是 极端 的 不 对 的 。 如 果 有 两 碗 水 ， 一 碗 是 蓝 的 ， 一 碗 是 
红 的 ; 不 调和 在 一 块 时 ， 红 的 仍旧 是 红 的 ， 蓝 的 仍旧 是 蓝 的 ; 一 
调和 之 后 ， 就 变 成 紫色 了 。 我 们 愿意 使 现在 的 文学 成 紫色 么 ? 我 
们 愿意 有 非 驴 非 马 的 调和 派 的 紫色 文学 出 现 么 ? 不 然 的 ， 绝 对 的 
不 然 的 ! 红色 的 还 保持 我 们 自己 的 红色 吧 !“ 迁 就 ”就 是 随 落 。 
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帮助 现在 的 旧 文 学 家 而 使 之 新 文化 ， 如 果 能 办 得 到 的 话 ， 固 
然 是 再 好 不 过 的 事 ; 但 人 怒 怕 事实 上 不 能 吧 。 在 现在 这 样 黑暗 的 世 
界 ， 这 样 黑暗 的 中 国 ， 他 们 也 不 起 一 点 儿 反 感 ， 不 起 一 点 儿 厌 恶 
的 观念 与 怜 悦 的 心肠 ， 反 而 傅 虎 以 翼 ， 见 火 投 薪 ; 日 以 靡 靡 之 
音 ， 花 月 之 词 ， 消 磨 青年 的 意气 。 他 们 的 热血 冷 了 吧 ! 冷 了 吧 
他 们 的 良心 ， 死 了 吧 ! 死 了 吧 ! “说 莫 大 于 心 死 "。 他 们 心 已 死 
了 ， 怎 么 还 可 以 救 药 呢 。 况 且 ， 无 论 什么 人 ， 只 能 以 药 给 人 ， 却 
不 能 使 之 必 吃 药 。 他 们 不 吃 药 你 有 什么 法 子 呢 ? 所 以 我 们 所 能 做 
的 只 是 一 方面 极力 攻击 ， 免 得 后 来 的 纯洁 的 人 也 沾 了 污 泥 ; 一 方 
面 极力 灌输 文学 知识 ， 愿 良心 未 尽 死 ， 热 血 未 尽 冷 的 人 见 了 ， 知 
道 文学 的 真 义 ， 能 立刻 弃 旧 污 以 就 新 途 。 我 们 所 能 做 的 ， 止 于 此 
了 。 至 于 调和 呢 ， 我 们 实 是 不 导 为 的 。 因 为 我 们 是 决 不 欲 化 赤 为 
紫 的， 是 决 不 欲 有 丝毫 的 迁就 的 ! 


十 血 和 泪 的 文学 


我 们 现在 需要 血 的 文学 和 泪 的 文学 ， 似 乎 要 比 “ 雍 容 尔 雅 ”， 
“ 吟 风 哺 月 ”的 作品 甚 些 吧 ! “雍容 尔 雅 ”“ 吟 风 啸 月 ”的 作品 ， 
诚然 有 时 能 以 天 然 美 来 安慰 我 们 的 被 扰 的 灵魂 与 苦 闽 的 心神 ， 然 
而 在 此 到 处 是 栋 糠 ， 是 悲惨 ， 是 枪 声 炮 影 的 世界 上 ， 我 们 的 被 扰 
乱 的 灵魂 与 苗 闽 的 心神 ， 怒 总 非 它 们 所 能 安慰 得 了 的 吧 。 而 且 我 
们 又 何 忍 受 安慰 ? 萨 但 (Satan) 日 日 以 毒 箭 射 我 们 的 兄弟 ， 战 
神 又 不 断 的 高 唱 它 的 战歌 。 武 昌 的 枪 声 ， 孝 感 车 站 的 客车 上 的 枪 
孔 ， 新 华 门 外 的 血迹 …… 忘 了 么 ? 虽 无 心肝 的 人 也 难忘 了 吧 ! 虽 
血 已 结 冰 的 人 也 难忘 了 吧 !“ 比 容 尔 雅 ” 么 ? 屎 怕 不 能 吧 !“ 吟 风 
哺 月 ” 么 ?” 怒 怕 不 能 吧 ! 然而 竟 有 人 能 之 ; 满口 的 纯 艺术 ， 强 窃 
几 个 新 的 名 辞 ， 不 断 的 做 白话 的 鸳 玖 蝴蝶 式 的 情诗 情 文 ， 或 是 唱 
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道 着 与 自然 接近 ， 满 堆 上 云 ， 月 ， 树 影 ， 山 光 ， 等 字 ; 他 们 的 
“不 动心 *， 真 是 孔 孟 所 不 及 。 革 命 之 火 ， 燃 吧 ， 燃 吧 ! 青年 之 
火 ， 燃 吧 ， 燃 吧 ! 被 扰乱 的 灵魂 沸 滚 了 ， 苦 闷 的 心神 涨 裂 了 。 兄 
弟 们 呀 ! 果真 不 动心 么 ? 记 住 ! 记 住 ! 我 们 所 需要 的 是 血 的 文 
学 ， 泪 的 文学 ， 不 是 “ 线 容 尔 雅 "“ 吟 风 啸 月 ”的 冷血 的 产品 。 


十 一 ”盲目 的 翻译 家 


《民国 日 报 : 觉悟 )》 上 (六 :二 八 ) 曾 登 了 成 则 人 君 的 一 篇 
《对 于 国内 研究 文学 者 的 希望 )。 中 间 有 一 段 话 说 : “有 一 种 月 刊 
拣 黄 美 杂志 上 的 新 东西 〈 新 发 表 的 创作 ) 来 翻译 ， 有 一 种 报 上 登 
着 一 九 一 七 等 年 的 最 好 短篇 小 说 里 底 选 篇 。 这 都 不 大 好 。 因 为 现 
在 翻译 世界 的 不 朽 名 作 还 怕 赶 不 及 ， 哪 有 空 工夫 去 翻译 无 名 的 等 
闲 作品 呢 !” 这 种 话 我 也 久 想 说 了 。 现 在 成 君 说 了 ， 我 自然 要 与 
他 表 极 大 的 同情 。 以 前 有 几 个 朋友 想 翻 几 篇 英国 小 说 杂志 上 的 东 
西 ， 我 劝 他 不 必 翻 ， 因 为 自 文学 在 英美 职业 化 了 以 后 ， 许 多 作家 
都 以 维持 生活 的 目的 来 作 他 们 的 作品 ， 未 免 带 着 铜 臭 ， 且 也 免 不 
了 有 迎合 读者 的 心理 的 地 方 。 如 此 ， 自 然 决 不 会 有 什么 好 作品 
的 。 去 译 它 不 惟 无 谓 ， 而 且 徒 然 损失 了 读者 与 译 者 的 时 间 与 脑 
力 ， 党 得 有 些 太 不 值得 。 不 过 在 实际 上 ， 不 惟 新 近 的 杂志 上 的 作 
品 不 宜 乱 译 ， 就 是 有 确定 价值 的 作品 也 似乎 不 宜 乱 译 。 在 现在 的 
时 候 ， 来 译 但 了 (Dante) 的 《神曲 )， 莎 士 比 亚 的 《 韩 美 雷 特 》 
(Hamlet)?， 贵 推 (Goethe) 的 《法 乌 斯 特 》 (Faust)@2 似乎 也 有 
些 不 经 济 吧 。 翻 译 家 呀 ! 请 先 睁 开眼 睛 看 看 原 书 ， 看 看 现在 的 中 





@ 即 《 哈 姆 雷 特 )。 
@” 即 歌德 的 〈 浮 士 德 )。 
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国 ， 然 后 再 从 事 于 翻译 。 


(以 上 三 篇 原 载 1921 年 6 月 30 日 《文学 旬刊 》 第 6 期) 


十 二 肉欲 横行 中 国 


近来 黑幕 书 愈 出 愈 多 了 ， 比 以 前 黑幕 时 代 似 乎 有 更 盛 之 势 。 
只 要 到 四 马路 一 带 专卖 这 种 书 的 书局 里 一 看 ， 真 是 满目 都 是 ; 什 
么 姨 太 太 艳 史 ， 什 么 北京 女 界 四 大 奇 案 ， 什 么 四 大 奇 谋 秘书 ， 什 
么 上 海 世界 秘史 ， 什 么 恶 讼 师 !! 真是 数 也 数 不 清 楚 。 

供给 总 是 跟着 需要 来 的 。 社 会 上 不 需要 这 些 东西 ， 它 们 怎么 
会 日 盛 一 日 呢 ? 肉欲 横行 的 中 国 呀 ! 浅薄 的 享乐 主义 是 如 何 坚固 
的 占据 于 现在 一 般 青年 的 脑海 中 呀 ! 

唉 ! 不 要 说 了 ! 自命 觉悟 了 的 人 也 天 天 在 那里 凭空 结构 出 许 
多 肉麻 的 情诗 呢 ! 


书生 问 流 四 末 


随感 录 专家 ， 创 造 “ 抒 情 小 说 ”( 举 以 与 抒情 诗 对 竺 的 ) 的 
名 辞 的 汉 骨 君 ， 前 几 天 在 《民国 日 报 . 觉 悟 》 上 说 :“ 挂 了 研究 文 
学 的 牌子 ， 却 误 认 和 叙述 爱情 的 新 诗 和 小 说 ， 只 是 叙述 个 人 的 性 
爱 ， 性 欲 问 题 ， 这 真是 太 说 不 过 去 了 !” 

我 看 了 很 惊异 ， 在 叙述 爱情 的 小 说 里 ， 在 各 国 的 文学 史上 确 
然 有 几 部 是 客观 的 描写 人 类 爱情 的 神秘 ， 和 解剖 性 爱 的 实质 的 ; 
但 大 多 数 一 一 现在 尤 甚 一 一 的 作品 却 都 是 无 目的 的 叙述 个 人 的 性 
爱 。 中 国 现在 的 浅薄 的 凭空 描 佛 的 爱情 小 说 ， 更 是 除了 描写 个 人 
的 恋爱 的 过 程 的 变幻 外 ， 没 有 什么 别 的 用 意 。 至 于 讲 爱情 的 心情 
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呢 ， 更 不 用 说 是 纯粹 的 由 个 人 的 性 爱 里 发 出 来 的 呼声 。 

我 真 惊异 ， 汉 家 君 为 什么 想 也 不 想 就 立刻 奋 笔 写 下 这 些 话 
来 。 

有 理 的 齐 骂 也 不 应 该 常 出 口 ， 何 况 自己 没有 立足 地 而 张口 就 
骂 呢 ! “这 真是 太 说 不 过 去 了 !” 

也 许 汉 中 君 也 同 腐 儒 讲 《诗经 》 一 样 ， 以 为 所 有 讲 爱情 的 
诗 ， 小 说 都 不 是 真 讲 爱情 ， 乃 是 含有 寄托 讽刺 的 意思 在 里 面 吗 ? 

我 很 愿意 大 家 分 些 作 无 聊 的 随感 录 的 工夫 ， 来 研究 一 点 真实 
的 学 问 ， 买 几 本 文学 书 来 静心 看 看 。 


十 四 消 闲 ?! 


中 国 的 “ 遗 老 ”“ 遗 少 ” 们 都 说 :“ 小 说 是 供 人 茶余饭后 的 消 
闲 的 ”于 是 消闲 的 小 说 杂志 就 层出不穷 ， 以 应 他 们 的 要 求 。 自 
《礼拜 六 》 复 活 〈?) 以 后 ， 他 们 看 看 可 以 挣 得 许多 钱 ， 就 更 高 兴 
的 又 组 织 了 一 个 《半月 )。 对 于 这 种 无 耻 的 “ 文 丐 ”"， 我 们 却 也 不 
高 兴 十 分 责备 。 对 于 这 班 身 心 都 将 就 木 的 遗 老 遗 少 ， 我 们 也 不 高 
兴 十 分 责备 。 只 是 我 们 很 奇怪 : 许 许 多 多 的 青年 的 活泼 泼 的 男女 
学 生 ， 不 知道 为 什么 也 非常 喜欢 去 买 这 种 “消闲 ”的 杂志 。 难 道 
他 们 也 想 “ 消 闲 ” 么 ? 

一 天 上 五 六 点 钟 的 课 ， 还 要 自修 好 几 点 钟 ， 哪 里 还 有 “ 闲 ” 
工夫 给 他 们 “ 消 ”? 况且 在 现在 的 时 候 ， 就 是 有 “ 闲 ”， 还 有 心 去 
“ 消 ” 么 ? 

“ 商 女 不 知 亡国 恨 〈?)， 隔 江 犹 唱 后 庭 花 。” 我 真 不 知 这 一 班 
青年 的 头脑 如 何 还 这 样 麻木 不 仁 ? 

已 枯 老 了 的 莲 蓄 ， 我 们 不 管 它 ， 横 直 是 不 中 用 的 。 正 在 生长 
的 生气 勃勃 的 乔木 ， 眼 看 它 渐渐 枯黄 而 死 ， 我 们 总 未 免 有 些 悲 伤 
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我 敢 极 诚恳 的 忠告 于 一 般 青 年 ， 现 在 决 不 是 大 家 “消闲 ”的 
时 候 ; 一 一 本 来 ， 生 就 是 动 ， 无 所 谓 闲 ， 更 无 所 谓 消闲 的 一 一 要 
作 的 事情 正 多 呢 。 也 应 该 振 起 精神 ， 看 看 现在 的 人 类 ， 现 在 的 中 
国 了 ! 管理 学 校 的 人 对 于 这 件 事 也 要 负 一 点 责任 。 


(以 上 三 篇 原 载 1921 年 7 月 30 日 《文学 旬刊 》 第 9 期) 
十 五 ”介绍 与 创作 


以 前 有 人 说 ;“ 翻 译 不 过 是 媒 婆 ， 我 们 应 该 努力 去 创作 。” 后 
来 又 有 人 说 : “我 们 应 该 少 翻译 ， 多 创作 。 ”近来 又 有 人 说 : “我 
所 希望 的 是 少 尽力 于 翻译 ， 也 少 尽 力 于 创作 ， 多 努力 于 研 攻 。 
这 真是 说 得 一 层 深 似 一 层 了 。 

我 想 中 国人 的 躲 懒 性 与 无 的 放 矢 的 齐 骂 ， 真 是 永远 革除 不 
了 。 照 他 们 这 样 说 来 ， 什 么 “翻译 "， 与 “创作 ”现在 都 不 用 着 
手 了 。 其 实 “ 创 作 ” 的 努力 ， 是 自然 的 趋势 ， 我们 有 一 种 情绪 ， 
深 郁 在 里 边 ， 总 是 要 发 表 出 来 的 。 没 有 这 种 情绪 ， 虽 欲 创 作 而 不 
能 ， 有 了 这 种 情绪 ， 虽 和 欲 禁止 其 不 发 表 也 是 不 可 能 的 。 什 么 不 相 
干 的 人 叫 他 “多 ”努力 ， 或 “ 少 ” 努 力 ， 都 是 无 意识 的 无 用 的 废 
话 。 再 说 翻译 的 功用 ， 也 不 仅仅 为 媒 婆 而 止 。 就 是 为 媒 婆 ， 多 介 
绍 也 是 极 有 益处 的 。 因 为 当 文 学 改革 的 时 期 ， 外 国 的 文学 作品 对 
于 我 们 是 极 有 影响 的 。 这 是 稍稍 看 过 一 二 种 文学 史 的 人 都 知道 
的 。 无 论 什么 人 ， 总 难 懂得 世界 上 一 切 的 语言 文学 ; 因此 翻译 的 
事业 实 为 必要 了 。 以 少 翻译 为 言 的 人 ， 我 不 知道 他 们 是 什么 意 
思 ? 


在 研 攻 的 时 候 ， 未 尝 不 可 创作 ， 不 可 翻译 。 若 待人 家 说 他 研 
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攻 已 多 而 后 始 从 事 于 创作 ， 或 翻译 ;我 不 知 什么 时 候 才 是 研 攻 完 
成 或 被 大 家 相信 他 的 研 攻 已 是 “多 ”而 且 “ 够 ”了 ? 

至 于 浅薄 的 创作 家 与 抓 住 一 本 书 就 翻译 的 人 ， 自 然 是 不 应 该 
有 的 。 但 是 ， 就 有 也 没有 什么 害处 。 他 们 是 肯 “ 做 ”的 人 。 比 之 
欲 做 而 不 能 或 躲 懒 ， 一 方面 又 要 站 在 旁边 乘机 抛 几 块 破 瓦 的 人 总 
好 得 万 万 倍 了 。 


( 原 载 1922 年 2 月 21 日 《文学 旬刊 》 第 29 期 ) 
二 29- 娄 出 


一 位 朋友 写 信 给 我 说 : “我 想 新 文学 到 了 现在 真是 一 败 涂 地 
了 呀 ! 你 看 ， 什 么 《快活 》 什 志 ，《 新 声 )，《 礼 拜 六 》，《 星 期 》， 
《游戏 世界 》， 已 经 是 春笋 般 苗 起 了 ， 它 们 出 世 一 本 ， 同 时 便 宣 告 
你 们 的 死刑 一 次 。 像 这 种 反动 力 的 “ 泥 ” 潮 ， 也 不 要 太 轻 易 把 它 
放 过 ; 中 国 的 土地 不 会 扩大 也 不 会 缩小 。 新 文学 能 够 占领 的 地 
域 ， 本 就 只 一 角 ， 于 今 又 被 它们 夺回 去 了 ， 它 们 正高 唱 着 “光复 
之 歌 '， 你 们 真 不 动心 么 ?” 

这 种 消 遗 式 的 小 说 什 志 ， 近 来 忽然 盛行 的 现象 ， 我 们 也 早已 
觉 到 了 。 像 这 位 友人 的 议论 ， 我 们 也 早已 听见 许多 人 讲 过 了 。 但 
我 总 认为 他 们 不 免 是 “ 杞 忧 ”。 

在 以 前 的 时 候 ， 在 《礼拜 六 》 方 始 复活 的 时 候 ， 我 们 也 曾 在 
本 刊 攻 击 了 它们 几 回 ， 但 似乎 没有 影响 。 现 在 我 们 觉得 了 : 

徒然 消极 的 攻击 他 们 这 班 “ 卖 文 为 活 ” 的 人 是 无 益 的 。 他 们 
是 寄生 在 以 文艺 为 闲 时 的 消遣 品 的 社会 里 的 。 他 们 不 过 应 了 这 个 
社会 的 要 求 ， 把 “ 道 听 途 闻 ”的 闲话 , “向 空虚 构 ” 的 叙事 ， 和 勉 
勉强 强 的 用 单调 干枯 的 笔 ， 写 了 出 来 ， 换 来 几 片 面包 ， 以 养活 他 
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自己 以 至 他 的 家 人 而 已 。 如 果 这 个 社会 里 一 般 读 者 的 眼光 不 变换 
过 ， 他 们 这 班 “ 卖 文 为 活 ” 的 人 ， 是 绝对 扫除 不 掉 的 。 即 使 他 们 
知道 司 悔 ， 况 而 改过 了 ， 仍 旧 会 有 一 班 后 起 者 来 填补 他 们 的 缺 
的 。 他 们 是 “应 运 而 生 ”， 并 不 是 什么 “反动 ”。 

所 以 ， 我 觉得 我 们 现在 的 工作 ， 不 在 于 与 这 班 “ 卖 文 为 活 ” 
的 人 争斗 ， 消 极 的 把 他 们 扫除 ， 乃 在 于 与 这 腐败 的 社会 争斗 ， 积 
极 的 把 他 们 的 那 种 旧 眼 光 变 换 过 。 

所 以 ， 我 们 对 于 现在 这 种 消遣 主义 的 作品 的 盛行 ， 虽 也 伤 
心 ,但 却 决 不 悲观 。 

我 们 相信 新 文学 的 运动 ， 扩 大 了 一 步 ， 这 种 现象 就 会 减少 了 
一 些 。 只 在 我 们 的 努力 而 已 ! 


( 原 载 1922 年 5 月 1 日 《文学 旬刊 》 第 36 期 ) 
主 霹 模 大 之 歌 


英国 诗人 席 勒 (Shelley) 曾 对 韩 特 (Leigh Hunt) 说 道 ， 
“我 病 于 恋 之 歌 余 ， 难 道 没 有 一 个 人 能 给 我 们 以 懂 厌 之 歌 么 ?7” 

我 也 是 如 此 的 希望 着 呢 ! 等 候 着 呢 ! 歌 慷 大 之 歌 的 诗人 呢 ? 
我 却 找 不 到 他 。 

我 不 相信 举国 沈 沈 ， 有 血气 的 青年 诗人 竟 皆 为 恋爱 的 桃色 之 
雾 所 障 蔽 ;我 不 相信 在 这 个 狐 鼠 横行 ， 血 腥 扑 鼻 的 世间 ， 会 没有 
一 个 人 要 站 立 太 山 ， 高 唱 悲 怨 之 曲 ， 更 不 相信 可 爱 的 青年 人 的 血 
都 冷 了 ; 他 们 的 狂热 的 心 都 停止 耻 动 了 ， 以 至 连 惜 厌 那 些 可 懂 厌 
的 景象 之 情绪 也 都 引 不 起 来 了 。 

可 爱 的 青年 人 呀 ， 可 爱 的 提 笔 走 于 黑暗 中 的 人 呀 ! 你 们 的 民 
歌 也 许 还 没有 出 现 吧 ， 也 许 如 花芽 似 的 深 藏 在 心 之 幼 枝 中 ， 没 有 


开放 吧 。 

我 却 在 期 望 着 呢 ! 在 等 候 着 呢 ! 

惜 厌 之 歌 ， 虽 是 刺耳 感 心 ， 却 至 少 也 是 日 出 之 前 的 可 爱 之 鸡 
的 鸣 声 呀 ! 


( 原 载 1922 年 6 月 1 日 (文学 旬刊 》 第 39 期 ) 


直人 项 


平 伯 兄 说 : “我 认为 文学 应 该 是 of libe 不 是 for libe@。” 这 
句 话 最 妙 ! 可 以 打破 一 切 人 生 的 ， 或 艺术 的 艺术 的 争辩 了 。 只 要 
他 是 生 的 呼声 ， 不 管 他 是 器 的 ， 是 微笑 的 ， 是 愤慨 的 ， 是 送 远 行 
一 一 口 唱 情歌 的 ， 便 都 是 好 的 文学 。 如 果 他 是 做 作 的 ， 是 无 中 生 
有 ， 是 为 了 要 “做 ”小 说 或 诗 而 去 做 的 ， 那 么 ， 便 不 是 真 的 文 
学 ， 好 的 文学 一 一 其 实 这 样 做 作 的 文学 ， 本 来 是 决 不 会 好 的 了 。 


站- 友 淖 


仅仅 是 直率 的 愤慨 ， 直 率 的 呼号 ， 直 率 的 欢 愉 ， 直 率 的 思想 
表现 在 纸 上 的 ， 也 不 能 便 算 是 文学 。 至 少 也 应 该 说 是 不 能 算 做 好 
的 文学 。 因 为 文学 天 然 是 美丽 的 ! 天 然 是 最 好 的 思想 与 情绪 ， 用 
最 美丽 的 方式 表现 出 来 的 。 只 有 思想 ， 只 有 情绪 的 文字 ， 和 譬如 只 
有 权 丫 的 枯 树 ， 看 起 来 只 觉得 淡泊 无 味 ， 毫 不 能 引起 观 者 的 情 
感 。 把 这 种 思想 与 情绪 纳 于 美丽 的 方式 中 ， 那 么 ， 它 便 要 绿 荫 四 


@ 英文 : 属于 生活 。 
@ 英文: 为 了 生活 。 
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布 ， 好 花 怒 放 ， 它 的 美 色 ， 它 的 芳香 ， 无 论 什 么 人 都 要 受 感 动 的 
了 。 试 举 邵 雍 的 《 击 坏 集 》 为 例 ， 他 的 《教子 吟 》 : 





“为 人 能 了 自家 身 ， 千 万 人 中 有 一 人 ， 虽 用 知 如 未 知 说 ， 
在 乎 行 与 不 行 分 。 该 通 始 谓 才 中 秀 ， 杰 出 方 名 席 上 珍 。 善 亚 
一 何 相去 远 ， 也 由 资 性 也 由 勤 。 


便 不 是 诗 。 只 算是 押韵 的 七 言 教子 经 。 他 的 《 秋 望 吟 》 : 


“ 草 色 连 云 色 ， 山 光 接 水 光 。 危 楼 一 百 尺 ， 旅 雁 两 三 
行 é 


便 是 诗 了 。 这 种 区 别 是 很 容易 的 看 出 来 的 。 


仅仅 是 “美丽 的 方式 ”也 不 能 便 算是 文学 。 如 一 株 绿 树 ， 没 
有 干 ， 没 有 根 ， 即 使 有 繁茂 的 时， 芬芳 的 花 条 ， 也 是 无 所 附 丽 
的 。 又 如 一 条 红 烛 ， 所 以 点 了 以 后 能 够 放出 青白 色 的 美丽 的 火 
焰 ， 就 因为 是 有 这 条 烛 之 故 。 如 果 没 有 这 烛 ， 那 灿烂 的 烛光 ， 又 
怎样 能 发 生出 来 呢 ? 在 文学 中 ， 思 想 与 情绪 便 是 树 的 干 与 根 ， 便 
是 放出 烛光 的 烛 ;“ 美 丽 的 方式 ”， 只 好 算是 那 花 叶 与 那 烛光 。 无 
“内 容 ” 的 美文 之 使 人 厌倦 与 直率 的 思想 是 一 样 的 。 


a 


鼓吹 “ 血 和 泪 ” 的 文学 ， 不 是 便 叫 一 切 的 作家 都 弃 了 他 素来 
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的 主义 ， 齐 向 这 方向 努力 ; 也 不 是 便 认为 除了 “ 血 和 泪 ” 的 作品 
以 外 ， 便 没有 别 的 好 文学 。 文 学 是 情绪 的 作品 。 我 们 不 能 强 欢乐 
的 人 哭泣 ， 正 如 不 能 叫 那些 哭泣 的 人 强 为 欢笑 。 如 果 自 己 感 不 到 
真挚 深切 的 误 感 ， 而 强 欲 作 “ 血 和 泪 ” 的 作品 ， 则 其 “做 作 ” 其 
“空虚 ” 必 与 那些 “无 病 而 啤 ” 的 假 作 家 一 样 无 二 。 我 们 所 以 鼓 
吹 “ 血 和 泪 ” 的 文学 ， 不 过 以 为 在 这 个 环境 当中 ， 应 该 且 必 要 产 
生 这 种 的 作品 罢了 。 决 不 愿意 强人 以 必 同 。 


(以 上 四 篇 原 载 1922 年 6 月 21 日 《文学 旬刊 》 第 41 期 ) 
eat 


我 以 为 “月 ” 呀 ,“ 花 ” 呀 ， 以 至 于 “悲哀 ”“ 烦 问 ",，“ 黄 氏 
庭院 ",“ 春 风 丝 丝 ”等 字句 ， 不 是 不 可 人 诗 ， 而 且 是 很 欢迎 他 们 
人 诗 的 。 如 果 有 真 执 浓烈 的 情绪 ， 而 运 以 秀 逸 美丽 的 文句 ， 则 其 
感人 自 较 赤裸 素 朴 之 干枯 的 名 词 为 深沉 而 且 久 远 。 也 不 是 没有 别 
的 “ 忆 人 ”之 诗词 ， 然 而 我 们 读 温 庭 先 的“ 满 宫 明 月 梨花 白 ， 故 
人 万 里 关山 隔 。 金 雁 一 双飞 ， 泪 痕 沾 绣 衣 。 小 园 芳 草绿 ， 家 住 越 
溪 曲 。 杨 柳 色 依依 ， 燕 归 君 不 归 。”( 菩 萨 蛮 ) 等 句 ， 却 格外 觉得 
感动 些 ; 也 不 是 没有 别 的 心怀 淡 远 ， 溪 山 自 放 的 文字 ， 然 而 我 们 
读 张 志和 “ 西 寒山 前 白 殴 飞 ， 桃 花 流水 钱 鱼 肥 ……” 的 《 渔 歌 
子 )， 却 格外 感 得 心境 清幽 些 。 这 就 是 诗人 的 所 以 为 诗人 处 。 他 
们 的 长 处 ， 就 在 能 以 甜美 适口 的 配合 剂 加 入 苦 的 无 味 的 纯朴 的 情 
绪 的 酒精 中 ， 造 成 新 酒 一 一 甜美 而 感人 的 新 酒 。 不 过 造 酒 的 重要 
元 素 ， 原 是 酒精 。 我 们 千 万 要 注意 : 美的 文句 中 还 隐 着 极 丰富 极 
真挚 的 情绪 在 呢 。 如 果 单 有 美的 字句 的 堆 集 ， 而 无 欲 诉 的 强烈 情 
绪 ， 则 这 决 不 能 算是 诗 。 正 如 除 出 了 酒精 ， 单 有 其 他 的 造 酒 的 配 


500 ”郑振铎 全 集 ， 文学 杂 论 


合 料 ， 便 决 不 能 成 酒 一 样 。 新 的 诗人 ! 我 们 现在 所 要 的 是 新 酒 ， 
不 是 加 了 美丽 颜色 的 白水 。 如 果 你 们 没有 充分 的 酒精 ， 那 未 ， 请 
不 要 造 次 的 大 叫 :“ 我 要 造 酒 ! ”而 且 拿 出 假 酒 来 给 大 家 饮 。 我 们 
固然 很 感谢 你 们 的 努力 与 好 意 ， 然 却 禁不住 要 说 ， 这 是 冒失 而 且 
近 于 虚伪 的 行为 ! 

强 分 世间 的 事物 为 丑 的 ， 美 的 ， 而 强 要 指定 这 是 可 以 入 诗 
的 ， 这 是 不 可 以 入 诗 的 ， 这 种 举动 ， 是 只 有 “不 吃 人 间 烟 火 ” 的 
批评 家 (?) 才 会 有 的 。 我 们 相信 ， 诗 里 的 文句 ， 只 有 “适宜 ” 
与 否 的 分 别 ， 却 决 没 有 指定 “ 瓜 皮 艇 ”可 以 入 诗 ， 而 “轮船 ”不 
可 以 入 诗 之 理 。“ 瓜 皮 艇 ”与 “轮船 ” 同 是 浮 泛 水 上 的 船只 ， 为 
什么 这 是 美的 ， 那 却 是 丑 的 呢 ? 如 果 以 为 “ 瓜 皮 艇 ”古雅 ， 而 
“轮船 ”过 于 世俗 ， 故 有 可 人 诗 不 可 人 诗 之 分 ， 则 安 知 数 十 百年 
以 后 ， 不 有 比 轮船 更 大 的 水 上 载 客船 出 现 ， 而 “轮船 ” 岂 不 又 变 
为 古雅 了 么 ? 且 照 此 说 法 , “ 独 木 舟 ”不 比 “ 瓜 皮 艇 ”更 古雅 么 ? 
这 种 惟 “ 古 ”是 尚 惟 “ 雅 ”是 尚 的 心理 ， 疏 怕 只 有 收 中 国人 才 会 
有 的 。 

不 过 ， 诗 里 虽然 可 以 容纳 一 切 事 物 ， 而 它 所 用 的 字眼 ， 却 有 
适宜 不 适宜 之 分 。 有 些 抽象 的 哲学 上 字眼 ， 就 很 少 用 在 诗 里 的 ， 
如 英 诗 中 极 少 极 少 用 到 Consciousness? 这 个 字 ， 就 是 一 个 例 。 太 
戈 尔 说 ; “ 诗 总 想 选 择 那 有 生死 的 字眼 一 一 就 是 那 不 仅 仅 用 来 做 
报告 ， 而 能 融化 在 我 们 心里 ， 不 因 市 井 常 用 而 损坏 了 它们 的 形式 
的 字眼 。” 但 这 决 不 是 “ 古 ” 与 “ 雅 "，“ 美 ”与 “ 丑 ” 的 问题 ， 
而 是 适宜 与 不 适宜 的 关系 。 

这 话说 来 很 长 ， 且 先 在 此 提 一 提 ， 以 后 有 工夫 再 详 说 。 

( 原 载 1922 年 7 月 1 日 (文学 旬刊 》 第 42 期 ) 


意识 。 


三 让 三 ， 恩 尖 


文学 的 统一 ， 是 不 可 能 的 。 因 为 个 人 的 环境 不 同 ， 于 是 情绪 
与 思想 不 同 ， 于 是 由 他 情思 所 产生 的 文学 遂 亦 不 同 。 我 在 本 刊 上 
虽 曾 极力 主张 血 与 泪 的 文学 ， 却 也 曾 再 三 声明 并 不 强人 以 必 从 。 
仲 密 君 在 他 的 《自己 的 园地 》 里 也 是 这 样 主张 。 不 过 创作 家 尽 可 
任 他 的 情思 做 去 ， 不 必 管 批评 家 的 主张 如 何 一 一 批评 家 却 不 能 没 
有 一 种 决绝 的 主张 。 纯 粹 客观 的 批评 者 ， 是 极 少 的 。 

然而 批评 者 的 主张 对 于 创作 者 的 影响 也 是 极 大 的 。 因 为 几 个 
极端 的 批评 者 ， 往 往 能 把 当时 创作 界 的 空气 变换 过 。Bylinsky， 
Dobrolubov，Tolstoi? 对 于 我 们 文坛 的 影响 ， 便 是 一 个 好 例 。 

这 也 许 不 是 批评 者 的 能 力 ， 而 是 环境 的 威权 。 因 为 批评 者 与 
创作 者 同 在 某 种 环境 中 ， 便 容易 同 受 这 种 环境 的 影响 ， 而 生出 相 
同 的 趋向 来 。 正 如 橡树 与 杨柳 ， 同 受 东 风 的 吹拂 ， 它 们 的 枝叶 便 
自然 而 然 的 会 同 向 西 而 飘荡 。 

英国 之 不 会 有 托 尔 斯 泰 与 阿 志 巴 绥 夫 ， 正 和 俄国 之 不 会 有 
Wordsworth2 与 Tennyson@ 一 样 。 同 是 厌 世 的 思想 ， 在 英国 便 
成 了 随 废 派 的 王 尔 特 ， 在 俄国 便 成 了 强 奖 的 沙 宁 与 佐治 (佐治 是 
《灰色 马 》 中 的 英雄 )。 同 是 对 于 未 来 的 仰望 ， 在 俄国 便 成 了 托 尔 
斯 泰 爱 的 宗教 的 思想 ， 在 英国 便 成 了 威尔士 (Wells) 的 世界 联 
邦 的 主张 。 这 也 都 是 因为 各 人 所 处 的 环境 不 同 之 故 。 

因此 可 知 ， 环 境 威权 之 伟大 是 无 可 讳言 的 。 在 中 国 现在 的 环 





@” 别 林 斯 基 ， 杜 布 洛 留 波 夫 ， 托 尔 斯 泰 。 
@ 丹 尼 生 。 
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境 中 ， 他 所 给 于 创作 者 与 批评 者 的 影响 是 什么 呢 ? 灰色 的 生 之 感 
觉 吧 。 热 烈 的 泪 ， 沸 腾腾 的 血 吧 。 纤 巧 而 婉 弱 的 微笑 吧 。 嫩 黄色 
的 悲哀 吧 。 有 的 ， 都 是 有 的 ， 因 为 有 的 作者 是 受过 艰苦 的 忧郁 
者 ， 有 的 作者 是 被 拥抱 于 母亲 之 爱 ， 居 处 于 和 平 之 宫 的 。 因 为 环 
境 之 不 同 ， 于 是 产 出 之 作品 亦 因 以 不 同 。 我 们 自然 不 能 强 他 们 以 
必 同 。 不 过 我 要 有 一 种 预言 ， 血 与 泪 的 文学 ， 恺 将 成 中 国文 坛 的 
将 来 的 趋向 。 你 看 ， 像 这 种 不 安 的 社会 ， 虎 狼 群 行 于 道中 ， 弱 者 
日 受 其 鱼肉 ， 谁 不 感受 到 一 种 普遍 的 压迫 与 悲哀 呢 ? 将 来 也 许 会 
有 Gorky?， 会 有 Garshin2， 会 有 Krolenko% 吧 。 只 望 我 此 言 之 
“幸而 不 中 ”。 

血 与 泪 的 文学 ， 我 们 是 希望 者 ， 是 鼓吹 者 。 因 为 我 们 的 心灵 
上 已 饱 受 这 不 安 的 社会 所 给 予 的 压迫 与 翡 误 了。 因此 ， 我 们 的 情 
绪 便 不 得 不 应 这 外 面 的 呼声 而 有 所 言 。 因 此 ， 我 们 虽 不 强人 以 必 
同 ， 却 禁 不 得 要 对 那些 感觉 项 钝 ， 溺 于 词 章 ， 而 沉 酒 于 空 幻 之 美 
(?) 的 作者 有 些 届 恶 了 。 

血 与 泪 的 文学 不 仅 是 单纯 的 “ 血 ” 与 “ 泪 ”， 而 且 是 必要 顾 
到 “文学 ”二 字 。 尤 其 必要 的 是 要 有 真切 而 深 健 的 “ 血 ” 与 
“ 泪 ” 的 经 验 与 感 党 。 虚 幻 的 浮 浅 的 衰 怜 的 作品 ， 不 作 可 以 。 








( 原 载 1922 年 7 月 21 日 (文学 旬刊 》 第 44 期) 
小 四 ”元 :是 


文学 不 似 科学 ， 科 学 的 原理 ， 常 常 变迁 ， 每 经 一 度 变迁 ， 便 





@ 高尔基 。 
@ ”加 尔 淘 。 
@ 科 洛 连 柯 。 
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把 传统 的 学 说 打 得 粉碎 。 文 学 则 不 然 。 文 学 是 人 类 感情 的 产品 ， 
是 有 永久 的 普通 的 性 质 的 。 和 希腊 罗马 的 科学 学 说 ， 到 现在 只 可 供 
参考 的 材料 ， 而 荷 马 (Homer)， 西 塞 罗 (Cicero) 的 作品 则 至 今 
传诵 不 误 。 

这 种 理论 ， 只 是 略 研 究 过 文学 的 人 都 是 知道 的 。 所 以 文学 作 
品 的 研究 和 介绍 是 不 能 限 以 “时 代 ” 的 。 只 要 是 好 的 作品 ， 是 永 
久 的 作品 ， 都 应 该 研究 ， 都 应 该 介绍 ， 不 问 它 是 古代 的 或 是 近代 
的 。 不 过 在 介绍 的 一 方面 ， 应 该 较 研究 的 一 方面 ， 着 手 时 更 要 加 
审慎 些 。 在 研究 的 时 候 ， 不 妨 多 方 涉 猎 ， 任 自己 的 兴趣 去 探求 各 
方面 的 名 著 。 在 介绍 时 则 不 然 。 至 少 也 应 该 顾虑 到 读者 一 方面 的 
环境 和 习惯 。 不 是 一 切 自己 所 喜欢 研究 的 都 要 搬出 来 介绍 给 别 
人 ; 力 是 把 自己 所 最 喜欢 研究 的 ， 所 认为 对 于 读者 最 有 益 的 作 
品 ， 慎 之 又 慎 的 介绍 出 来 。 这 种 介绍 ， 才 有 力量 ， 才 能 有 影响 于 
一 国文 学 界 的 将 来 。 | 

介绍 文学 作品 的 方针 ， 我 以 为 应 该 像 这 样 才 对 。 所 以 我 便 大 
胆 的 说 ;“ 在 现在 的 时 候 ， 来 译 但 丁 的 《神曲 )， 莎 士 比 亚 的 《 韩 
美 雷 特 )， 贵 推 的 《法 乌 斯 特 》 似乎 也 有 些 不 经 济 。” 我 决 不 敢 说 
翻译 这 种 作品 是 不 应 该 的 ， 也 决 不 会 没有 常识 到 说 这 种 作品 是 没 
有 价值 的 作品 ， 不 必 介 绍 过 来 。 

中 国 现在 的 文学 界 ， 如 果真 介绍 了 《神曲 》 等 类 的 作品 过 
来 ， 我 敢 说 是 不 会 发 生 什么 影响 的 。 只 不 过 是 多 了 一 种 好 的 文学 
作品 。 对 于 旧 文 学 的 破坏 ， 对 于 新 文学 观 的 建设 上 都 不 会 有 什么 
大 影响 。 而 且 ， 我 想 ， 现 在 的 介绍 ， 最 好 是 能 有 两 层 的 作用 : 
(一 ) 能 改变 中 国 传统 的 文学 观念 ; (二 ) 能 引导 中 国人 到 现代 的 
人 生 问 题 ， 与 现代 的 思想 相 接 触 。 而 古典 主义 的 作品 ， 则 恺 不 能 
当 此 任 。 所 以 我 主张 这 种 作品 ， 如 没有 介绍 时 ， 不 妨 稍为 晚 些 介 
绍 过 来 。 
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郭沫若 君 在 《学 灯 》 上 说 我 骂人 ， 其 实 我 并 没有 骂 什 么 人 。 
现在 且 把 我 的 《杂谈 》 再 录 在 下 面 ， 请 大 家 看 看 : 








《民国 日 报 : 觉 悟 )》 上 (六 :二 八 ) 曾 登 了 成 则 人 有 君 的 一 
篇 《对 于 国内 研究 文学 者 的 希望 》， 中 间 有 一 段 话说 :“ 有 一 
种 月 刊 拣 英 美 杂 志 上 的 新 东西 (新 发 表 的 创作 ) 来 翻译 ， 有 
一 种 报 上 登 着 一 九 一 七 等 年 的 最 好 短篇 小 说 里 底 选 篇 。 这 都 
不 大 好 。 因 为 现在 翻译 世界 的 不 朽 名 作 还 怕 赶 不 及 ， 哪 有 空 
工夫 去 翻译 无 名 的 等 闲 作品 呢 !” 

这 种 话 我 也 久 想 说 了 。 现 在 成 君 说 了 ， 我 自然 要 与 他 表 
极 大 同情 。 以 前 有 几 个 朋友 想 翻 几 篇 英国 小 说 杂志 上 的 东 
西 ， 我 劝 他 不 必 翻 ， 因 为 自 文学 在 英美 职业 化 了 以 后 ， 许 多 
作家 都 以 维持 生活 的 目的 来 做 他 们 的 作品 ， 未 免 带 着 铜 自 ， 
且 也 免不了 有 迎合 读者 的 心理 的 地 方 。 如 此 ， 自 然 决 不 会 有 
什么 好 作品 的 。 去 译 他 不 惟 无 谓 ， 而 且 徒 然 损 失 了 读者 与 译 
者 的 时 间 与 脑力 ， 觉 得 有 些 太 不 值得 。 不 过 在 实际 上 ， 不 惟 
新 近 的 杂志 上 的 作品 不 宜 乱 译 ， 就 是 有 确定 价值 的 作品 也 似 
乎 不 宜 乱 译 。 在 现在 的 时 候 ， 来 译 但 丁 (Dante) 的 《 神 
曲 )， 莎 士 比 亚 的 《 韩 美 雷 特 ) (Hamlet)， 贵 推 (Goethe) 
的 《法 乌 斯 特 》 (Faust)， 似 乎 也 有 些 不 经 济 吧 。 翻 译 家 呀 ! 
请 先 睁 开眼 睛 来 看 看 原 书 ， 看 看 现在 的 中 国 ， 然 后 再 从 事 于 
翻译 。 


我 自己 复 看 了 一 次 ， 两 次 ， 并 不 觉得 “ 臂 头 在 骂人 ”。 而 且 
我 全 篇 所 说 的 都 是 注意 在 那些 “翻译 无 名 的 等 闲 作 品 ” 之 人 ， 并 
不 是 在 说 译 《 神 曲 )， 译 《法 乌 斯 特 》 的 翻译 家 。 只 不 过 偶然 说 
了 一 句 “不 经 济 ”的 话 ， 这 种 误会 ， 大 概 是 郭 君 没 有 查考 过 原文 
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之 故 。 不 过 因此 竟 使 我 得 把 旧 话 重 提 一 过 ， 这 是 我 应 该 十 分 感谢 
郭 君 的 。 


( 原 载 1922 年 8 月 11 日 《文学 旬刊 》 第 46 期 ) 
二 直下 匹 ' 蚌 


文学 作品 ， 现 在 已 介绍 了 不 少 进来 ， 但 是 似乎 注意 它们 的 人 
还 不 很 多 。 这 可 于 它们 销 数 上 看 得 出 的 。 我 们 愿意 把 它们 慎重 的 
介绍 给 大 家 一 下 〈 拟 在 最 近 出 一 《翻译 作品 的 介绍 及 批评 号 》)。 
这 种 工作 本 来 是 极 不 容易 的 ， 但 却 是 十 分 重要 的 。 许 多 好 的 
作品 ， 辛 苦 的 介绍 过 来 ， 而 任 它 不 生 影 响 ， 这 是 多 大 的 损失 
呀 ! 

翻译 真是 一 件 重要 而 光荣 的 工作 。 许 多 作家 的 情感 ， 许 多 美 
丽 沉郁 的 作品 都 因为 有 了 翻译 者 ， 方 能 传 布 到 许多 不 同 语言 的 读 
者 那 边 去 。 所 以 不 惟 读 者 ， 便 是 作者 也 应 该 感谢 他 们 ， 但 是 ， 同 
时 ， 翻 译 者 的 责任 更 非常 重大 了 ， 好 的 翻译 ， 使 读者 与 作者 亲切 
的 接近 。 坏 的 翻译 ， 不 惟 幕 了 一 层 灰 色 雾 在 作者 与 读者 之 间 ， 且 
把 作者 光 炮 的 工作 和 弄 得 污 畔 了 ， 以 至 于 被 误解 了 。 这 真是 极 可 怕 
的 举动 。 

所 以 翻译 者 一 方面 须 觉得 自己 工作 的 重要 与 光荣 ， 一 方面 也 
须 感 得 自己 责任 的 重大 ， 而 应 慎重 一 一 十 分 慎重 的 一 一 去 做 介绍 
的 工夫 。 他 们 不 应 为 翻译 而 翻译 ， 不 要 使 光荣 的 翻译 事业 “职业 
化 ”了 。 他 们 应 先 十 分 了 解 作者 ， 不 要 “急于 近 功 ”把 极 精 粹 
的 东西 “ 生 吞 活 剥 ”的 介绍 了 来 。 这 是 关于 翻译 者 自身 的 品格 问 
题 的 。 

读者 方面 与 文艺 批评 家 方面 ， 对 于 翻译 的 作品 也 应 尽 些 批评 
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的 责任 。 有 了 与 论 的 制裁 ， 滥 竿 的 东西 ， 就 会 于 无 形 中 减少 许多 
了 。 同 时 ， 好 的 翻译 东西 ， 也 会 因此 被 介绍 于 向 未 注意 到 它 的 
人 ， 得 到 相当 的 劳力 的 酬 报 。 


( 原 载 1922 年 8 月 21 日 《文学 旬刊 》 第 47 期 ) 
et i 


报纸 上 几 天 来 很 有 些 个 在 那里 讨论 “化 名 ”问题 。 如 郭沫若 
君 便 痛 恨 隐 身 在 假名 中 以 骂人 的 人 。 我 以 为 假名 非 不 可 以 用 ， 不 
过 要 有 一 种 范围 。 若 动机 是 好 的 ， 便 是 假名 也 不 妨 。 若 动机 是 坏 
的 ， 如 借 假 名 以 中 伤 他 人 ， 或 因 以 行 诈骗 之 事 之 类 ， 假 名 便 变 做 
资 盗 之 粮 ， 济 恶 之 具 了 。 

因 嘻 以 废 食 ， 是 不 必 的 ， 也 是 不 可 能 的 。 假 名 自 有 它 的 许多 
好 处 “忠言 逆 耳 "， 朋 友 或 各 党 派 之 间 ， 每 有 以 进 忠言 而 成 敌对 
的 。 借 假名 以 婉 劝 之 ， 则 一 面 不 至 生 恶 感 ， 一 面 又 可 以 畅 所 和 欲 
言 ， 这 是 它 的 好 处 之 一 。 暴 康之 政府 ， 与 社会 上 的 凶恶 之 人 ， 往 
往 痛 姥 揭发 他 们 内 幕 及 攻击 他 们 作 亚 的 正言 。 如 作者 直 写 真名 ， 
则 不 测 之 祸 ， 也 许 即 刻 就 会 加 在 他 身上 。 用 假名 则 可 以 使 他 们 不 
能 测 知 作者 之 为 何人 ， 而 无 以 施 其 毒 技 。 这 是 假名 的 好 处 之 二 。 
还 有 作者 著 书 ， 不 甚 自信 ， 或 一 时 感言 ， 不 欲 以 真名 示人 ， 则 假 
名 也 得 其 用 。 

列宁 便 是 依托 在 假名 下 面 生 活 的 一 个 人 。 其 余 如 萨 文 加 夫 
(B，Savinkov) 之 作 《 灰 色 马 》 托 名 于 路 卜 淘 (R Ropohin); 高 
尔 该 之 著作 都 写 M. Gorky， 而 不 写 其 真名 A. M. Pieshkov; 亚 
享 利 (O. Henry) 之 著作 也 都 用 其 假名 ， 而 不 写 其 真名 William 
Sydney Porter， 这 都 是 用 假名 的 好 例 。 如 果 有 人 以 为 假名 决 不 可 
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用 ， 用 假名 的 人 ， 非 下 等 的 作家 ， 便 是 坏人 ， 则 这 几 个 用 假名 的 
人 ， 他 们 以 为 是 什么 样 的 人 呢 ? 

但 是 假名 也 不 可 太 常 用 ， 太 滥用 了 。 太 常用 或 滥用 ， 便 易 引 
人 误会 。 最 好 是 “不 得 已 而 用 之 ”。 

我 最 近 便 因 “ 假 名 ”而 受 一 次 小 误会 。 上 期 本 刊 上 ， 登 了 一 
则 CS 君 的 杂 谭 。 某 报 上 的 附 张 曾 做 了 一 篇 文章 批评 他 ， 硬 说 
这 篇 杂 谭 是 我 做 的 。 他 把 C.S 二 字 解 释 一 下 说 ，C 是 “ 振 ” 字 ， 
S 是 “ 郑 ” 字 (“ 郑 ” 字 在 英文 字 中 是 “Cheng” 不 是 S 起 头 的 )。 
这 虽 是 这 位 读者 的 不 高 明 ， 而 至 少 也 有 一 半 是 受 了 假名 的 影响 。 
所 以 我 说 ， 假 名 最 好 是 “不 得 已 则 用 之 ”， 不 必 太 常用 了 ， 更 不 
可 太 滥 用 了 。 


( 原 载 1922 年 9 月 11 日 《文学 旬刊 》 第 50 期 ) 
三 和 十 七 ; 匹 滤 


文学 的 改造 ， 不 仅 在 形式 ， 而 于 精神 尤为 重要 。 化 和 鲁 君 说 ， 
新 文学 运动 ， 其 效果 在 精神 方面 ， 语 体 文 的 流行 和 文学 的 形式 的 
破坏 ， 却 算 不 得 什么 。 这 是 实在 的 。 我 们 看 ， 现 在 语 体 文 已 极 流 
行 了 ， 蝴 蝶 狗 韦 派 之 类 的 文人 〈?) 也 已 改行 而 做 白话 了 。 然 而 
这 决算 不 得 新 文学 运动 的 效果 。 我 们 的 运动 ， 努 力 点 乃 在 从 根本 
上 改变 中 国人 的 文学 观 ， 与 其 浅薄 的 享乐 主义 与 对 于 “人 生 ” 的 
逃避 。 


= 下 2 元 7 是 


中 国 的 小 说 向 来 少 有 真实 的 生活 描写 。 所 以 “农民 小 说 ”中 
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国 是 没有 的 。 近 来 的 新 小 说 ， 所 描写 的 也 都 是 城市 的 生活 。 写 农 
民生 活 的 仍 是 没有 的 。 上 期 本 刊登 的 厌 夫君 的 《他 们 期 望 的 太 
平 )， 与 本 期 上 登 的 王 任 叔 君 的 《大 树 》 与 《吃惊 的 心 );， 在 中 国 
可 以 说 是 创始 之 作 。 





三 十 九 匹 题 


上 海 一 班 通 俗 的 小 说 家 (?) 现在 也 注意 到 文学 的 原理 ， 也 
知道 有 所 谓 “ 永 久 价值 的 短篇 小 说 "。 这 原 不 能 说 是 十 分 坏 的 现 
象 。 但 是 “小 知 是 危险 的 "。 一 知 半 解 ， 不 如 无 知 。 如 藉 了 似 是 
而 非 的 言论 ， 来 助 作恶 者 之 张 目 ， 则 其 可 斐 ， 尤 胜 于 愚 顽 者 之 作 
恶 。 


= 


杜甫 生 在 唐 代 兵 戈 扰 乱 之 时 ， 目 击 民间 的 流离 困苦 ， 与 战士 
的 暴 骨 大 野 ， 他 的 诗歌 多 非 战 之 音 。 如 《兵车 行 ): “车 圈 圈 ， 马 
萧萧 ， 行 人 弓箭 各 在 腰 。 和 爷 娘 妻子 走 相 送 ， 人 尘埃 不 见 咸阳 桥 。 牵 
衣 顿 足 拦 道 吴 ， 冉 声 直上 千 云 霄 。…… 信 知 生男 恶 ， 反 是 生 女 
好 。 生 女 犹 得 嫁 比 邻 ， 生 男 埋 没 随 百草 。 君 不 见 青海 头 ， 古 来 白 
骨 无 人 收 。 新 鬼 烦 冤 旧 鬼 避 ， 天 阴雨 湿 声 哆 嗽 。 

这 种 描写 ， 与 安 特 列 夫 的 《小 人 物 的 慎 悔 》 与 依 伯 涅 效 的 
《启示 录 的 四 骑士 》 中 所 描写 的 有 些 相似 ， 极 能 传 写 出 战争 的 惨 
状 。 还 有 《白马 :“ 白 马 东北 来 ， 空 壕 贯 双 箭 。 可 怜 马 上 郎 ， 意 
气 今 谁 见 。” 与 《前 出 塞 》 : “ 威 威 去 故里 ， 悠 您 赴 交 河 。 公 家 有 
程 期 ， 亡 命 婴 祸 罗 。 君 已 富士 境 ， 开 边 一 何 多 。 弃 绝 父 母 恩 ， 厂 
声 行 负 戈 。“ 磨 刀 鸣 咽 水 ， 水 赤 刃 伤 手 。 欲 轻 肠 断 声 ， 心 绪 乱 已 
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久 。” 也 能 很 热烈 的 写 出 战 之 苦 。 

但 是 他 一 方面 在 诉 战 之 苦 ， 一 方面 又 在 鼓吹 战争 。 如 《〈《 送 化 
希 鲁 ):“ 蔡 子 勇 成 癖 ， 弯 弓 西 射 棚 。 健 儿 宁 斗 死 ， 壮 士 耻 为 儒 。 
便 在 说 战 之 乐 了 。 我 因此 党 得 中 国人 有 确定 的 主义 ， 能 彻头彻尾 
的 主张 一 种 言论 的 极 少 。 大 部 分 的 人 ， 都 是 无 主张 的 ， 都 是 凭 了 
瞬间 的 感情 的 波动 而 说 话 的 。 在 文艺 上 可 以 举 出 许多 例 ， 杜 甫 便 
是 一 个 。 


(以 上 四 篇 原 载 1922 年 10 月 10 日 《文学 旬刊 》 双 十 增刊 ) 
三 十 一 无 是 


中 国文 学 的 研究 ， 我 们 承认 他 是 很 必要 的 。 但 是 我 不 愿意 大 
家 现在 谈 得 太 起 劲 了 。 因 为 文学 的 根本 原理 ， 到 现在 还 没有 输 
和 人 和。 大 家 的 力量 如 都 注重 到 中 国文 学 的 研究 一 方面 去 ， 恐 怕 那 必 
须 输入 的 许多 文学 原理 与 文学 常识 反而 没有 人 去 注重 了 。 而 且 ， 
大 家 如 先 没有 充分 的 文学 知识 ， 便 是 中 国文 学 也 不 会 谈 得 好 一 一 
这 是 我 所 敢 十 分 确定 的 说 的 。 

这 种 弊 害 ， 现 在 已 经 有 些 萌芽 了 。 在 北京 《晨报 》 上 ， 曾 看 
见 某 君 的 一 篇 《中 国 的 托 尔 斯 泰 )。 其 中 的 话 ， 差 不 多 都 是 误会 
的 。 又 有 某 君 ， 做 了 一 篇 《 〈 文 心 雕 龙 、 的 研究 )。 他 说 :“ 他 首 
先 就 标 出 一 个 文学 的 自然 主义 出 来 ; 就 是 要 先 有 自然 的 情感 和 思 
想 ， 然 后 自然 的 描写 ……” 又 有 一 位 吴 密 君 ， 做 了 一 篇 《写实 主 
义 流 弊 》， 把 俄国 的 写实 小 说 拿 来 和 中 国 的 黑幕 小 说 与 礼拜 六 派 
小 说 相提并论 。 这 种 错误 到 底 是 谁 的 过 失 呢 ? 

我 愿意 有 一 部 分 人 出 来 ， 专 用 几 年 工夫 ， 把 文学 知识 多 多 的 
介绍 过 来 一 愈 多 愈 好 一 一 庶 作 者 不 至 常 有 误解 的 言论 ， 读 者 不 
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i 


近来 看 见 一 本 小 册子 ， 名 为 《 冬 夜 与 草 儿 的 批评 》。 离 开 
“ 冬 夜 ”与 “ 草 儿 ”的 好 坏 与 他 们 批评 的 对 不 对 不 说 ， 只 看 他 们 
的 主张 ， 已 很 可 以 使 人 骇 异 了 ! 做 “ 草 儿 ”的 批评 的 是 梁实秋 
君 。 他 说 :“ 诗 人 首先 不 满足 于 物质 世界 ， 所 以 诗人 的 思想 应 该 
是 超 于 现实 的 ”“ 诗 的 境界 即 是 仙人 境界 ; 求 仙 要 有 仙 骨 ， 做 诗 
也 要 有 诗 骨 。” 我 很 怀疑 ， 诗 人 难道 必须 超出 现实 么 ? 凡是 诗人 
难道 必须 生 而 为 之 的 么 ?Schiller ?不 是 诗人 么 ? Goethe 不 是 
诗人 人 么 ? Shakespeare@ 不 是 诗人 么 ”他 们 都 是 超 于 “现实 ”的 
么 ? 都 是 向 无 人 处 求 仙 的 么 ? 

梁 君 说 ;“ 要 作 好 诗 ， 必 先 要 努力 作 个 诗人 。” 诗 人 果 与 常人 
不 同 么 ? 果 必 超脱 现实 ， 然 后 才能 做 诗人 ， 然 后 才能 做 好 诗 么 ? 
我 则 以 为 诗人 必须 先 有 充实 的 生活 ， 然 后 才能 做 得 好 诗 呢 ! 梁 君 
引 放 翁 的 诗 : “ 汝 果 欲 学 诗 ， 工 夫 在 诗 外 。” 梁 君 抑 知 放 翁 之 诗 ， 
因 非 超脱 于 现实 者 乎 ?“ 却 将 覆 秸 草 格 手 ， 小 诗 点 缀 西 州 春 。” 读 
此 诗 ， 固 知 放 伍 之 言 “ 工 夫 在 诗 外 ”者 力 恰 与 梁 君 所 言 之 意 相反 
也 。 


(以 上 二 篇 原 载 1922 年 11 月 11 日 《文学 旬刊 》 第 55 期 ) 


@ 席 勒 。 
@ 歌德 。 
@ ”莎士比亚 。 


re 


我 们 的 朋友 中 很 有 几 位 以 现在 中 国文 学 研究 的 热烈 为 隐忧 
的 ， 但 我 们 隐忧 ， 却 不 在 此 ， 我 极 欢迎 此 种 热烈 的 研究 和 欲 ， 而 且 
极 承认 中 国文 学 有 县 待 整理 ， 亟 待 研究 的 必要 ， 惟 铠 研究 之 不 得 
其 道 ， 与 夫 错误 的 见解 之 纷 出 耳 ， 所 以 我 很 主张 先 输入 些 文学 的 
根本 原理 ， 以 确定 他 们 的 主见 ， 然 后 中 国文 学 的 研究 ， 才 能 有 些 
希望 ， 有 些 头绪 。 但 这 种 次 害 ， 亦 不 全 在 文学 原理 之 未 输入 。 中 
国人 的 大 病 ， 乃 在 束 书 不 观 ， 喜 以 一 知 半 解 之 言论 ， 附 会 成 篇， 
或 则 研究 未 熟 ， 便 求 发 表 ， 近 来 “ 粗 制 品 ” 与 错误 的 文字 之 层 见 
全 出 ， 大 半 都 坐 此 病 。 所 以 一 方面 大 家 固 应 努力 于 文学 原理 的 介 
绍 ， 一 方面 却 应 力 却 这 种 流传 的 病毒 ， 不 然 ， 文 学 原理 即 以 输 
人 ， 其 影响 忍 仍 将 等 于 零 。 

几 位 朋友 之 所 以 误会 现在 的 中 国文 学 研究 潮流 ， 且 以 他 为 新 
文艺 建设 前 途 的 隐忧 者 ， 似 乎 一 半 是 因为 看 见 现在 报纸 上 所 发 表 
的 关于 这 一 类 的 文章 都 很 脆 薄 ， 其 至 于 很 雇 误 之 故 ， 一 半 是 因为 
不 大 明了 中 国文 学 研究 之 重要 之 故 。 我 以 为 中 国文 学 的 研究 ， 不 
仅 是 在 发 掘 古 代 的 宝藏 ， 从 尘土 之 中 ， 将 金沙 淘 洗 出 来 ， 其 更 重 
大 的 使 命 ， 第 一 ， 乃 在 研究 中 国文 学 之 主要 源流 ， 发 见 他 的 根本 
的 缺陷 ， 示 人 以 “此 路 不 通 "， 第 二 ， 乃 在 从 本 原 上 示 大 家 以 文 
学 的 正确 的 观念 ， 扫 除 一 切 传统 的 见解 。 璧 如 我 们 研究 元 明 时 代 
的 戏曲 ， 决 不 仅 以 考 其 变迁 ， 证 其 存亡 为 满足 ， 而 犹 在 指示 其 结 
构 ， 与 思想 之 缺陷 ， 与 其 所 以 衰微 而 不 能 存在 之 故 。 又 如 我 们 研 
究 《 诗 经 )， 一 方面 以 新 的 方法 ， 打 破 《 诗 序 》 的 廖 见 ， 把 〈 诗 
经 》 的 真 价值 发 见 出 来 ， 一 方面 即 可 以 把 传统 的 诗 的 讽 谏 观 与 托 
物 见 志 的 观念 扫除 掉 。 这 种 工作 ， 与 新 文学 的 建设 上 正大 有 关 
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系 。 所 以 中 国文 学 的 研究 与 文学 上 的 一 般 原理 与 知识 的 介绍 ， 应 
同时 并 进 ， 而 不 容 有 所 偏重 ， 我 们 不 能 因为 发 现 廖 误 之 言论 之 
故 ， 便 “ 因 嘲 废 食 "” 。 不 过 ， 大 家 都 注 全 力 以 从 事 此 种 研究 也 是 
不 好 的 。 这 一 层 我 在 上 期 杂谈 里 已 说 过 。 


( 原 载 1922 年 11 月 21 日 《文学 旬刊 》 第 56 期 ) 
三 十 四 无 题 


文艺 是 人 的 自由 的 心胸 里 的 产物 ， 是 人 的 真挚 恳切 的 情感 的 
产物 。 我 们 应 该 以 同情 的 眼光 来 读 他 ， 应 该 以 诚挚 的 态度 来 批评 
他 。 

不 管 他 是 诉说 什么 ， 不 管 他 是 令 述 什么 ， 只 要 是 真挚 的 ， 是 
尽 切 的 ， 是 从 心底 流出 的 ， 我 们 便 要 同情 他 ， 簧 美 他 ， 其 至 于 我 
们 的 心 会 不 期 而 然 的 在 千里 之 外 ， 或 百年 之 后 ， 与 作者 的 心 同样 
的 牙 动 着 。 他 的 泪 ， 便 是 我 们 的 泪 ， 他 的 痛苦 ， 便 是 我 们 的 痛 
苦 。 他 感 着 快乐 时 ， 我 们 也 便 感 着 ， 他 觉得 忧 闷 时 ， 我 们 也 便 觉 
得 。 

文艺 呀 ! 真 的 文艺 呀 ! 超出 于 时 空 ， 超 出 于 一 切 范围 ! 谁 
复 能 以 尖锐 的 道德 的 刀 ; 以 什么 冰冷 的 讨 嘲 之 箭 向 他 刺 射 
呢 ? 

歌 郭 里 (Gogol) 的 《 死 灵 )?， 当 时 莫斯科 的 国 故 党 赞美 他 ， 
西欧 党 也 赞美 他 。 孔 云 亭 的 《桃花 扇 );， 百 年 以 前 的 人 读 之 而 洋 
而 歌 ， 我 们 在 现在 读 之 ， 也 是 低 徊 不 已 ， 为 之 伤感 ， 为 之 悲 泣 。 
而 《和 孔雀 东南 飞 》 和 《伊利 亚 特 》 的 诗篇 ， 又 谁 能 计 出 他 们 曾 赢 


Q@” 即 果 戌 里 的 《 死 瑰 灵 )。 
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得 多 少 人 的 泪珠 呢 ? 

所 以 真 的 文艺 是 不 死 的 。 真 的 文艺 是 永 不 会 被 什么 严肃 的 批 
评 家 的 刀锋 所 触 的 。 

假 的 文艺 ， 矫 揉 造作 的 伪 文 艺 ， 受 人 攻击 是 应 该 的 。 虽 然 攻 
击 者 的 言论 是 不 对 的 ， 虽 然 批评 者 的 讨 骂 是 非 义 的 ， 然 而 被 攻击 
者 的 伪 文 艺 ， 却 也 非 扫 至 文艺 界 以 外 不 可 。 一 一 其 实 不 用 人 工 去 
扫 ， 他 们 自然 会 死 灭 的 。 

伪 文 艺 所 含 的 情感 是 不 真 的 ， 态 度 是 浮 薄 的 ， 轻 供 的 。 他 们 
的 作者 ， 没 有 逼 欲 流露 的 情感 ， 没 有 真挚 热烈 的 感 党 。 名 的 欲 
望 ， 使 他 们 去 搜索 枯 肠 ， 利 的 诱惑 ， 使 他 们 去 拼凑 字句 。 

我 们 应 该 努力 攻击 之 ! 我 们 的 攻击 ， 不 是 因为 道德 与 不 道德 
的 关系 ， 是 因为 他 是 假 的 ， 是 虚伪 的 ， 是 无 真 的 情感 的 ! 所 以 我 
们 不 仅 要 攻击 礼拜 六 派 的 作品 ， 而 且 要 攻击 所 谓 新 文学 的 作品 。 
我 们 不 仅 攻 击 假 的 情诗 ， 态 度 轻 供 的 情诗 ， 便 连 虚伪 的 血泪 文 
学 ， 我 们 也 要 攻击 。 


( 原 载 1922 年 12 月 1 日 《文学 旬刊 》 第 57 期 ) 
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“文人 ”的 面目 


“文人 ”本 来 不 是 一 个 不 祥 的 名 辞 ， 他 们 是 人 类 社会 里 的 一 
小 部 分 的 人 ， 以 其 写作 的 技巧 ， 被 认识 为 专门 的 “作者 ”或 诗人 
或 小 说 家 的 ， 正 和 一 部 分 人 之 以 其 特殊 的 才能 与 知识 或 技术 ， 被 
认识 为 工程 师 ， 化 学 家 ， 政 治 家 ， 乃 至 汽车 制造 者 等 等 的 情形 ， 
没有 两 样 。 

在 古 远 的 社会 里 ， 歌 人 很 早 的 便 是 一 个 专门 的 职业 。 跨 了 足 
不 能 奔跑 ， 在 狩猎 和 作战 都 不 方便 ， 便 成 了 铁匠 ;同样 的 ， 盲 了 
双 目 的 人 ， 也 只 能 成 为 歌 人 ， 和 歌咏 英雄 和 神 的 传说 ， 以 娱乐 ， 以 
激励 同 群 。 在 希腊 神话 里 ， 天 上 的 铁匠 海 泛 斯 托 土 是 一 位 痪 子 。 
这 并 不 是 偶然 的 事实 。 而 最 大 的 史诗 作家 荷 马 之 为 一 个 “ 盲 诗 
人 ”， 也 决 不 是 没有 原因 。“ 盲 诗人 ”大 概 是 记忆 力 特 别 的 好 ， 想 
像 力 和 了 解 力也 似乎 特别 丰富 和 人 敏锐。 人 类 最 早 的 最 伟大 的 文学 
的 丰碑 的 树立 者 ， 便 只 好 让 给 了 一 位 伟大 的 “ 讶 诗人 ”"。 一 一 直 
到 现在 ， 在 我 们 这 个 有 趣 的 古老 的 国度 里 ， 还 有 无 数 的 盲 歌 人 以 
歌唱 弹 词 等 长 篇 故事 诗 曲 为 专门 职业 的 呢 ! 他 们 沉醉 了 无 数 的 村 
姑 农 子 的 心 ， 他 们 惹 动 了 无 数 “ 妇 玫 ” 老 幼 的 闲 愁 清 泪 。 那 不 被 
人 所 注意 的 一 群 可 敬 的 育 诗 人 ， 难 道 其 中 没有 一 个 才能 杰出 的 大 
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作家 在 着 么 ?” 却 如 何 的 被 忽视 ， 被 轻 藏 ! 他 们 是 自食其力 的 ， 是 
高 尚 的 人 ， 然 而 “ 拖 福 侯 门 ”的 宫 庭 许 人 们 或 准 宫 庭 诗人 们 却 永 
远 的 在 排斥 着 他 们 ! 

社会 渐渐 的 进化 了 ， 歌 人 和 诗人 便 不 一 定 是 盲 者 专业 。 当 
初 ， 歌 人 是 属于 整个 社会 的 ， 是 属于 公共 的 。 封 建制 度 的 出 现 ， 
使 歌 人 们 变 成 了 王侯 家 的 送 养 着 的 人 物 。 一 条 线 继续 着 下 来 的 ， 
便 是 所 谓 “ 宫 庭 许 人 ”之 类 的 文士 们 。 

再 后 ， 随 了 自由 主义 的 发 展 ， 工 商业 的 突 飞 的 进步 ， 中 产 阶 
级 的 把 握 着 政权 ， 文 人 们 便 再 度 的 为 公共 之 所 有 。 他 们 以 定期 刊 
物 ， 或 以 单 刊 的 小 说 ， 戏 曲 一 类 的 写作 ， 博 得 了 群众 的 同情 。 他 
们 的 作品 ， 无 殊 于 可 买卖 的 一 切 商 品 。 他 们 享有 著作 “ 权 ”， 而 
这 著作 “ 权 ”， 也 和 他 们 的 其 他 财产 一 样 ， 可 以 公然 出 让 的 。 

再 后 ， 便 是 社会 主义 的 时 代 ， 文 士 们 该 为 最 大 多 数 的 人 类 而 
歌唱 的 了 ; 他们 是 属于 整个 社会 的 ，…… 而 这 时 代 还 正在 发 展 
着 。 

所 以 ， 所 谓 文人 也 者 ， 原 是 人 们 自己 就 性 之 所 近 所 选择 的 职 
业 之 一 种 ， 并 不 是 一 个 “不 祥 ” 的 名 辞 ; 更 不 足以 借 此 自傲 ， 自 
夸 。 文 人 们 的 笔 ， 也 便 是 他 的 硬 柴 的 耸 ， 种 地 的 友 ，……: 并 不 特 
别 的 可 尊贵 。 

然而 ， 在 这 个 古老 的 国度 里 ， 却 竟 有 自命 为 特殊 阶级 的 文人 
们 。“ 士 为 四 民 之 首 "， 他 们 是 永远 的 站 在 统治 者 的 一 边 的 。 而 
“文人 ” 便 也 竟 成 了 一 个 “不 祥 ” 的 名 辞 ! 

正和 我 们 走 在 街 上 ， 或 埠头 同时 可 见 到 原始 式 的 以 肩 荷 物 的 
运输 信和 飞 驶 着 的 载重 汽车 。 唤 唤 哑 哑 的 推 着 的 送 女 工 上 厂 的 独 
轮 车 和 疾驰 而 去 ， 一 尘 不 扬 的 一 九 三 四 年 式 的 福特 卡 ; 独 木 舟 式 
的 小 艇 和 强人 然 屹 立 于 水 上 像 一 座 大 城 似 的 两 三 万 吨 的 邮 船 ， 等 等 
情形 一 样 ， 我 们 也 可 在 同时 见 到 古老 的 盲 歌 人 们 ， 新 兴 的 文士 
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们 ， 其 中 还 走 着 算 不 清 的 极 多 的 “封建 余 孽 ”, “四 民 之 首 ”的 士 
大 夫 们 。 

所 谓 “士大夫 ”并 不 就 是 “文人 ”， 然 而 很 早 的 他 们 便 已 分 
别 不 清 。 很 早 的 ， 我 们 的 专制 帝王 们 便 发 明了 “以 文 取 士 ”的 制 
度 ， 使 才智 之 士 皆 向 其 精神 于 无 力 之 地 。 于 是 唐 以 诗 、 赋 ， 宋 以 
诗 、 赋 、 经 义 ， 明 清 以 八股 文 、 试 帖 诗 ， 作 为 登 庸 土 子 之 途径 。 
个 个 “士大夫 ”大 概 都 是 和 文字 有 缘 的 。 自 然 便 也 靠 在 “文学 ” 
的 边 上 走 着 了 一 一 何况 诗 ， 赋 之 流 ， 其 本 身 也 便 在 文章 流 别 之 
列 。 

于 是 ， 文 人 们 必定 会 摇身一变 而 成 为 统治 阶级 ， 一 一 当然 ， 
也 有 终身 变 不 成 的 ， 那 便 该 唉 声 叹气 的 在 诉 穷 诉苦 了 ， 于 是 “ 文 
学 ” 便 成 了 一 种 登 良 的 “阶梯 ”而 不 是 一 种 专门 的 技艺 了 ， 便 成 
了 一 种 敲门砖 而 不 是 一 种 自食其力 的 职业 了 。 许 许多 多 的 文人 们 
便 这 样 的 跳 不 出 “ 宫 庭 诗 人 ”的 圈子 。“ 登 高 能 赋 ， 可 以 为 大 
夫 ”, “宰相 须 用 读书 人 ”一 类 的 话 ， 都 是 这 种 畸形 现象 的 露骨 的 
表白 。“ 文 人 ”之 为 世 所 诉 病 而 视 为 一 个 “不 祥 ” 的 名 辞 ， 岂 无 
故 哉 ! 今日 的 文人 们 还 不 是 有 许多 正在 以 “文学 ”为 登 庸 的 阶梯 
么 ? 还 不 是 以 博得 统治 者 的 赏识 为 荣 么 ? 还 不 是 乐 为 “ 帮 闲 ”之 
流 的 东方 朔 司 马 相 如 而 不 自 愧 么 ? …… 等 而 下 之 ， 乃 竟 有 彼 籽 养 
于 地 头 蛇 的 土豪 之 大 宅 深 院 里 的 。 一 一 其 实 这 也 并 不 特别 的 可 
耻 ! 

“文人 ”的 面目 ， 假 如 ， 竟 是 这 样 ， 那 末 ， 所 谓 “ 文 人 ”的 
一 个 名 辞 诚然 是 “不 祥 ” 之 称 了 。 

就 文学 的 历史 看 来 ， 伟 大 的 文人 们 是 永远 不 会 因 被 效 养 而 遂 
歌颂 “ 主 上 圣明 ”的 : 他 们 往往 是 带 着 很 浓厚 的 反抗 的 情绪 的 。 
就 在 十 八 十 九 世 纪 的 商业 社会 里 也 是 如 此 。 在 我 们 这 个 古老 的 国 
度 里 又 何尝 不 是 如 此 。 伟 大 的 文人 们 ， 永 远 的 不 会 甘心 的 被 人 送 
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养 的 ， 他 们 永远 的 慑 收 着 一 个 理想 的 社会 ， 一 个 永 是 春天 的 世 
界 ， 他 们 决 不 会 以 现状 为 满足 的 。 他 们 决 不 会 苟 安 于 黑暗 的 地 狱 
里 ， 他 们 大 声 的 呼喊 ， 他 们 习 恨 ， 悲 愤 ， 反 抗 。 他 们 永远 是 一 个 
先驱 者 ; 他 们 常 是 “正义 ”的 化 身 。 

《伊里 亚 特 》 里 是 那样 的 不 蔡 统治 者 亚 加 米 农 留 面子 ; 柏 拉 
图 是 那样 的 慑 昼 着 一 个 理想 国 ; 西 塞 罗 是 那样 的 主持 着 正义 和 公 
道 ; 白居易 《新 乐府 》 是 那样 的 在 作 着 不 平 的 呼号 ; 属 格 涅 夫 身 
为 大 地 主 ， 却 为 可 怜 的 农奴 那样 的 奶 挚 请命 史 多 活 夫人 是 一 个 
白 种 的 妇 人 ， 他 的 《 黑 奴 吁 天 录 》 却 是 如 何 的 为 尼 格 罗 人 说 话 。 

凡是 伟大 的 文人 ， 殉 无 不 是 带 些 几 分 反抗 性 质 的 ; 凡是 伟大 
的 作品 ， 也 大 多 数 是 暴露 黑暗 ， 不 安 现状 ， 慑 恒 光 明 的 。 至 于 如 
何 的 “嬉笑 怒 骂 ， 丝 成 文章 ”， 那 是 要 靠 作者 们 的 技巧 之 所 近 的 
To 

伟大 的 文人 往往 要 受 迫 害 。 卢 骚 的 穷 因 ， 履 格 涅 夫 之 不 见 容 
于 帝 俄 ， 勃 兰 特 斯 之 被 守旧 者 所 攻击 是 其 例 ， 但 又 何 损 于 他 们 
呢 ?“ 整 个 社会 ”会 渐渐 的 明白 他 们 ， 拥 护 他 们 的 。 

而 那些 届 伏 ， 诡 谢 ， 写 着 《 剧 秦 美 新 ) 的 “文人 ” 们 呢 ， 他 
们 是 那样 的 细弱 可 怜 ! 恢 恢 无 生气 ! 

求 伟大 的 文士 于 “ 诡 谢 ”之 群 ， 那 是 根本 就 错 了 的 。 

Et 避 5 


( 原 载 1934 年 《文学 评论 ;1 卷 2 期 ) 
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编 就 了 这 部 “伟大 的 十 年 间 ” 的 《文学 论争 集 》 之后， 不 自 
禁 的 百感 交集 : 刘 半 农 先生 序 他 的 《初期 白话 诗 稿 》 云 : 


“这 十 五 年 中 ， 国 内 文艺 界 已 经 有 了 显著 的 变动 和 相当 
的 进步 ， 就 把 我 们 当初 努力 于 文艺 革新 的 人 ， 一 挤 挤 成 了 三 
代 以 上 的 古人 ， 这 是 我 们 应 当 于 崭 愧 之 余 感 觉 到 十 二 分 的 喜 
悦 与 安奈 的 。” 


这 是 半 农 先生 极 坦白 的 自觉 的 告白 。 但 一 般 被 “ 挤 成 了 三 代 以 上 
的 古人 ”的 人 物 ， 在 那 几 年 ， 当 他 们 努力 于 文艺 革新 的 时 候 ， 他 
们 却 显 出 那样 的 活 哮 与 勇敢 ， 使 我 们 于 今日 读 了 ， 还 “感觉 到 十 
二 分 的 喜悦 与 安慰 ”的 ! 这 不 仅仅 是 因为 慢 习 于 他 们 的 时 代 ， 迷 
恋 于 历史 上 的 伟大 的 事业 的 成 就 ， 当 然 ， 那 些 “ 五 四 ”人 物 的 活 
动 ， 确 可 使 我 们 心 折 的 。 在 那样 的 黑暗 的 环境 里 ， 由 寂寞 的 呼 
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号 ， 到 猛烈 的 迫害 的 到 来 ， 几 乎 无 时 无 刻 不 在 兴奋 与 苦 斗 之 中 生 
活着 。 他 们 的 言论 和 主张 ， 是 一 步 步 的 随 了 反对 者 们 的 突起 而 更 
为 进步 ， 更 为 坚定 ; 他 们 扎 硬 寨 ， 打 死 战 ， 一 点 也 不 肯 表 示 退 
让 。 他 们 是 不 妥协 的 ! 

这 样 的 先驱 者 们 的 勇敢 与 坚定 ， 正 象征 了 一 个 时 代 的 “前 
夜 ”的 光景 。 

当 陈独秀 主持 的 《青年 杂志 》 于 一 九 一 五 年 左右 ， 在 上 海 出 
版 时 ， 一 一 那 时 我 已 是 一 个 读者 一 一 只 是 无 殊 于 一 般 杂志 用 文言 
写作 的 提倡 “ 德 智 体 ” 三 育 的 青年 读物 。 

后 来 改 成 了 《新 青年 )， 也 还 是 文言 文 为 主体 的 ， 虽 然 在 思 
想 和 主张 上 有 了 一 个 激烈 的 变异 。 胡 适 的 《文学 改良 刍议 )， 在 
一 九 一 七 年 发 表 。 这 诚 是 一 个 “发 难 ”的 信号 。 可 是 也 只 是 一 种 
“改良 主义 ”的 主张 而 已 。 他 所 谓 文 学 改良 ， 只 “ 须 从 八 事 人 手 。 
八 事 者 何 ? 





一 日 ， 须 言 之 有 物 。 
二 日 ， 不 兢 仿 古人 。 

三 日 ， 须 讲求 文法 。 
四 日 ， 不 作 无 病 之 串 叭 。 
五 日 ， 务 去 烂 调 套 语 。 
六 日 ， 不 用 典 。 

七 日 ， 不 讲 对 仗 。 

八 日 ， 不 避 俗 字 俗 语 。 


他 所 主张 的 只 是 浅 近 平易 的 文字 ， 只 是 “不 避 俗 字 俗 语 ” 的 文 
字 。 但 他 “以 施 耐 庵 ， 曹 雪 芹 ， 吴 路 人 为 文学 正宗 "， 且 以 为 
“以 今世 历史 进化 的 眼光 观 之 ， 则 白话 文学 ， 为 中 国文 学 之 正宗 ， 
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又 为 将 来 文学 必用 之 利器 ， 可 断言 也 。” 不 过 他 还 持 着 商检 的 态 
度 ， 还 不 敢 断 然 的 主张 着 非 写作 白话 文 不 可 。 

陈独秀 继 之 而 作 《文学 革命 论 ;， 主 张 便 鲜 明确 定 得 多 了 。 
他 以 “明之 前 后 七 子 及 八 家 文 派 之 归 方 刘 姚 ”为 “十 八 妖 魔 辈 ”， 
而 断然 的 加 以 排斥 。“ 凡 属 贵族 文学 ， 古 典 文学 ， 山 林 文 学 ， 均 
在 排斥 之 列 "”。 他 高 张 着 “文学 革命 军 ” 大 旗 , “ 旗 上 大 书 特 书 吾 
革命 军 三 大 主义 : 昌 ， 推 倒 雕 琢 的 阿 谢 的 贵族 文学 ， 建 设 平易 的 
抒情 的 国民 文学 ; 日， 推倒 陈腐 的 铺张 的 古典 文学 ， 建 设 新 鲜 的 
立 诚 的 写实 文学 ; 上 日， 推倒 迁 上 的 艰 汲 的 山林 文学 ， 建 设 明了 的 
通俗 的 社会 文学 。” 

他 答 胡 适 的 信道 :“ 改 良 中 国文 学 当 以 白话 为 文学 正宗 之 说 ， 
其 是 非 甚 明 ， 必 不 容 反对 者 有 讨论 之 余地 。 

他 是 这 样 的 具 着 烈火 般 的 熊熊 的 热诚 ， 在 做 着 打 先 锋 的 事 
业 。 他 是 不 动摇 ， 不 退缩 ， 也 不 容 别 人 的 动摇 与 退缩 的 ! 

革命 事业 乃 在 这 样 的 彻头彻尾 的 不 妥协 的 态度 里 告 了 成 功 。 

他 们 的 影响 渐渐 的 大 了 。 陈 独 秀 受 北京 大 学 校长 蔡元培 聘 为 
文科 学 长 。 胡 适 刚 由 美国 回来 ， 也 在 北大 教书 。 同 事 的 教授 们 还 
有 钱 玄 同 ， 沈 尹 默 ， 刘 复 ， 李 大 钊 ， 周 作 人 ， 重 迅 等 和 他 们 互相 
呼应 ， 互 相 讨论 。 北 大 的 学 生 傅 斯 年 等 也 起 而 和 之 。 

他 们 的 主张 因 了 互相 讨论 的 结果 ， 更 是 确定 鲜明 了 ， 且 也 进 
步 了 不 少 。 钱 玄 同 说 : “语录 以 白话 说 理 ， 词 曲 以 白话 为 美文 ， 
此 为 文章 之 进化 。 实 今后 言 文 一 致 之 起 点 。 此 等 白话 文章 ， 其 价 
值 远 在 所 谓 “ 桐 城 派 之 文 "，' 江 西 派 之 诗 ” 之 上 。 此 蒙 所 深信 而 
不 疑 者 也 。”(《 与 陈独秀 书 )) 刘 半 农 的 《我 之 文学 改良 观 )， 也 
是 一 篇 有 力 的 文章 。 钱 玄 同 不 大 赞成 旧 小 说 ， 尤 恶 旧 剧 ， 刘 半 农 
也 以 为 “ 余 赞成 小 说 为 文学 之 大 主脑 ， 而 不 认 今 日 流行 之 红 男 绿 
女 之 小 说 为 文学 。” 这 都 是 一 种 具有 很 大 的 进步 的 言论 。 他 们 已 
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经 不 单 注重 到 形式 的 ， 且 也 注重 到 内 容 的 问题 了 。 
一 九 一 个 年 出 版 的 第 四 卷 第 一 号 的 《新 青年 )， 便 实行 他 们 
自己 的 主张 ， 完 全 用 白话 做 文章 。 在 这 一 卷 里 ， 胡 适 有 一 篇 《 建 
设 的 文学 革命 论 ) 


“我 的 建设 新 文学 论 的 唯一 宗旨 只 有 十 个 大 字 : “国语 的 
文学 ， 文 学 的 国语 。。…… 死 文字 决 不 能 产 出 活 文学 。…… 
简单 说 来 ， 自 从 《三 百 篇 》 到 于 今 ， 中 国 的 文学 凡是 有 一 些 
儿 价值 ， 有 一 些 儿 生命 的 ， 都 是 白话 的 ， 或 是 近 于 白话 的 。 
人 中 国 车 想 有 活 文学 ， 必 须 用 白话 ， 必 须 用 国语 ， 必 须 做 
国语 的 文学 。” 


这 一 篇 可 算是 他 们 讨论 了 两 年 的 一 篇 总 结论 ， 也 可 以 说 是 一 篇 文 
学 革命 的 最 堂皇 的 宣言 。 


-一 


一 一 


当 他 们 在 初期 的 二 三 年 间 讨论 着 文学 革命 的 问题 的 时 候 ， 同 
情 者 们 固然 是 一 天 天 的 增多 了 ， 反 对 的 人 却 也 不 少 。 不 过 都 不 是 
很 有 力量 的 。 当 时 有 一 班 类 乎 附和 的 人 们 在 《新 青年 》 上 发 表 了 
不 少 的 言论 ， 却 往往 是 趋 于 凡 庸 的 折衷 论 。 曾 谢 说 道 ,“ 背 之 人 
欲 售 其 主张 ， 恒 借 其 选 本 以 树 之 名 ， 非 如 现在 坊间 选 本 之 无 其 深 
义 也 。 仆 以 为 足下 既 张 革命 之 军 ， 突 使 一 般 青 年 观 之 ， 茫 然 莫 得 
其 标准 之 所 在 。 则 莫 妙 于 取 上 古今 忙 人 之 诗 文 ， 与 吾 宗 旨 稍 近 者 ， 
诗 如 李陵 、 陶 潜 及 《古诗 十 九 首 》 之 类 ， 文 如 黄 太 冲 《 原 君 》、 
王守仁 《 称 瘘 旅 文 》 之 类 ， 选 为 课本 ， 使 人 知 有 宗 向 。 由 是 以 趋 
于 改进 ， 似 更 易 为 功 也 。 不 知 高 明 以 为 何如 。” 
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余 元 众说 道 : 


“由 是 观 之 。 蔚 意 对 于 胡 先 生 之 说 。 既 不 敢 取 绝对 的 服 
从 。 则 有 折衷 之 论 在 乎 。 日 有 。 即 分 授 之 说 是 也 。 对 于 小 学 
生 。 则 授 以 普通 之 应 用 文字 。 文 理 与 白话 二 者 可 精 本 而 并 
取 。 中 等 以 上 之 学 者 。 则 取 纯 一 文理 。 而 示 以 深 窒 精 奥 之 所 
在 。 如 此 则 庶 几 无 人 不 识 应 用 之 文字 。 而 所 谓 选 奥 文理 者 。 
亦 自 有 一 般 专门 之 学 者 探讨 。 而 使 古来 本 有 之 经 理 艺术 不 因 
是 而 火 其 传 也 。 胡 先生 其 首肯 平 。” 


方 宗 岳 的 见解 ， 尤 为 可 矣 : 


“ 吾 人 既 认 白话 文学 为 将 来 中 国文 学 之 正宗 。 则 言 改 良 
之 术 。 不 可 不 依 此 趋向 而 行 。 然 使 今日 即 以 白话 为 各 种 文 
字 。 以 予 观 之 。 丽 矫 枉 过 正 。 反 贻 人 之 唾弃 。 急 进 反 缓 。 不 
如 寻 缓 其 行 。 历 代 文 字 。 昌 以 互相 摹仿 为 能 。 然 比较 观 之 。 
其 由 简 入 繁 。 由 深入 浅 。 由 隐 入 显 之 迹 。 亦 颇 可 寻 。 秦 汉文 
学 。 蜡 于 三 代 文学 。 魏 晋 文学 。 异 于 秦汉 文学 。 隋 唐 文学 。 
异 于 魏 晋 文学 。 宋 以 后 文学 。 异 于 隋唐 文学 。 苟 无 时 时 复古 
之 声 。 则 顺 日 进 之 势 。 言 文 相距 日 近 。 国 民 文 学 必 发 达 而 无 
疑 。 故 吾 人 今日 一 面 急 宜 改良 道德 学 术 ， 一 面 顺 此 日 进 之 
势 。 作 极 通俗 易 解 之 文字 。 不 必 全 用 俗 字 俗语 。 而 将 来 合 于 
国语 可 操 预 券 。( 白话 小 说 诗 曲 自 是 急 务 )” 


他 们 都 是 “改良 派 "，“ 疏 矫 枉 过 正 ， 反 贻 人 之 唾弃 。 急 进 反 组 。 
不 如 姑 缓 其 行 ”的 人 物 。 这 些 折衷 派 的 言论 ， 实 最 足以 阻碍 文学 
革命 运动 的 发 展 。 
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好 在 陈独秀 们 是 始终 抱 着 不 退让 ， 不 妥协 的 态度 的 ， 对 于 自 
己 的 主张 是 绝对 的 信守 着 , “不 容 反对 者 有 讨论 之 余地 "。 遂 不 至 
上 了 折衷 派 的 大 当 。 

一 九 一 个 年 的 十 二 月 ， 陈 独 秀 们 又 办 了 一 个 白话 文 的 周刊 ， 
名 为 《每 周 评论 ) 。 紧 接着 ， 北 京 大 学 的 学 生 ， 传 斯 年 ， 罗 家 伦 
等 也 办 了 一 个 白话 的 月 刊 ， 名 为 《新 潮 》。 他 们 都 和 《新 青年 》 
相应 和 着 。 

他 们 的 势力 是 一 天 天 的 更 大 ， 更 充实 ; 他 们 的 影响 是 一 天 天 
的 更 深入 于 内 地 ， 他 们 的 主张 是 一 天 天 的 更 为 无 数 的 青年 们 所 信 
从 ， 所 执 持 着 了 。 

白话 文 的 势力 更 扩充 到 日 报 里 去 。 不 久 的 时 候 ， 北 京 的 《 国 
民 公 报 )， 蓝 公 武 主持 着 的 一 个 研究 系 的 机 关 报 ， 也 起 而 响应 之 。 
以 后 ， 同 系 的 一 个 日 报 ， 即 在 上 海 的 《时 事 新 报 )， 也 便 出 来 拥 
护 他 们 的 主张 。 | 


-一 
一 一 


这 面 “文学 革命 ”的 大 旗 的 竖立 是 完全 的 出 于 旧 文 人 们 的 意 
料 之 外 的 。 他 们 始 而 漠然 若 无 睹 ; 继而 另 夷 若 不 悄 与 辩 ， 终 而 却 
不 能 不 愤怒 而 允 诅 着 了 。 

在 《新 青年 》 的 四 卷 三 号 上 同时 刊 出 了 王 敬 轩 的 给 《新 青 
年 》 编 者 的 一 封 信 ， 和 刘 复 的 《 复 王 敬 轩 书 》。 王 敬 轩 原 是 亡 是 
公 乌 有 先生 一 流 人 物 。 托 为 王 敬 轩 写 的 那 一 封 信 乃 是 《新 青年 》 
社 的 同人 钱 玄 同 的 手笔 。 

为 什么 他 们 要 演 这 一 出 “ 苦 肉 计 ” 呢 ? 

从 他 们 打 起 了 “文学 革命 ”的 大 旗 以 来 ， 始 终 不 曾 遇 到 过 一 
个 有 力 的 敌人 们 。 他 们 “ 目 桐城 为 廖 种 ， 选 学 为 妖 草 "。 而 所 谓 
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“桐城 、 选 学 ”也 者 却 始终 置之不理 。 因 之 ， 有 许多 见解 他 们 便 
不 能 发 挥 尽 致 。 旧 文人 们 的 反抗 言论 既然 竞 是 寂 寂 无 闻 ， 他 们 便 
好 像 是 尽 在 空中 挥 拳 ， 不 能 不 有 和 寂寞 之 感 。 

所 谓 王 敬 轩 的 那 一 封 信 ， 便 是 要 把 旧 文 人 们 的 许多 见解 归纳 
在 一 起 ， 而 给 以 痛 痛 快 快 的 致命 的 一 击 的 。 

可 是 ， 不 久 ， 真 正 有 力 的 反抗 运动 也 便 来 了 。 

古文 家 的 林 纾 来 放 反 对 的 第 一 炮 。 他 写 了 一 篇 《 论 古文 白话 
之 相 消长 ;， 重 要 的 主张 是 ;“ 即 谓 古 文 者 白话 之 根 松 。 无 古文 安 
有 和 白话 !”"“ 实 则 此 种 教 法 ， 万 无 能 成 之 理 ， 吾 辈 已 老 ， 不 能 为 正 
其 非 。 悠 悠 百年 ， 自 有 能 辨 之 者 。 

其 实 不 必 等 到 “百年 "， 林 纾 他 自己 已 迫不及待 的 亲自 出 马 
来 “ 正 其 非 ” 了 。 他 给 了 一 封 书 给 蔡元培 : 


“天 下 唯 有 真 学 术 真 道德 始 足 独树一帜 ， 使 人 景 从 。 若 
尽 废 古书 ， 行 用 土语 为 文字 ， 则 都 下 引 车 卖 浆 之 徒 所 操 之 
语 ， 按 之 潍 有 文法 ， 不 类 阁 广 人 为 无 文法 之 啊 吴 。 据 此 ， 则 
凡 京 津 之 穆 贩 ， 均 可 用 为 教授 矣 。 若 《水 浒 》、《 红 楼 》 各 白 
话 之 圣 ， 并 足 为 教科 之 书 。 不 知 《 水 浒 》 中 辞 吻 多 采 岳 珂 之 
《 金 陀 节 篇 )，《 红 楼 》 亦 不 止 为 一 人 手笔 。 作 者 均 博 极 群 书 
之 人 。 总 之 ， 非 读 破 万 卷 不 能 为 古文 ， 亦 并 不 能 为 白话 。 若 
化 乱 子 之 言 ， 为 白话 演说 ， 亦 未 尝 不 是 。 按 《说 文 ;， 演 长 
流 也 ， 亦 有 延 之 广 之 之 义 法 。 当 以 短 演 长 ， 不 能 以 古 子 之 
长 ， 演 为 白话 之 短 。 且 使 人 读 古 子 者 ， 须 读 其 原 书 耶 ? 抑 凭 
讲师 之 一 二 语 即 算 为 古 子 ? 若 读 原 书 ， 则 又 不 能 全 废 古 文 
矣 。 知 于 古 子 之 外 ， 尚 以 《说 文 》 讲 授 。《 说 文 》 之 学 ， 非 
丛书 也 。 当 参 以 古籍 ， 证 以 钟 易 之 文 。 试 思 用 夭 繁 可 化 为 白 
话 耶 ? 果 以 繁 箱 之 文 杂 之 白话 之 中 ， 是 引 汉 唐 之 环 燕 与 村 妇 
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谈心 ， 陈 商 周 之 租 豆 为 野 老 聚 饮 ， 类 平 不 类 ? 弟 头 人 也 ， 南 
蛮 逐 舌 ， 亦 愿 习 中 原 之 语言 。 脱 授 我 者 以 中 原 之 语言 ， 仍 念 
我 为 婉 舌 之 闽 语 可 乎 ? 盖 存 国粹 而 授 《 说 文 》 可 也 ， 以 《说 
文 》 为 客 ， 以 白话 为 主 不 可 也 ! …… 

“大 凡 为 士 林 表率 ， 须 圆通 广大 ， 据 中 而 立 ， 方 能 率 由 
无 弊 。 若 赁 位 分 势利 而 施 趋 怪 走 奇 之 教育 ， 则 惟 称 默 德 左 执 
刀 而 右 传教 始 可 如 其 愿望 。 今 全 国父 老 ， 以 子弟 托 公 ， 愿 公 
留意 ， 以 守 常 为 是 !” 





他 的 论点 是 很 错乱 的 。 蔡 元 培 的 复 信 ， 辞 正义 严 ， 分 训 事 理 ， 至 
为 明白 。 他 是 没有 话 可 以 反驳 的 。 

但 他 卫 道 “ 正 ” 文 的 热情 ， 又 在 男 一 个 方向 找到 出 路 了 。 他 
连续 的 在 报纸 上 写 了 两 篇 小 说 : 一 篇 是 〈《 荆 生 )， 一 篇 是 《 妖 
梦 》， 两 篇 的 意思 很 相同 ; 不 过 一 望 之 侠 士 ， 一 托 之 鬼神 罢了 ; 
而 他 希望 有 一 种 “外 力 ”来 制裁 ， 来 压 伏 这 个 新 的 运动 却 是 两 篇 
一 致 的 精神 。 齐 骂 之 不 已 ， 且 继 之 以 诅 嘻 了! 

同时 ， 北 京 大 学 里 也 另 有 一 派 守旧 的 学 生 们 ， 则 出 版 了 一 个 
月 刊 《 国 故 )， 作 拥护 古典 文学 的 运动 。 

当时 是 安福 系 当权 执政 。 谣 言 异 常 的 多 。 时 常 有 人 在 散布 着 
有 政治 势力 来 干涉 北京 大 学 的 话 ， 并 不 时 的 有 陈 胡 被 驱逐 出 京 之 
说 。 也 许 那 谣 言 竟 有 实现 的 可 能 ， 假 如 不 是 “五 四 运动 ”的 发 
生 。 

林 纾 的 热烈 的 反攻 《新 青年 》 同 人 们 乃 是 一 九 一 九 的 二 三 月 
间 的 事 。 而 过 了 几 月 ， 便 是 “五 四 ”运动 发 生 的 时 候 ， 安 福 系 不 
久 便 姐 了 台 ， 自 然 更 没有 力量 来 对 于 新 文学 运动 实施 压迫 了 。 

“五 四 ”运动 是 跟着 外 交 的 失败 而 来 的 学 生 的 爱国 运动 ， 而 
其 实 也 便 是 这 几 年 来 革新 运动 所 蕴 积 的 火山 的 一 个 总 爆发 。 这 一 
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块 石 片 抛 在 静水 里 ， 立 刻 便 波及 全 国 。 上 海 先 来 了 一 个 猛烈 的 响 
应 ， 总 罢 市 ， 黑 学 ， 以 为 北京 学 生 的 应 援 。 被 认为 攻击 目标 的 曹 
汝 霖 辈 遂 竟 被 黑 免 了 ， 各 地 的 学 生 运 动 ， 自 此 莫 定 了 基础 。 说 是 
政治 运动 ， 爱 国运 动 ， 其 实 也 便 是 文化 运动 。 

白话 文 运动 的 势力 在 这 一 年 里 突 飞 的 发 展 着 。 反 对 者 的 口 完 
全 的 沉寂 下 去 了 。“ 有 人 估计 ， 这 一 年 之 中 ， 至 少 出 了 四 百 种 白 
话 报 。”( 胡 适 :《 五 十 年 来 中 国之 文学 )) 文学 研究 会 在 这 一 年 的 
冬天 成 立 于 北京 。《 小 说 月 报 》 也 在 这 时 候 改 由 沈 雁 冰 编 辑 ， 完 
全 把 内 容 改 革 了 过 来 ， 成 为 新 文学 运动 中 最 重要 的 一 个 机 关 杂 
志 。 新 文学 运动 在 这 个 时 候 方 才 和 一 般 的 革新 运动 分 离 了 开 来 ， 
而 自 有 其 更 精深 的 进展 与 活跃。 

《文学 旬刊 》， 文 学 研究 会 的 一 个 机 关 刊 物 ， 也 附 在 《时 事 新 
报 》 里 开始 发 行 。 在 第 二 期 的 新 文学 运动 里 尽 了 很 大 的 力 。 

日 本 留学 生 郭 沫 车 ， 郁 达 夫 等 ， 也 组 织 了 一 个 文艺 团体 ， 名 
为 创造 社 ， 刊 行 《 创 造 季刊 )。 

这 一 个 时 期 可 以 说 是 新 青年 社 的 白话 文 运动 发 展 到 最 高 的 顶 
点 。 以 后 ， 这 个 运动 便 转变 了 方向 ， 成 为 纯粹 的 新 文学 运动 。 同 
时 ， 新 青年 社 便 也 转变 而 成 为 一 个 急 进 的 政治 的 集团 。 

而 初期 的 为 白话 文 运动 而 争斗 的 勇士 们 ， 像 钱 玄 同 们 ， 便 都 
也 转向 的 转向 ， 沉 默 的 沉默 了 。 

只 有 和 鲁迅， 周作 人 还 是 不 断 的 努力 着 ， 成 为 新 文坛 的 双 柱 。 
他 们 刊行 着 《 语 丝 》 和 《 葬 原 》， 组 织 未 名 社 ， 在 新 文学 运动 里 
继续 的 尽 着 力 ， 且 更 勇猛 的 和 一 切 反 动 的 势力 在 争斗 着 。 

一 方面 我 们 感觉 得 新 勇士 们 的 那 末 容易 衰老 ， 像 大 部 分 的 
《新 青年 》 的 社员 们 ， 同 时 却 也 见 到 有 不 老 的 不 妥协 不 退却 的 勇 
士 们 在 做 青年 们 的 指导 者 。 
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四 


文学 研究 会 活跃 的 时 期 的 开始 是 一 九 二 〇 年 的 春天 。 这 时 
候 ,， 《小 说 月 报 )， 一 个 已 经 有 了 十 几 年 的 历史 的 文学 刊物 ， 在 文 
学 研究 会 的 会 员 们 的 支持 之 下 ， 全 部 革新 了 ; 几乎 变 成 了 男 一 种 
全 新 的 面目 。 和 《小 说 月 报 》 相 呼应 着 的 有 附 刊 在 上 海 《 时 事 新 
报 》 的 《文学 旬刊 )， 这 旬刊 由 郑振铎 主编 ， 后 来 刊行 到 四 百 余 
期 方才 停刊 。 这 两 个 刊物 都 是 鼓吹 着 为 人 生 的 艺术 ， 标 示 着 写实 
主义 的 文学 的 ; 他 们 反抗 无 病 串 吟 的 旧 文 学 ; 反抗 以 文学 为 游戏 
的 锡 叫 蝴蝶 派 的 “海派 ”文人 们 。 他 们 是 比 《 新 青年 》 派 更 进 一 
步 的 揭 起 了 写实 主义 的 文学 革命 的 旗帜 的 。 他 们 不 仅 推 翻 传统 的 
恶习 ， 也 力 拯 青 年 们 于 流 俗 的 陷 凋 与 沉迷 之 中 ， 而 使 之 走 上 纯正 
的 文学 大 道 。 

他 们 排斥 旧 诗 旧 词 ， 他 们 打倒 狗 着 蝴蝶 派 的 代表 “礼拜 六 ” 
派 的 文士 们 。 

他 们 翻译 俄国 ， 法 国 及 北欧 的 名 著 ， 他 们 介绍 托 尔 斯 泰 ， 履 
格 涅 夫 ， 高 尔 基 ， 安 特 列 夫 ， 易 卜 生 以 及 莫泊桑 等 人 的 作品 。 

他 们 提倡 血 与 泪 的 文学 ， 主 张 文 人 们 必须 和 时 代 的 呼号 相应 
答 ， 必 须 敏 感 着 苦难 的 社会 而 为 之 写作 。 文 人 们 不 是 住 在 象牙 塔 
里 面 的 ， 他 们 乃 是 人 世间 的 “人 物 ”"”， 更 较 一 般 人 深切 的 感到 国 
家 社会 的 苦痛 与 灾难 的 。 

关于 这 一 类 的 言论 ， 他 们 在 《文学 旬刊 》 以 及 后 来 的 《文学 
周报 》( 即 《旬刊 》 的 后 身 ) 上 发 表 得 最 多 。 可 惜 这 几 种 初期 的 
刊物 ， 经 过 了 “一 :二 八 ” 的 战役 ， 几 已 散失 无 遗 ， 很 难得 在 这 
里 把 他 们 搜集 起 来 。 

沈 雁 冰 在 《什么 是 文学 》 里 把 他 们 的 主张 说 明了 一 部 分 : 
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“名 士 派 重 芍 狂 脱 略 ， 念 随便 念 见 得 他 的 名 士 风流 ; 他 
们 更 茂 视 写 真 ， 警 如 见 人 家 做 一 篇 咏 陶 然 亭 的 诗 ， 自 己 便 以 
诗 和 之 ， 名 胜 古 迹 ， 如 苏 小 小 墓 ， 岳 武 穆 募 ， 虽 未 至 其 地 ， 
也 喜欢 空 浮 的 写 几 名 ， 如 比 干 之 坟 ， 实 在 并 没有 的 ， 而 偏 要 
胡说 ， 这 真 所 谓 有 其 文 ， 不 必 有 其 事 了 (这 两 句 便 是 他 们 不 
注重 真 的 供 词 )。 所 以 他 们 诗 文中 所 引用 的 禽 鸟 草 木 之 名 ， 
更 加 可 以 只 顾 行文 之 便 ， 不 必 核 实 了 。 新 文学 的 写实 主义 ， 
于 材料 上 最 注重 精密 严肃 ， 描 写 一 定 要 忠实 ; 譬如 讲 余 山 必 
须 至 少 去 过 一 次 ， 必 不 能 放 无 的 之 矢 。 

“名 士 派 毫 不 注意 文学 于 社会 的 价值 ， 他 们 的 作品 ， 重 
个 人 而 不 重 社 会 ;所 以 拿 消 遗 来 做 目的 ， 假 文学 骂人 ， 假 文 
学 姻 人 ， 发 自己 的 牢骚 。 新 文学 的 作品 ， 大 都 是 社会 的 ; 即 
使 有 抒写 个 人 情感 的 作品 ， 那 一 定 是 全 人 类 共有 的 真情 感 的 
一 部 分 ， 一 定 能 和 人 共鸣 的 ， 决 不 像 名 士 派 之 一 味 无 病 串 吟 
可 比 。 新 文学 作品 重 在 读者 所 受 的 影响 ， 对 于 社会 的 影响 ， 
不 将 个 人 意见 显 出 自己 文才 。 新 文学 中 也 有 主张 表现 个 性 ， 
但 和 名 士 派 的 绝对 不 同 ， 名 士 派 只 是 些 假 情感 或 是 无 病 唱 
吟 ， 新 文学 是 普遍 的 真 感情 ， 和 社会 同情 不 悖 的 。 新 文学 和 
名 士 派 中 还 有 很 不 同 的 地 方 ， 新 文学 是 积极 的 ， 名 士 派 是 消 
极 的 。 新 文学 描写 社会 黑暗 ， 用 分 析 的 方法 来 解决 问题 诗 
中 多 抒 个 人 情感 ， 其 效用 使 人 读 后 ， 得 社会 的 同情 ， 安 你 和 
烦 头 。 名 士 派 呢 ， 面 上 看 来 ， 确 似 达观 ， 把 人 间 一 切 事务 ， 
都 看 得 无 足 重 轻 ， 其 实 这 种 达观 不 过 是 懒 的 结晶 而 已 。” 


所 谓 “ 描 写 社会 黑暗 ， 用 分 析 的 方法 来 解决 问题 ” 便 正 是 写实 主 
义 者 的 描写 的 手法 。 沈 雁 冰 又 有 一 篇 《大 转变 时 期 何 时 来 呢 》， 
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对 于 文学 的 “积极 性 ” 尤 加 以 发 挥 : 


“所 以 近来 论坛 上 对 于 那些 吟 风 弄 月 的 ，' 醇 罢 美 晓 ” 的 
所 谓 唯美 文学 的 攻击 ， 是 物 腐 虫 生 的 自然 的 趋势 。 这 种 攻击 
的 论调 ， 并 不 单单 是 消极 的 ; 他 们 有 他 们 的 积极 的 主张 : 提 
倡 激励 民 气 的 文艺 。 

我 自然 不 赞成 托 尔 斯 泰 所 主张 的 极端 的 “人 生 的 艺术 ”， 
但 是 我 们 决然 反对 那些 全 然 脱离 人 生 的 而 且 溢 调 的 中 国 式 的 
唯美 的 文学 作品 。 我 们 相信 文学 不 仅 是 供给 烦 闽 的 人 们 去 解 
闵 ， 逃 避 现 实 的 人 们 去 陶醉 ; 文学 是 有 激励 人 心 的 积极 性 
的 。 尤 其 在 我 们 这 时 代 ， 我 们 希望 文学 能 够 担当 唤醒 民众 而 
给 他 们 力量 的 重大 责任 ， 我 们 希望 国内 的 文艺 的 青年 ， 再 不 
要 闭 了 眼睛 里 想 他 们 上 梦 中 的 七 宝 楼 台 ， 而 忘记 了 自身 实在 是 
住 在 猪 图 里 ， 我 们 尤其 决然 反对 青年 们 闭 了 眼睛 访 记 自己 身 
上 戴 着 久 锁 ， 而 又 肆意 训 笑 别 的 努力 想 脱 除 镍 锁 的 人 们 ， 阿 
Q 式 的 “精神 上 胜利 ”的 方法 是 可 耻 的 ! 

“ 巴 比 塞 说 : “和 现实 人 生 脱 离 关 系 的 悬空 的 文学 ， 现 在 
已 经 成 为 死 的 东西 ; 现代 的 活 文学 一 定 是 附着 于 现实 人 生 
的 ， 以 促进 眼前 的 人 生 为 目的 了 。” 国内 文艺 的 青年 呀 ， 我 
请 你 们 再 三 的 付 量 巴 比 塞 这 名 话 ! 我 希望 从 此 以 后 就 是 国内 
文坛 的 大 转变 时 期 。” 


沈 雁 冰 又 在 《小 说 月 报 ) 上 发 表 了 《自然 主义 与 中 国 现代 小 
说 》 及 《社会 背景 与 创作 》 把 那 主张 更 阐发 得 明白 。 

“文学 是 时 代 的 反映 "， 这 是 他 们 的 共同 的 见解 。“ 我 觉得 表 
现 社 会 生活 的 文学 是 真 文 学 ， 是 于 人 类 有 关系 的 文学 ， 在 被 迫害 
的 国 里 更 应 该 注意 这 社会 背景 "。( 《社会 背景 与 创作 》) “注意 社 
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会 问题 ， 爱 被 损害 者 与 被 侮 厚 者 ” ( 《自然 主义 与 中 国 现代 小 
说 ))， 这 便 是 他 们 的 宣言 。 

他 们 曾 在 《人 小 说 月 报 》 上 出 过 《俄国 文学 专 号 》 及 《被 压迫 
民族 文学 专 号 》 (?)。 并 且 他 们 在 创作 上 也 曾 多 少 的 实现 过 他 们 
的 主张 。 

不 久 ， 北 平 的 一 部 分 文学 研究 会 会 员 也 在 《晨报 》 上 附 刊 一 
种 《文学 旬刊 )， 广 州 的 一 部 分 文学 研究 会 会 员 也 出 版 一 种 广州 
《文学 旬刊 )。 叶 绍 钧 ， 俞 平 伯 ， 朱 自 清 等 又 在 上 海 创 办 《 诗 》 杂 
志 及 《我 们 》。 但 他 们 的 主张 便 没有 那 末 鲜明 了 。 

和 文学 研究 会 立 于 反对 地 位 的 是 创造 社 。 创 造 社 在 一 九 二 〇 
年 的 五 月 ， 刊 行 《 创 造 季刊 )， 后 又 刊行 《创造 周刊 》， 又 在 上 海 
《中 华 日 报 》 附 刊 《 创 造 日 )。 

创造 社 所 树立 的 是 浪漫 主义 的 旗帜 ; 而 其 批评 主张 ， 且 纯 然 
是 持 着 唯美 派 的 一 种 见解 的 。 成 仿 吾 在 《新 文学 之 使 命 》 里 说 
道 . 


“所 谓 艺 术 的 艺术 派 便 是 这 般 。 他 们 以 为 文学 自 有 它 内 
在 的 意义 ， 不 能 长 把 它 打 在 功利 主义 的 算盘 里 ， 它 的 对 象 不 
论 是 美的 追求 ， 或 是 极端 的 享乐 ， 我 们 专 诚 去 追 从 它 ， 总 不 
是 叫 我 们 后 悔 无 益 之 事 ……. 

“艺术 派 的 主张 不 必 皆 对 ， 然 而 至 少 总 有 一 部 分 的 真理 。 
不 是 对 于 艺术 有 兴趣 的 人 ， 决 不 能 理解 为 什么 一 个 画家 肯 在 
酷热 严寒 里 工作 ， 为 什么 一 个 诗人 肯 废 究 筷 餐 去 冥想 。 我 们 
对 于 艺术 派 不 能 理解 ， 也 许 与 一 般 对 于 艺术 没有 兴趣 的 人 不 
能 理解 艺术 家 同 是 一 缴 。 

“至 少 我 觉得 除去 一 切 功利 的 打算 ， 专 求 文学 的 全 Per- 
fection 与 美 Beauty 有 值得 我 们 终身 从 事 的 价值 之 可 能 性 。 


《中 国 新 文学 大 系 . 文 学 论争 集 》 导 言 537 

而 且 一 种 美的 文学 ， 纵 或 它 没有 什么 可 以 教 我 们 ， 而 它 所 给 
我 们 的 美的 快感 与 安慰 ， 这 些 美 的 快感 与 安慰 对 于 我 们 日 党 
生活 的 更 新 的 效果 ， 我 们 是 不 能 不 承认 的 。 

“而 且 文学 也 不 是 对 于 我 们 没有 一 点 积极 的 利益 的 。 我 
们 的 时 代 对 于 我 们 的 智 与 意 的 作用 赋税 太 重 了 。 我 们 的 生活 
已 经 到 了 干燥 的 尽 处 。 我 们 渴望 着 有 美的 文学 来 培养 我 们 的 
优美 的 感情 ， 把 我 们 的 生活 洗刷 了 。 文 学 是 我 们 的 精神 生活 
的 粮食 ， 我 们 由 文学 可 以 感到 多 少 生 的 欢喜 ! 可 以 感到 多 少 
生 的 跳跃 ! 

“我 们 要 追求 文学 的 全 ! 我 们 要 实现 文学 的 美 !” 








他 是 反对 文学 的 “功利 主义 ”的 。 他 以 为 文学 对 于 我 们 的 “一 点 
积极 的 利益 的 ” 乃 是 由 于 这 种 “精神 生活 的 粮食 ”使 我 们 可 以 
“感到 多 少 生 的 欢喜 ， 可 以 感到 多 少 生 的 跳跃 "。 

但 浪漫 主义 者 究竟 热情 的 ， 他 们 也 往往 便 是 旧 社 会 的 反抗 
者 。 在 郭沫若 的 诗集 《女神 》 里 ， 这 种 反抗 的 精神 是 充分 的 表现 
着 的 。 他 有 一 篇 《我 们 的 文学 新 运动 ): 


“中 国 的 政治 生涯 几乎 到 了 破产 的 地 位 。 野 普 般 的 武人 
之 专横 ， 没 廉耻 的 政客 之 春 动 ， 贪 焚 的 外 来 资本 家 之 压迫 ， 
把 我 们 中 华 民 族 的 血泪 排 抑 成 黄河 扬子 江 一 样 的 赤 流 。 

“我 们 暴露 于 战乱 的 惨 祸 之 下 ， 我 们 受 着 资本 主义 这 条 
毒龙 的 巨 爪 的 踊 弄 。 我 们 渴望 着 和 平 ， 我 们 景 慕 着 理想 ， 我 
们 喘 求 着 生命 之 泉 。 

“但 是 ， 让 自然 做 我 们 的 先生 吧 ! 在 霜 雪 的 严 威 之 下 新 
的 生命 酸 酝 ， 一 切 草 木 ， 一 切 飞 潜 蠕 旬 ， 不 久 便 将 齐 唱 凯旋 
之 歌 ， 欢 迎 阳 春之 归 至 。 


532 ”郑振铎 全 集 。 文学 杂 论 


“更 让 历史 做 我 们 的 先生 吧 ! 凡 受 着 物质 的 苦 厄 之 民族 
必 见 惠 于 精神 的 富裕 ， 产 生 但 丁 的 意大利 ， 产 生 歌 德 许 雷 的 
日 耳 曼 ， 在 当时 是 决 未 曾 麻 受 物质 的 惠 思 。 

“所 以 我 们 浩 色 ， 我 们 愧 悔 ， 但 是 我 们 决 不 翡 观 ， 决 不 
失望 ! 我 们 的 眼泪 会 成 新 生命 之 流 泉 ， 我 们 的 痛苦 会 成 分 娩 
时 之 产 痛 ， 我 们 的 确信 是 如 此 。 

“我 们 现在 于 任何 方面 都 要 激 起 一 种 新 的 运动 ， 我 们 于 
文学 事业 中 也 正 是 不 能 满足 于 现状 ， 要 打破 从 来 因 袭 的 样式 
而 求 新 的 生命 之 新 的 表现 。” 





这 却 是 “ 血 与 泪 的 文学 ”的 同 群 了 。 成 仿 吾 在 一 九 二 四 年 也 写 了 
一 篇 《艺术 之 社会 的 意义 )， 已 不 复 轿 于 “唯美 ”的 主张 ; 虽然 
也 还 是 说 道 : “既是 真 的 艺术 ， 必 有 它 的 社会 的 价值 ， 它 至 少 有 
给 我 们 的 美感 。 但 紧 接着 便 自白 道 :“ 我 们 自己 知道 我 们 是 社会 
的 一 个 分 子 ， 我 们 自己 知道 我 们 在 热爱 人 类 一 一 绝 不 论 他 的 善 恶 
妍 丑 。 我 们 以 前 是 不 是 把 人 类 社会 忘记 了 ， 可 不 必 说 ， 我 们 以 后 
只 当 更 用 了 十 二 分 的 意识 把 我 们 的 热爱 表白 一 番 "。 这 便 是 创造 
社 后 来 转变 为 革命 文学 的 集团 的 开始 。 

在 这 个 时 候 ， 他 们 的 主张 和 文学 研究 会 的 主张 已 是 没有 什么 
实质 上 的 不 同 了 。 


五 


文学 研究 会 对 复古 派 和 怨 嘎 蝴蝶 派 攻击 得 最 厉害 。 当 然 也 招 
致 了 他 们 的 激烈 的 反攻 。 

复古 派 在 南京 ， 受 了 胡 先 骄 ， 梅 光 迪 们 的 影响 ， 仿 佛 自 有 一 
个 小 天 地 ; 自在 地 在 写 着 “金陵 王 气 暗 沉 销 ” 一 类 的 无 病 啤 吟 的 
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诗 。 胡 先 驻 们 原 是 最 反对 新 文学 运动 的 。 他 对 胡适 的 《尝试 集 》 
曾 有 极 厉害 的 攻击 。 又 写 了 一 篇 《中 国文 学 改良 论 )。 梅 光 迪 也 
写 了 一 篇 《 评 提倡 新 文化 者 )。 他 们 的 同道 吴 密 ， 也 写 着 《 论 新 
文化 运动 》 一文 。 他 们 当时 都 在 南京 的 东南 大 学 教书 。 仿 佛 是 要 
和 北京 大 学 形成 对 抗 的 局 势 。 林 琴 南 们 对 于 新 文学 的 攻击 ， 是 纯 
然 的 出 于 卫 道 的 热忱 ， 是 站 在 传统 的 立场 上 来 说 话 的 。 但 胡 梅 辈 
却 站 在 “古典 派 ”的 立场 来 说 话 了 。 他 们 引致 了 好 些 西 洋 的 文艺 
理论 来 做 护身符 。 声 势 当然 和 林 琴 南 ， 张 厚 载 们 有 些 不 同 。 但 终 
于 “时 势 已 非 "， 他 们 是 来 得 太 晚 了 一 些 。 新 文学 运动 已 成 了 煤 
原 之 势 ， 决 非 他 们 的 书生 的 微 力 所 能 撼 动 其 万 一 的 了 。 

然而 在 南京 的 青年 们 竟 也 有 一 小 部 分 是 信 从 着 他 们 的 主张 。 

他 们 在 一 个 刊物 上 ， 刊 出 一 个 《 诗 学 专 号 》， 所 载 的 几 全 是 
旧 诗 。《 文 学 旬刊 》 便 给 他 们 以 极 严正 的 攻击 。 这 招致 了 好 几 个 
月 的 关于 诗 的 论争 。 这 场 论争 的 结果 便 是 扑灭 了 许多 想 做 遗 少 的 
青年 人 们 的 “名 士 风流 ”的 幻想 。 同 时 也 更 确切 的 建立 了 关于 新 
诗 的 理论 。 

锡 咱 蝴蝶 派 的 大 本 营 是 在 上 海 。 他 们 对 于 文学 的 态度 ， 完 全 
是 抱 着 游戏 的 态度 的 。 那 时 盛行 着 的 “集锦 小 说 ”一 一 即 一 人 写 
一 段 ， 集 合十 余人 写成 一 篇 的 小 说 一 一 便 是 最 好 的 一 个 例子 。 他 
们 对 于 人 生 也 便 是 抱 着 这 样 的 游戏 态度 的 。 他 们 对 于 国家 大 事 乃 
至 小 小 的 琐 故 ， 全 是 以 冷 嘲 的 态度 出 之 。 他 们 没有 一 点 的 热情 ， 
没有 一 点 的 同情 心 。 只 是 迎合 着 当时 社会 的 一 时 的 下 流 嗜好 ， 在 
喉 唆 的 闲谈 着 ， 在 装 小丑 ， 说 笑话 ， 在 写 着 大 量 的 黑幕 小 说 ， 以 
及 独 叫 蝴蝶 派 的 小 说 来 维持 他 们 的 “ 花 天 酒 地 ”的 矣 废 的 生活 。 
几 有 不 知 “ 人 间 何 世 ” 的 样子 。 恰 和 林 琴 南 辈 的 道 貌 伍 然 是 相 
反 。 有 人 谥 之 日 “ 文 息 ”"， 实 在 不 是 委 届 了 他 们 。 

但 当 《 小 说 月 报 》 初 改革 的 时 间 ， 他 们 却 也 感觉 到 自己 的 危 
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机 的 到 临 ， 曾 夺 其 酒色 淘 空 了 的 精神 ， 作 最 后 的 挣扎 。 他 们 在 他 
们 势力 所 及 的 一 个 圈子 里 ， 对 《小 说 月 报 》 下 总 攻击 令 。 冷 暑热 
各， 延长 到 好 几 个 月 还 未 已 。 可 惜 这 一 类 的 文字 ， 现 在 也 搜集 不 
到 ， 不 能 将 他 们 重 刊 于 此 。《 文 学 旬刊 》 对 于 他 们 也 曾 以 全 力 对 
付 过 。 几 乎 大 部 分 的 文字 都 是 针对 了 他 们 而 发 的 。 却 都 是 以 严正 
的 理论 来 对 付 不 大 上 流 的 诬 芒 的话。 

但 过 了 一 时 ， 他 们 便 也 自动 的 收 了 场 。《 礼 拜 六 》，《 游 戏 杂 
志 》 一 类 的 刊物 ， 便 也 因 读 者 们 的 逐渐 减少 而 停刊 了 。 然 而 在 各 
日 报 的 副刊 上 ， 他 们 的 势力 还 相当 的 大 。 他 们 的 精灵 也 还 复活 在 
所 谓 “海派 ”者 的 躯壳 里 ， 直 到 于 今 而 未 全 灭 。 


Dy 


在 一 九 二 五 年 的 时 候 ， 章 士 钊 主编 的 《 甲 袖 周 刊 》 出 版 了 。 
在 这 个 “老虎 ” 报 上 ， 突 然 出 现 了 好 几 篇 的 攻击 新 文化 运动 及 新 
文学 的 文字 。 章 士 钊 写 了 一 篇 《 评 新 文化 运动 )， 根 本 上 和 否认 白 
话 文 的 价值 。 他 说 道 : “从 社会 方面 观 之 ， 谓 之 社会 运动 ， 从 文 
化 方面 观 之 ， 谓 之 文化 运动 “要 之 ， 文 化 运动 及 社会 改革 之 事 
而 非 标榜 某 种 文学 之 事 。” 瞿 宣 颖 也 写 了 一 篇 《文体 说 )。 他 以 为 
“欲求 文体 之 活泼 ， 乃 葛 善 于 用 文言 。 一 一 世间 难 状 之 物 ， 人 心 
难 写 之 情 ， 类 非 日 用 语言 所 能 足 用 ， 硝 赖 此 柔韧 繁复 之 言 ， 以 供 
喷 薄 。 若 泥 于 白话 而 反 自 铃 活泼 ， 是 真 好 为 捧 心 之 妆 ， 适 以 自 想 
其 丑 也 。 

“ 甲 实 派 ”这 次 的 反攻 ， 并 不 是 突然 的 事 ， 而 是 自 有 其 社会 
的 背景 的 。 五 四 运动 的 狂潮 过 去 之 后 ， 一 般 社会 又 陷于 苦闷 之 
中 。 外 交 上 虽 没有 十 分 的 失败 ， 而 军阀 的 内 讶 ， 官 僚 的 误 国 之 情 
状 ， 却 依然 存在 。 局 势 是 十 分 的 混沌 。 一 部 分 人 是 远 远 的 向 前 走 
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去 了 。 抛 下 新 文学 运动 的 几 个 元 勋 们 在 北平 养 苯 处 优 的 住 着 ; 有 
几 个 人 竟 不 自觉 的 挤 到 官僚 堆 里 去 。 

新 文学 运动 在 这 时 候 早已 进入 了 第 二 个 阶段 之 中 ， 而 “ 甲 实 
派 ” 却 只 认识 着 几 个 元 勋 们 ， 而 懒 洋洋 的 在 向 他 们 挑战 。 而 这 种 
反动 的 姿态 却 正 是 和 军阀 ， 官 僚 们 所 造成 的 浑 沌 的 局 势 相 拍 合 
的 。 章 士 钊 也 便 是 那些 官僚 群 中 的 重要 的 一 员 。 

胡适 写 了 一 篇 老 章 又 反叛 了 》， 吴 稚 晖 也 写 了 一 篇 《 友 丧 》 
也 都 是 懒 洋洋 的 在 招架 着 他 的 。 根 本 上 不 以 他 为 心腹 之 患 。 倒 是 
《国语 周刊 》 的 几 位 作者 却 在 大 喊 着 “打倒 这 只 拦路 虎 !” 

这 一 场 辩 论 ， 表 面 上 看 来 是 很 起 劲 ， 其 实 双 方 都 是 懒 洋洋 
的 ， 无 其 精彩 的 见解 ， 有 许多 话 都 是 从 前 已 经 说 过 了 的 。 

终于 他 们 是 联合 成 了 同一 群 。 在 这 时 候 ， 白 话 文言 的 问题 ， 
已 不 成 其 为 问题 了 。 成 问题 的 乃 是 别 一 种 更 新 的 运动 。 这 新 运动 
的 出 现 威胁 着 官僚 军阀 们 乃至 准 官僚 们 ， 知 识 分 子 们 联合 成 为 新 
的 一 个 集团 。 故 对 于 和 白话， 文言 之 争 的 事 立 刻 也 便 浑 然 的 忘怀 
了 ， 不 再 提起 了 。 

这 可 见 这 一 场 的 争斗 ， 双 方 都 不 是 十 分 有 诚意 的 ， 都 只 是 勉 
强 的 招架 着 的 。 

真实 的 冲突 ， 却 是 语 丝 社 和 章士钊 及 现代 评论 社 的 争斗 。 那 
倒是 货真价实 的 思想 上 的 一 种 争斗 。 不 过 已 不 是 纯 然 的 关于 文学 
方面 的 问题 了 ， 故 这 里 也 便 不 提 。 

这 以 后 ， 便 进入 另 一 个 时 期 了 ， 一 一 从 文学 革命 到 革命 文学 
的 一 个 时 期 。 

五 州 运动 在 上 海 的 爆发 ， 把 整个 中 国 历史 涂 上 了 男 一 种 颜 
色 ， 文 学 运动 也 便 转 变 了 另 一 个 方面 。 

以 另 一 方式 来 攻击 ， 来 破坏 传统 的 文学 乃至 新 的 绅士 文学 的 
运动 产生 了 。 又 恢复 了 五 四 运动 初期 的 口号 式 的 比较 粗 校 大 叶 的 
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一 种 新 文学 运动 的 情态 。 新 文学 运动 的 “第 一 个 十 年 "， 便 终止 
于 这 样 的 一 个 “革命 时 代 ” 里 。 


七 


在 这 “伟大 的 十 年 间 ”， 我 们 看 出 了 不 很 迟缓 的 进步 的 情形 
来 。 这 很 可 乐观 。 在 这 短 短 的 十 年 间 ， 无 论 在 诗 ， 小 说 ， 戏 曲 以 
及 散文 方面 都 有 了 长 足 的 进步 。 朱 自 清 的 《踪迹 》 是 远 远 的 超过 
《尝试 集 ) 里 的 任何 最 好 的 一 首 。 功 力 的 深厚 ， 已 决 不 是 “尝试 ” 
河 》 却 终于 不 
易 超 越 ! 一 一 在 戏曲 方面 ， 像 胡适 《终身 大 事 〉 那样 的 淡泊 无 味 
的 “喜剧 ”也 已 经 无 人 再 问津 了 。 徐 志摩 在 北平 《晨报 》 上 发 刊 
A 却 颇 鼓动 了 一 时 的 
写作 的 空气 。 

散文 和 小 说 更 显 着 极 快 的 极 明 白 的 发 展 ， 尤 其 是 小 说 ， 技 巧 
更 见 精 密 了 。《 新 潮 》 上 所 刊登 的 初期 的 短篇 小 说 ， 幼 稚 的 居多 
数 。 但 立刻 便 有 了 极 大 的 进步 。 冰 心 女士 ， 落 华 生 ， 叶 绍 钓 ， 郁 
达 夫 ， 洽 女士 的 创作 都 远 远 的 向 前 迈进 而 去 。 也 还 只 有 和 鲁迅 的 诸 
作 是 终于 还 没有 人 追 越过 去 过 |! 

长 篇 小 说 在 这 时 期 颇 不 发 达 ， 只 有 王 统 照 ， 张 资 平 在 试 写 
着 。 杨 振 声 的 《 玉 君 》 却 是 旧 气 息 过 重 的 一 部 东西 。 

关于 旧 文 学 的 整理 也 逐渐 的 有 着 更 深刻 的 成 绩 表现 出 来 。 惟 
对 于 旧 文 学 的 重新 估 定 价值 ， 有 时 未 免 偏 于 一 鳞 一 爪 的 着 力 。 伟 
大 的 东西 被 遗漏 了 ， 而 “沙砾 ”也 有 时 不 免 被 作为 “黄金 ”而 受 
着 重视 。 到 了 “国学 书目 ”的 两 次 三 番 的 开 列 出 来 ， 这 “ 估 定 价 
值 ”运动 便 更 人 了 一 个 歧途 。 许 多 “ 妄 人 们 ”也 趁火打劫 的 在 开 
列 书 目 ， 在 标点 古书 。 其 结果 ，《 上 古文 观 止 》 和 《古文 辞 类 繁 》 
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的 新 式 标 点 本 ， 也 竟 煌 煌 然 算 作 是 “新 文化 ” 书 之 列 之 内 的 东西 
了 ! 





然而 有 识 者 却 仍 具 着 “有 理性 的 裁判 ”的 。 对 于 小 说 ， 戏 曲 
和 词曲 的 新 研究 ， 曾 有 过 相当 完美 的 成 绩 。 和 鲁迅 的 《中 国 小 说 史 
略 》 乃 是 这 时 期 最 大 的 收获 之 一 ， 葛 定 了 中 国 小 说 研究 的 基础 。 

但 这 “伟大 的 十 年 间 ” 的 一 切 文坛 上 的 造就 ， 究 竟 不 能 不 归 
功 于 许多 勇士 们 的 争斗 和 指示 ， 他 们 在 荆棘 从 中 ， 开 辟 了 一 条 大 
路 ， 给 后 人 舒坦 的 走 去 。 虽 然 有 的 人 很 早 的 便 已 经 沉默 下 去 了 ， 
有 的 人 竟 还 成 了 进步 的 阻力 ， 但 留 在 这 一 节 历 史 的 书页 之 上 的 却 
仍 是 很 可 崇敬 的 勇敢 的 苦 斗 的 功绩 。 

车 把 这 “伟大 的 十 年 间 ” 的 论争 的 大 势 察看 一 下 ， 我 们 便 知 
道 ， 那 运动 是 可 以 划分 为 两 期 的 。 第 一 期 是 新 文化 运动 和 白话 文 
运动 。 一 方面 对 于 旧 的 文化 ， 传 统 的 道德 ， 反 抗 ， 破 坏 ， 否 认 ， 
打倒 ; 一 方面 树立 起 言 文 合 一 的 大 旗 ， 要 求 以 国语 文 为 文学 的 正 
宗 。 就 文学 上 说 来 ， 这 初期 运动 者 所 要 求 的 只 是 “文学 ”的 形式 
上 的 改革 。 虽 然 也 曾 提 到 过 黑幕 小 说 等 等 的 问题 ， 却 未 韦 立 刻 和 
他 们 作 殊 死 战 。 这 时 所 全 力 攻击 着 的 乃 是 顽固 的 守旧 党 ， 和 所 谓 
正统 派 的 古文 家 。 讨 论 得 最 热闹 的 只 是 旧 戏 剧 的 问题 ， 他 们 对 于 
旧式 戏剧 的 种 种 不 合理 的 地 方 ， 曾 极 不 客气 加 以 指摘 。 钱 玄 同 答 
张 厚 载 道 ; 


“我 所 谓 “离奇 ”者 ， 即 指 此 “一 定之 脸谱 ”而 言 ; 脸 
而 有 谱 Q 且 又 一 定 ， 实 在 觉得 离奇 得 很 。 若 云 “ 隐 寅 褒贬 "， 
则 尤为 可 笑 。 朱 熹 做 《纲目 》 学 孔 老 移 的 笔 庆 《春秋 》， 已 
为 通 人 所 讯 训 : 旧 戏 索性 把 这 种 “ 阳 秋 笔法 ” 画 到 脸 上 来 
了 : 这 真 和 张 家 猪 肆 记 画 形 于 猪 最 ， 李 家 马 坊 烙 圆 印 于 马蹄 
一 样 的 办 法 。 哈 哈 ! 此 即 所 谓 中 国 旧 戏 之 “ 真 精神 ” 乎 ?7” 
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他 还 一 个 更 彻底 的 主张 ， 主 张 “ 要 建设 平民 的 ”戏剧 ， 便 非 要 把 
“中 国 现在 的 戏 馆 全 数 封闭 不 可 ”。 


“ 吾 友 某 君 常 说 道 , “要 中 国 的 真 戏 ， 非 把 中 国 现在 戏 馆 
全 数 封闭 不 可 。 我 说 这 话 真是 不 错 一 一 。 有 人 不 懂 ， 问 我 
“这 话 怎 讲 ?” 我 说 ， 一 点 也 不 难 慌 。 和 譬如 要 建设 共和 政府 ， 
自然 该 推翻 君主 政府 ; 要 建设 平民 的 通俗 文学 ， 自 然 该 推翻 
贵族 的 艰深 文学 。 那 么 ， 如 其 要 中 国有 真 戏 ， 这 真 戏 自然 是 
西洋 派 的 戏 ， 决 不 是 那 “脸谱 ” 派 的 戏 。 要 不 把 那 扮 不 像 人 
的 人 ， 说 不 像 话 的 话 全 数 扫除 ， 尽 情 推 翻 ， 真 戏 怎样 能 推行 
呢 ? 如 其 因为 “脸谱 ” 派 的 戏 ， 其 名 叫做 “ 戏 "， 西 洋 派 的 
戏 ， 其 名 也 叫做 “ 戏 "， 所 以 讲求 西洋 派 的 戏 的 人 ， 不 可 推 
翻 “ 脸 谱 ” 派 的 戏 。 那 我 要 请 问 : 假如 有 人 说 ， 君 主 政府 叫 
做 “政府 "， 共 和 政府 也 叫做 “政府 '"， 既 然 其 名 都 叫 “ 政 
府 "， 则 组 织 共和 政府 的 人 ， 便 不 该 推翻 君主 政府 。 这 句 话 
通 不 通 ?”( 钱 玄 同 :《 杂 感 》) 


这 样 痛快 的 话 ， 后 来 是 很 少 人 说 的 了 。 在 〈 今 之 所 谓 评剧 家 》 一 
文 里 ， 钱 氏 尤 有 明确 的 主张 : 


“中 国 的 戏 ， 本 来 算 不 得 什么 东西 。 我 常 说 ， 这 不 过 是 
《 周 礼 》 里 “ 方 相 氏 ”的 变相 罢了 ， 与 文艺 美术 ， 不 但 是 相 
去 正 远 ， 简 直 是 “ 南 辕 北 加 "。 若 以 此 我 非 所 谓 “ 通 俗 文 
学 '， 则 无 异 “ 指 鹿 为 马 '; 适 之 前 次 管 张 傻子 信 中 有 “有 君 以 
评 戏 见 称 于 时 ， 为 研究 通信 文学 之 一 人 ; 其 赞成 本 社 改良 文 
学 之 主张 ， 固 意 中 事 。” 这 几 句 话 ， 我 与 适 之 的 意见 却 有 点 
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反对 。 我 们 做 《新 青年 》 的 文章 ， 是 给 纯洁 的 青年 看 的 ， 决 
不 求 此 辈 “ 赞 成 *。 此 辈 既 欲 保 存 “ 脸 谱 ”， 保 存 “ 对 唱 ， 
“ 乱 打 ”等 等 “ 百 兽 率 舞 ”的 怪 相 ， 一 天 到 晚 ， 什 么 “ 老 谭 ” 
“ 梅 郎 ”的 说 个 不 了 。 听 见 人 家 讲 了 一 名 戏剧 要 改良 ， 于 是 
断 断 致 辩 ， 说 “ 废 唱 而 归于 说 白 乃 绝对 的 不 可 能 "。 什 么 
“脸谱 分 别 甚 精 ， 隐 寅 褒贬 ， 此 实 与 一 班 非 做 奴才 不 可 的 遗 
老 要 保存 辫 发 ， 不 拿 女 人 当 人 的 贱 丈 夫 要 保存 小 脚 同 是 一 种 
心理 。 简 单 说 明之 ， 即 必须 保存 野蛮 人 之 品 物 ， 断 不 肯 进 化 
为 文明 人 而 已 。 我 记得 十 年 前 上 海 某 旬 报 中 有 一 篇 文章 ， 题 
目 叫做 《 尊 屁 篇 》， 文 章 的 内 容 ， 我 是 忘记 了 。 但 就 这 题目 
断章取义 ， 实 在 可 以 概括 一 班 “ 黑 鹊 派 读 书 人 ”的 大 见识 大 
学 问 。 





他 是 要 打倒 “脸谱 ”“ 对 唱 ”“ 乱 打 ” 等 等 的 怪 相 的 。 却 想不到 几 
年 之 后 ，《 新 青年 》 社 中 人 也 便 有 一 变 而 成 为 公然 拥护 “ 梅 郎 ” 
的 ! 周作 人 论 《 中 国 旧 戏 之 应 废 ) 一 文 ， 直 以 “中 国 戏 ” 为 “ 野 
蛮 ” 的 , “ 凡 中 国 戏 上 的 精华 ， 在 野蛮 民族 的 戏 中 ， 无 不 全 备 。 
但 更 重要 的 ， 旧 戏 应 废 的 第 二 理由 ， 是 : 


“有 和 害 于 “世道 人 心 '。 我 因为 不 懂 旧 戏 ， 举 不 出 详细 的 
例 。 但 约略 计算 ， 内 中 有 害 分 子 ， 可 分 作 下 列 四 类 。 泽 ， 
杀 ， 和 皇帝 ， 鬼 神 (这 四 种 ， 可 称 作 儒 道 二 派 思想 的 结晶 ， 用 
别 一 名 称 ， 发 现在 现今 社会 上 的 ， 就 是 : 一 ，“ 房 中 "， 二 ， 
武力， 三 ，“ 复 辟 '， 四 ,，“ 灵 学 )。 在 中 国民 间 传 布 有 害 
思想 的 ， 本 有 “下 等 小 说 ”及 各 种 说 书 ， 但 民间 不 识字 不 听 
过 说 书 的 人 ， 却 没有 不 曾 看 过 戏 的 人 ， 所 以 还 要 算 戏 的 势力 
最 大 。 希 望 真 命 天 子 ， 归 依 玉 皇 大 帝 (及 《道教 摇 绅 录 》 上 
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的 人 物 )， 想 做 “好 汉 *， 这 宗 民 间 思 想 ， 全 从 戏 上 得 来 ; 至 
于 传 布 滥 的 思想 ， 方 面 虽 多 ， 终 以 戏 为 最 甚 ; 唱 说 之 外 ， 加 
以 扮演 ， 据 个 人 所 见 ， 已 很 有 奇怪 的 实例 。 皇 帝 与 鬼神 的 思 
想 ， 中 国 或 尚 有 不 以 为 非 的 人 ; 滥 杀 二 事 ， 当 然 非 “精神 文 
明 最 好 ”的 中 国 所 应 有 ， 其 为 “世道 人 心 ” 之 害 ， 毫 无 可 
疑 ， 当 在 应 禁 之 列 了 。 中 国 向 来 固然 也 曾 禁 止 ， 却 有 什么 效 
果 呢 ? 固 为 这 两 件 ,一 一 皇帝 与 鬼神 的 两 件 也 是 如 
此 ,一 一 是 根本 的 野蛮 思想 ， 也 就 是 野蛮 戏 的 根本 精神 做 





有 不 做 那 种 戏 。” 


这 些 话 对 于 当时 的 青年 人 都 是 极 大 的 刺激 ， 惊 醒 了 他 们 的 迷梦 
使 他 们 把 眼光 从 “ 皮 黄 戏 ” 和 屁 剧 " 的 舞台 离开 而 去 寻求 一 种 
新 的 更 合理 的 戏曲 。 

后 来 ， 爱 美的 剧团 曾 有 一 时 在 大 学 校 里 纷纷 成 立 ， 竞 演 着 易 
卜 生 ， 王尔德 ， 梅 德 林 克 ， 郭 哥 里 诸 人 的 戏曲 。 打 先锋 的 人 们 是 
已 经 尽 了 他 们 的 责任 了 。 

第 二 个 时 期 是 新 文学 的 建设 时 代 ， 也 便 是 文学 研究 会 和 创造 
社 的 时 代 。 不 完全 是 攻击 旧 的 ， 而 且 也 在 建设 新 的 。 不 完全 是 在 
反抗 ， 破 坏 ， 打 倒 ， 而 也 在 介绍 创作 ， 整 理 。 白 话 文 的 讨论 已 经 
是 成 了 过 去 的 问题 ， 在 这 时 候 所 讨论 的 乃 是 更 进 一 层 的 如 何 建 设 
新 文学 ， 或 新 文学 向 哪里 去 的 问题 。 于 是 便 有 写实 主义 和 浪漫 主 
义 的 歧 向 。 这 便 是 一 种 明显 的 进步 的 现象 。 已 知道 所 走 的 路 线 是 
决 不 能 笼统 的 用 “ 欧 化 ”两 个 字 来 代表 一 切 的 新 的 倾向 的 了 ， 正 
像 不 能 以 “新 文化 运动 ”这 个 笼统 的 名 辞 来 代表 这 时 期 的 “ 文 
化 ”活动 一 般 ， 新 青年 社 和 少年 中 国学 会 等 团体 之 不 能 不 分 裂 ， 
不 瓦解 ， 也 便 是 受 这 个 必然 律 的 支配 的 。 
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但 新 文学 运动 究竟 还 不 能 完全 和 一 般 的 文化 运动 分 离开 去 。 
文人 们 是 更 敏捷 的 感到 社会 的 黑暗 与 各 处 的 被 压迫 的 地 位 的 危险 
的 。 无 论 写实 主义 者 和 浪漫 主义 者 对 于 当时 的 黑暗 的 环境 和 浑 
沌 ， 沉 闷 的 政局 ， 以 及 无 耻 的 官僚 ， 专 横 的 军 闪 ， 都 是 一 致 的 抱 
着 “ 深 诛 痛 恶 ”的 态度 的 。 

这 便 开 启 了 第 二 次 的 革命 运动 的 门 钥 。 当 那 革命 运动 发 动 的 
时 候 ， 曾 有 无 数 的 文学 青年 是 忠实 于 他 们 之 所 信 ， 而 “ 投 笔 从 
戎 "， 而 “杀身 成 仁 ” 的 。 


八 


叙述 着 这 “伟大 的 十 年 间 ” 的 文学 运动 ， 却 也 有 不 能 不 有 些 
届 帐 ， 普 楚 之 感 ! 

当时 在 黑暗 的 迷雾 里 挣扎 着 ， 表 现 着 充分 的 勇敢 和 坚定 的 斗 
士 们 ， 在 这 虽 只 是 短 短 的 不 到 二 十 年 间 ， 他 们 大 多 数 便 都 已 成 了 
古旧 的 人 物 ， 被 “ 挤 成 了 三 代 以 上 的 古人 ”了 。 扎 硬 寨 ， 打 死 战 
的 精神 一 点 也 没有 了 ， 他 们 只 在 “妥协 ”里 讨 生活 ， 甚 而 至 于 连 
最 低 限度 的 最 初 的 白话 文 运 动 的 主张 也 都 支持 不 住 。 他 们 反而 成 
了 进步 的 阻碍 。 无 数 青年 们 的 呐喊 的 热忱 ， 只 是 形成 了 他 们 的 
“高 高 在 上 ”的 地 位 ， 他 们 上 践踏 着 青年 们 的 牺牲 的 躯体 ， 一 级 一 
级 的 爬 了 上 去 。 当 他 们 在 社会 上 有 了 稳固 的 地 位 时 ， 便 抛 开 了 青 
年 人 而 开始 “反叛 ”。 

最 好 的 现象 还 算是 表现 着 衰老 的 状态 的 人 物 呢 ! 所 谓 “ 三 代 
以 上 的 古人 ”者 的 人 物 ， 还 是 最 忠实 的 人 物 ; 也 还 有 更 不 堪 的 
“退化 ”的 ， 乃 至 “反叛 ”的 人 物 呢 。 他 们 不 仅 和 旧 的 统治 阶级 ， 
旧 的 人 物 妥 协 ， 且 还 挤 和 他们 的 群 中 ， 成 为 他 们 里 面 最 有 力 的 分 
子 ， 公 和 然 宣传 着 和 最 初 的 白话 文 运 动 的 主张 正 挑战 的 主张 的 。 


542 ”郑振铎 全 集 "文学 杂 论 


只 有 少数 人 还 维持 斗士 的 风姿 ， 没 有 随波逐流 的 被 古老 的 旧 
势力 所 迷恋 住 ， 所 牵引 而 去 。 

更 可 痛 的 是 ， 现 在 离开 “五 四 和 运动” 时代， 已 经 将 近 二 十 年 
了 ， 离 开 那 “伟大 的 十 年 间 ” 的 结束 也 将 近 十 年 了 ， 然 而 白话 文 
等 等 的 问题 也 仍 还 成 为 问题 而 讨论 着 。 仿 佛 他 们 从 不 曾 读 过 初期 
的 《新 青年 》 的 文章 或 后 期 的 《国语 周刊 》 的 一 类 文字 似 的 。 许 
多 的 精力 浪费 在 反复 ， 申 述 的 理由 上 。 连 初期 的 新 文化 运动 的 信 
仰 似乎 也 还 有 些 在 动 播 着 一 一 这 当然 和 反抗 白话 文 运动 有 连带 的 
关系 的 一 一 读经 说 的 跳 梁 ， 礼 孔 修 庙 运动 的 活跃 以 及 其 他 种 种 ， 
处 处 都 表现 着 有 一 部 分 的 人 是 想 走 回 到 清末 西 太 后 的 路 上 去 ， 疙 
至 要 走 到 明 初 ， 清 初 的 复古 的 路 上 去 。 假 如 这 些 活 动 而 有 “时 代 
的 价值 ”和 需要 的 话 ， 那 末 五 四 运动 乃至 戊戌 维新 ， 辛 交 革 命 ， 
诚 都 是 “多 此 一 举 ” 的 了 ! 也 究竟 只 是 一 场 “ 白 日 梦 "。 一 党 醒 
来 时 ， 还 不 是 “花香 鸟 语 ” 的 一 个 清 朗 的 世界 ! 

然而 话 实在 是 浪费 得 多 了 。 那 许多 浪费 的 话 大 部 分 是 不 必 重 
说 一 遍 的 ， 只 要 叫 他 们 去 查 查 这 “伟大 的 十 年 间 ” 的 许多 旧 案 便 
够 了 的 一 一 只 可 惜 他 们 是 未 必 肯 去 查 。 

把 这 “伟大 的 十 年 间 ” 的 “论争 ”的 文字 ， 重 新 集合 在 一 
处 ， 印 为 一 集 ， 并 不 是 没有 意义 的 ; 至 少 是 有 许多 话 省 得 我 们 再 
重 说 一 遍 ! 

懒得 去 翻 检 旧 案 的 人 ， 在 这 里 也 可 以 不 费力 的 多 见 到 些 相反 
或 相同 的 意见 。 有 许多 话 ， 也 竞 可 以 使 主张 复古 运动 的 人 们 省 得 
重 说 一 饥 的 。 有 许多 话 ， 过 去 的 复古 运动 者 们 曾 是 说 得 那 末 
透彻 ， 那 末 明 白 过 。 

所 以 ， 再 番 重 印 旧 文 ， 诚 不 是 没有 意义 ， 不 是 没有 用 处 的 。 

我 们 相信 ， 在 革新 运动 里 ， 没 有 不 遇 到 阻力 的 ; 阻力 愈 大 ， 
愈 足以 坚定 斗士 的 勇气 ， 扎 硬 寨 ， 打 死 战 ， 不 退让 ， 不 妥协 ， 便 
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都 是 斗士 们 的 精神 的 表现 。 不 要 怕 “ 反 动 "。“ 反 动 ” 却 正 是 某 一 
种 必然 情势 的 表现 ， 而 正 足 以 更 正确 表示 我 们 的 主张 的 机 会 。 

三 番 两 次 的 对 于 白话 文学 的 “反攻 "， 疙 正 是 白话 文 运动 里 
所 必然 要 经 历 过 的 途 程 。 这 只 有 更 鼓励 了 我 们 的 勇气 ， 多 一 个 扎 
硬 寨 ， 打 死 战 的 机 会 ， 却 绝对 不 会 撼 惑 军心 ， 揪 动 阵线 的 。 所 以 
像 章 士 钊 乃至 最 近 汪 懋 祖 癸 的 反攻 ， 白 话 文 运动 者 们 是 大 可 不 必 
过 分 的 忧虑 的 一 一 但 却 不 能 轻 轻 的 放 过 了 这 争斗 的 机 会 ! 有 时 候 
不 愿意 重 说 一 遍 的 话 ， 却 也 竟 不 能 不 说 。 


在 本 集 里 ， 有 许多 旧 文 搜罗 得 不 大 完全 ， 特 别 是 《文学 
旬刊 》 等 等 ， 一 时 不 能 全 部 搜集 到 ， 竞 空缺 了 一 段 很 重要 的 
“论争 ”的 经 过 ， 这 是 无 任 抱歉 的 事 。 一 一 将 来 或 可 以 另行 
重印 出 来 。 

最 后 该 谢谢 阿 英 先 生 ， 本 集 里 有 许多 材料 都 是 他 供给 我 
的 。 没 有 他 的 帮助 ， 这 一 集 也 许 要 编 不 成 。 


二 十 四 年 ， 十 月 二 十 一 日 。 


( 原 载 《中 国 新 文学 大 系 .文学 论争 集 )) 
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鲁迅 先生 的 治学 精神 


一 一 为 鲁迅 先生 周年 纪念 作 


鲁迅 先生 不 仅 是 一 位 最 热情 的 战士 ， 也 是 一 位 最 冷静 的 学 
者 。 他 本 来 是 学 医 的 ; 他 的 受过 近代 科学 洗 炼 的 精神 在 他 的 著述 
里 随处 表现 出 来 。 

他 是 一 位 现代 最 伟大 的 小 说 家 ， 他 的 散文 ， 他 的 诗 ， 都 是 卓 
越 的 。 但 一 般 人 往往 忘记 了 他 是 一 位 学 者 ， 一 位 极 有 成 就 的 留 下 
不 少 已 成 未 成 的 著作 的 学 者 。 他 的 旧 学 问 的 根 底 很 深 他 所 涉猎 
的 部 门 很 广 。 他 曾 受 业 于 章太炎 先生 ; 当然 受 有 相当 的 影响 。 

一 般 人 都 知道 他 的 《中 国 小 说 史 略 》。 但 他 的 研究 范围 很 广 ， 
固 不 限于 小 说 史 。 他 是 近代 收藏 汉 魏 六 朝 以 来 碑刻 最 丰富 者 之 
一 ， 直 到 最 近 一 二 年 ， 他 还 托 北平 的 友人 们 在 搜 购 。 他 对 于 文艺 
批评 的 介绍 曾 尽 了 好 几 年 的 时 力 。 他 编 印 《 蓝 谷 虹 儿 画 选 )，《 凯 
绥 . 珂 勒 惠 支 版 画集 )， 以 及 《北平 签 谱 )，《 木 刻 纪 程 》 等 等 。 他 
纂 辑 过 《 古 小 说 钓 沈 ) (三 十 六 卷 ) 及 谢 承 《后 汉 书 》 (五 卷 )， 
校订 过 《 秒 康 集 》 及 刘 怕 的 《 岭 表 录 异 》。 在 最 后 几 年 内 ， 他 有 
意 于 写作 中 国文 学 史 ， 材 料 已 搜集 了 不 少 ， 很 可 惜 “死亡 ” 夺 去 
了 他 的 笔 ， 使 我 们 不 能 见 到 这 一 部 大 著作 的 出 现 。 
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他 的 治学 精神 ， 和 他 的 最 勇敢 的 战士 的 精神 一 样 ， 黑 白 分 别 
得 很 清楚 。 他 嫉 恶 如 仇 ， 但 却 以 最 公正 的 态度 出 之 。 他 有 最 公平 
的 判断 ， 但 决 不 作 依 违 两 可 之 论 。 他 以 最 深刻 的 研究 ， 最 尖锐 的 
观察 ， 来 作 这 种 判断 的 基础 。 他 在 学 问 上 也 是 决 不 妥协 的 ! 

他 的 最 后 所 写 的 杂文 里 ， 有 一 篇 《 死 )， 其 中 有 几 句 话 最 足 
以 表现 他 的 精神 : 


只 还 记得 在 发 热 时 ， 又 曾 想到 欧洲 人 临 死 时 ， 往 往 有 一 
种 仪式 ， 是 请 别人 宽恕 ， 自 己 也 宽恕 了 别人 。 我 的 怨 
多 矣 。 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ， 怎 么 回答 呢 ? 我 想 了 一 
决定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 ， 我 也 一 个 都 不 宽 想 。 


在 学 问 上 ， 他 也 是 不 宽恕 的 。 他 掘 发 ， 他 研讨 ， 他 观察 ， 都 
是 以 冷静 的 尖锐 的 头脑 出 之 的 。 他 如 果 要 研究 什么 ， 他 便 把 握 住 
了 它 ， 丝 毫 不 肯 放 松 。 我 们 看 ， 自 从 介绍 了 新 艺术 的 理论 到 中 国 
来 以 后 ， 从 根本 上 介绍 得 最 多 最 好 的 还 只 有 他 一 个 人 。 他 有 许多 
出 版 的 书籍 ， 自 校对 至 封面 的 装 瑛 ， 全 都 是 出 于 他 自己 的 一 手 。 
他 校对 时 ， 一 个 个 字 的 细 校 ， 决 不 苟且 ， 决 不 马虎 放 过 ， 决 不 肯 
半点 放松 。 校 书 如 对 仇敌 ， 决 不 肯 宽 想 一 点 。 这 便 是 他 的 治学 精 
神 。 

我 们 可 以 举 一 两 个 例 。 他 的 《中 国 小 说 史 略 》 为 近 十 余年 来 
治 小 说 史 者 的 南 针 。 虽 然 只 是 三 百 四 十 多 页 ， 篇 幅 并 不 算 多 ， 但 
实 是 千 锤 百 炼 之 作 。 自 第 三 篇 《〈 汉 书 .艺文志 〉 所 载 小 说 )， 到 
第 七 篇 《《 世 说 新 语 与 其 前 后 ;， 都 是 从 一 部 细 针 密 颖 的 三 十 六 
卷 《 古 小 说 钓 沈 ) 的 搜 辑 的 结果 里 勾 稽 出 来 的 。 第 八 篇 《 唐 之 传 
奇 文 》 到 第 十 一 篇 《 宋 之 志 怪 及 传奇 文 )， 帮 是 研究 了 五 百 卷 的 
《太平 广 记 》 和 《 青 琐 高 议 )，《 顾 氏 文 房 小 说 》 等 等 古籍 而 后 写 
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下 的 ， 其 态度 最 为 谨慎 小 心 ， 一 举 而 廓 清 了 明 清 以 来 《唐人 百 家 
小 说 ), 《 唐 代 从 书 》 以 及 《 龙 威 秘书 》 等 的 廖 误 与 浅 陋 。 近 来 对 
于 唐 宋 传奇 文 的 认识 比较 清楚 ， 全 是 鲁迅 先生 之 力 〈 他 别 有 一 部 
《 唐 宋 传奇 集 )， 用 力也 极 钢 )。 自 第 十 二 篇 《 宋 之 话 本 》 以 下 到 
最 后 第 二 十 八 篇 《清末 之 读 责 小 说 )， 其 材料 也 全 是 新 鲜 的， 不 
知 费 了 多 少 的 搜 访 之 力 。 他 的 《小 说 旧闻 钞 》 一 书 可 以 证 明 : 其 
对 于 材料 的 真 伪 ， 取 舍 的 不 苟 ， 和 蒋 瑞 藻 诸 人 的 《小 说 考证 》 等 
书 大 为 不 同 。 

其 判断 之 最 有 精锐 而 不 可 移动 者 ， 如 以 吴承恩 《西游 记 》 为 
有 所 本 ; 后 来 发 见 了 《永乐 大 典 》 里 的 《西游 记 》 一 则 ， 果 然 证 
明了 他 的 理论 。 如 对 于 冯梦龙 所 辑 的 《三 言 》 的 论断 ， 今 日 发 见 
的 材料 虽 比 他 所 见 到 的 多 ， 却 一 点 也 没有 摇动 了 他 的 定论 。 因 为 
不 轻 于 下 定论 ， 所 以 定论 一 下 来 便 不 大 能 变动 。 

当 许 多 人 在 提倡 明 末 小 品 文 的 时 候 ， 他 确实 有 的 看 不 过 。 他 
们 都 以 囊 中 郎 、 王 季 重 诗人 之 小 品 为 最 高 之 作 ， 赏 叹 之 不 已 ， 而 
又 纷纷 的 仿效 之 。 但 鲁迅 先生 虽 起 而 呵斥 这 个 倒流 的 倾向 ; 他 却 
并 没有 一 笔 抹 黎 了 中 郎 、 季 重 的 文坛 上 的 地 位 。 他 以 最 公平 的 眼 
光 看 出 : 囊 、 王 诗人 ， 一 方面 是 写 些小 品 文 ， 同 时 一 方面 也 大 有 
“ 方 巾 气 ”的 大 文章 在 着 。 

他 的 《 选 本 》 一 文 ( 见 《 集 外 集 》) 里 ， 曾 有 几 句 话 ， 说 道 : 
“ 即 以 《文选 》 为 例 吧 ， 没 有 移 康 《家 诚 )， 使 读者 只 觉得 他 是 一 
个 愤世嫉俗 ， 好 像 无 端 活 得 不 快活 的 怪人 ， 不 收 陶 潜 《 闲 情 赋 》， 
掩 去 了 他 也 是 一 个 既 取 民间 《子夜 歌 》 意 而 又 拒 以 圣 道 的 迁 士 。 

他 在 任何 方面 都 是 能 见 其 大 ， 能 见 其 全 的 。 

他 是 最 精密 的 考据 家 、 校 订 家 。 他 的 校订 的 工夫 是 不 下 于 顾 
千里 ， 黄 莞 围 他 们 的 ; 而 较 他 们 更 进步 的 是 ， 他 不 是 考据 ， 校 订 
为 止境 。 
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他 是 在 根本 上 做 工夫 的 。 他 打 定 了 基础 ， 搜 齐 了 材料 ， 然 后 
经 过 了 尖锐 的 考察 ， 精 密 的 分 析 ， 而 以 公平 的 态度 下 判断 。 

不 马虎 ， 不 苟且 ， 从 根本 上 做 工夫 ， 这 便 是 他 治学 的 精神 。 

学 问 家 的 成 功 从 没有 侥幸 的 事 ; 而 鲁迅 先生 的 成 功 ， 便 是 他 
刻苦 努力 的 结果 。 


( 原 载 1937 年 10 月 19 日 《申报 》) 
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鲁迅 的 辑 佚 工作 


一 一 为 鲁迅 先生 逝世 二 周年 纪念 而 作 


鲁迅 先生 的 辑 佚 工作 ， 和 他 的 创作 及 翻译 是 “三 绝 "。 清 代 
的 辑 佚 工作 做 得 很 不 坏 。 这 是 所 谓 “ 汉 学 ”的 基本 工作 之 一 ; 需 
要 周密 小 心 的 校勘 和 博大 宏 阔 的 披 览 。 表 面 上 看 起 来 好 像 是 人 人 
能 做 的 死 工夫 ; 其 实 ， 粗 心 大 意 的 人 永远 不 会 做 ; 浅薄 而 少 读书 
的 人 永远 做 不 好 。 其 工作 的 辛苦 艰难 ， 实 不 下 于 创作 与 翻译 。 重 
迅 先生 在 “ 辑 佚 ”这 一 方面 的 成 功 ， 也 便 是 他 博览 和 细心 校 辑 的 
结果 。 在 这 里 ， 他 所 费 去 的 时 间 并 不 在 少数 。 我 们 看 他 自己 
“ 糟 ” 钞 的 几 个 辑 本 ， 都 可 看 出 他 在 校 辑 时 是 不 瘟 三 易 稿 而 后 写 
定 的 。 

他 曾经 告诉 过 我 ， 当 他 在 教育 部 办 事 的 时 候 (1912 至 1925 
年 )， 每 天 都 几乎 无 公 可 办 。 许 多 同事 们 都 在 看 报 ， 下 棋 ， 谈 闲 
天 。 他 的 时 间 都 耗费 在 翻译 和 古书 的 校勘 上 。 同 事 们 反 以 他 的 这 
种 努力 为 可 怪 ! 这 一 大 段 的 比较 有 “上 暇 ”的 时 间 ， 便 是 他 的 许多 
古书 辑 佚 的 工作 的 时 间 。 

原来 “ 辑 佚 ”的 工作 ， 往 往 是 “文艺 复兴 ”的 先驱 。 王 充 以 
后 的 汉 晋 思想 的 蓬勃 时 代 ， 未 始 不 是 刘 向 父 子 整理 、 搜 集 古 籍 的 
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结果 。 欧 洲 的 文艺 复兴 便 大 得 力 于 圣 本 多 派 的 僧侣 们 的 抱 残 守 
上 丫 。 清 代 的 许多 汉学 家 们 的 整理 和 辑 佚 的 工作 对 于 我 们 这 一 代 人 
也 是 帮助 不 浅 的 。 这 工作 不 仅仅 是 像 古 人 所 谓 “ 生 白骨 ， 泽 枯 
英 ” 而 已 ， 而 是 有 更 重要 的 意义 的 。 

辑 佚 的 工作 ， 大 盛 于 近代 ; 而 应 始 于 宋 王 应 麟 氏 的 《 诗 考 》 
及 《周易 》( 郑 康成 和 注 )。 及 清 代 而 始 精深 博大 。 许 多 学 者 们 都 疲 
精 疗 神 于 古 纸 堆 中 。 乾 、 嘉 、 道 、 咸 (1736 一 一 1861)， 尤 为 辑 
佚 工作 的 全 盛 时 期 。 马 国 翰 的 〈 玉 函 山 房 所 辑 佚 书 )， 王 议 的 
《 汉 魏 遗书 钞 )，《 汉 唐 地 理 书 钞 》 和 甘泉 黄 氏 的 《汉学 堂 丛书 》 
均 是 洋洋 大 观 ， 卷 快 相当 浩瀚 的 。 严 可 均 的 编辑 《全 上 十 三 代 汉 
魏 六 朝 文 》 尤 为 其 精力 所 苓 茶 。 此 外 辑 刊 古 供 书 数 种 乃至 数 十 种 
者 不 下 数 十 人 。 至 清末 缪 荃 孙 们 ， 而 此 风 犹 未 泥 。 近 人 更 扩大 辑 
逸 之 风 于 词 坛 曲 苑 ， 于 戏曲 杂 说 。 其 所 搜 辑 之 时 代 ， 则 初 仅 止 于 
先 唐 ， 后 力 及 于 宋 季 ， 近 则 更 自 元 扩充 至 明了 。 但 仍 有 未 及 致力 
的 领域 。 像 鲁迅 先生 所 搜 辑 的 《 古 小 说 钓 沈 》 便 是 他 们 所 不 曾 涉 
足 的 。 

在 鲁迅 先生 的 辑 佚 工作 里 ，《 古 小 说 钩 沈 》 最 为 重要 ， 却 可 
惜 是 未 完成 之 作 ， 虽 经 写 定 清 本 ， 却 未 及 著作 序 跋 ， 说 明 每 一 部 
辑 出 的 古 佚 书 的 作者 及 原 书 卷 峰 ， 搜 辑 经 过 ， 像 他 在 《会稽 郡 故 
书 杂 集 》 所 著 的 序 跋 一 样 。 这 是 我 们 所 最 引 为 遗憾 的 ;， 因 为 没有 
了 这 些 序 跋 ， 便 不 易 见 出 他 艰苦 搜 辑 的 经 过 。 

《 古 小 说 钩 沈 》 所 辑 者 ， 自 《青史 子 》 至 《 旋 异 记 》， 凡 三 十 
六 种 ， 皆 唐 以 前 小 说 书 。 其 中 多 半 为 马 氏 所 未 及 辑 者 。 其 与 马 氏 
《 玉 函 山 房 所 辑 佚 书 》 相同 者 ， 仅 有 : 

一 、《 青 史 子 》 

二 、《 语 林 》 

三 、《 郭 子 》 
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四 、《 笑 林 》 

五 、《 俗 说 》 

六 、《 齐 谐 记 》 

七 、《 玄 中 记 》 

八 、《 水 饰 》 
等 八 种 耳 。 而 我 们 就 这 八 种 把 两 书 所 辑 的 本 子 对 校 了 一 下 之 后 ， 
我 们 便 很 可 惊异 的 发 现 ， 和 鲁迅 的 辑 佚 工作 的 细密 有 序 ， 较 之 马 国 
翰 实 是 进步 得 多 了 。 所 谓 “ 青 出 于 蓝 而 胜 于 蓝 ” 这 句 话 恰 可 以 应 
用 在 这 里 。 

像 (青史 子 )， 马 国 翰 只 依据 了 《大 戴 礼 记 》 及 《贾谊 外 书 》 
引 了 二 条 ， 和 鲁迅 却 又 在 《风俗 通 义 》 里 辑 出 了 : 


鸡 者 ， 东 方 之 牲 也 。 岁 终 更 始 ， 因 秩 东 作 ， 万 物 触 户 而 
出 ， 故 以 鸡 祀 祭 也 。 


一 条 。 又 ， 在 鲁迅 所 辑 的 《 笑 林 》 里 便 较 《 玉 函 山 房 》 本 多 出 了 
以 下 的 三 则 : 


伯 翁 妹 肥 于 兄 。 嫁 于 王 氏 ， 嫌 其 太 肥 ， 遂 诬 云 无 女 身 ， 
乃 遗 之 。 后 更 嫁 李 氏 ， 乃 得 女 身 。 方 验 前 诬 也 。(《 类 聚 杂 
说 》 十 ) 

中 原 人 有 善治 仅 者 ， 自 云 : 不 善 ， 人 百 一 人 耳 。 有 人 曲 
度 八 尺 ， 直 度 六 尺 ， 乃 厚 货 求治 日 : 君 且 口 。 欲 上 背 踏 
之 。 低 者 日 : 将 杀 我 ! 日 , 趣 令 君 直 ， 看 知 死 事 。(《 续 谈 
助 》 四 ) 

有 人 常食 朴 菇 ， 忽 食 羊 肉 。 梦 五 藏 神 日 : 羊 踏破 菜园 。 
(《 绀 珠 集 》 十 三 ) 
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鲁迅 所 见 的 书 并 不 是 什么 冷 僻 罕见 的 书 。 只 因为 他 较 精 细 ， 较 说 
慎 ， 故 便 抓 搜 得 更 多 了 。 

又 像 在 《 郭 子 》 里 ，《 玉 函 山 房 》 本 根据 《太平 御 览 》 在 
《 北 堂 书 钞 》 所 引 的 : 


王 大 吧 日 : 三 日 不 饮酒 ， 觉 形 神 不 复 相亲 。 酒 自 引 人 入 
胜地 耳 。 


以 外 ， 又 加 上 了 《 御 览 》 所 引 的 : 


王 孝 伯 问 王 大 : 阮籍 何如 司马 相 如 ? 王 大 日 : 阮 藉 胸中 
至 块 故 须 浇 之 。 


但 ( 御 览 并 没有 说 是 〈 郭 子 》 之 文 。 和 鲁迅 所 辑 的 一 本 便 只 据 
《 书 钞 》 引 的 辑 入 ， 不 节 外 生 枝 的 将 〈 御 览 》 的 一 段 附 人 。 这 可 
见 他 辑 时 的 认真 ， 不 苟且 ， 不 乱 引 “ 杂 ” 文 以 自 增益 。 

《 幽 明 录 》 一 书 ， 原 有 《 述 古 堂 》 旧 钞 本 〈 今 有 胡 斑 的 《 球 
琅 秘 室 丛书 》 本 )， 收 罗 的 遗 文 相 当 的 多 。 但 鲁迅 所 辑 的 那 本 
《 幽 明 录 》 却 更 为 详尽 ; 几乎 只 字 不 遗 ， 毛 发 无 憾 。 

对 于 《〈《 唐 宋 传奇 集 》， 和 鲁迅 用 力也 很 多 。 他 对 于 唐人 传奇 文 
一 以 《太平 广 记 》 为 依据 ， 绝 对 的 排斥 掉 明 清 人 的 “ 妄 ” 书 ， 像 
《说 海 》、《 五 朝 小 说 》、《 古 今 锡 史 》、《 龙 威 秘书 》 《唐人 说 苓 》 
及 《艺苑 据 华 》 等 ; 唐人 小 说 的 真面目 为 之 复 现 于 世 ， 其 功 至 
伟 ! 

但 所 据 者 ， 也 不 仅仅 是 《太平 广 记 》。 他 自己 在 《 序 例 》 上 
说 道 : 


552 ”郑振铎 全 集 ， 文学 杂 论 


本 书 所 取 资 者 ， 为 明 刊 本 《文苑 英 华 )， 清 黄 姑 刊本 
《太平 广 记 》， 校 以 明 许 自 昌 刻 本 ; 涵 芬 楼 影印 宋 本 《 资 治 通 
监考 异 》; 董 康 刻 士 礼 居 本 《 青 琐 高 议 )， 校 以 明 张 梦 饭 刊本 
及 旧 钞 本 ; 明 翻 宋 本 《百川 学 海 ); 明 钞 本 原本 《说 那 ); 明 
顾 元 庆 刊 本 《 文 房 小 说 ); 清 胡 王 排 印 本 《琳琅 秘 室 丛书 》 
等 。 


他 的 《会 稽 郡 故 书 杂 集 〉 虽 只 辑录 了 谢 承 《会 稽 先贤 传 》 以 
下 八 种 ， 但 用 力也 相当 的 多 。 王 议 的 《 汉 唐 地 理 书 钞 》 也 载 有 关 
于 会 稽 郡 的 地 志 及 传记 凡 七 种 。 和 鲁迅 所 辑 的 ， 他 都 已 辑 过 ， 只 有 
贺 氏 《会稽 先贤 像 赞 》 是 王 议 书 所 没有 的 。《 汉 唐 地 理 书 钞 》 传 
本 至 军 ， 且 迄 无 完全 之 本 发 现 过 。 一 一 我 今日 手头 便 没 有 这 部 书 
一 一 和 鲁迅 当时 辑 此 书 时 ， 汐 不 曾 见 到 过 王 议 的 书 ， 故 在 序 里 也 不 
曾 提起 过 。 王 席 所 辑 各 书 ， 殊 为 朴 略 ; 我 们 如 执 以 和 和 鲁迅 此 书 相 
校 ， 一 定 可 以 补益 他 们 不 少 的 。 

还 有 一 部 《小 说 旧闻 钞 )， 也 是 鲁迅 相当 费力 气 的 书 。 这 部 
《旧闻 钞 》 一 出 ， 所 谓 《 小 说 考证 》 一 类 的 书 的 支离破碎 的 杂 辑 ， 
便 都 黯然 无 色 。 和 鲁迅 自己 说 道 : 


“《 小 说 旧闻 钞 》 者 ， 实 十 余年 前 ， 在 北京 大 学 讲 《 中 国 
小 说 史 》 时 所 集 史料 之 一 部 。” (再 版 序言 ) 


为 了 教授 《中 国 小 说 史 )， 他 便 从 根本 上 做 工夫 起 ; 《旧闻 钞 》) 和 
《 古 小 说 钧 沈 )，《 唐 宋 传奇 集 〉》 等 等 都 是 在 那个 时 候 辑 的 ， 都 是 
为 完成 《中 国 小 说 史 略 》 而 辑 的 ， 都 是 写作 《中 国 小 说 史 略 》 时 
的 副产品 。 可 见 一 部 精心 结构 的 著作 的 完成 ， 其 经 过 的 辛苦 艰难 
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只 有 作者 自己 “冷暖 自 知 ” 的 。 

鲁迅 所 辑 各 书 ， 除 谢 承 《后 汉 书 》 未 见 外 ， 余 皆 收 入 《全 
集 》， 其 中 用 力 最 铠 者 自 为 《 禾 康 集 》， 前 后 校 录 不 下 五 六 次 ， 至 
死 还 不 肯 问 世 。 他 之 所 以 对 千 康 有 特殊 好 感 ， 铠 怕 并 不 是 没有 原 
因 的 。 

他 辑 书 的 经 过 ， 都 是 很 艰苦 ， 都 是 经 过 长 时 间 的 苦 功 夫 的 。 


“时 方 困 兽 ， 无 力 买书 ， 则 假 之 中 央 图 书馆 ， 通 俗 图 书 
馆 ， 教 育 部 图 书 室 等 。 废 究 辍 食 ， 锐 意 穷 搜 。 时 或 得 之 ， 幅 
然则 喜 。 故 凡 所 采 摄 ， 虽 无 异 书 ， 然 以 得 之 之 难 也 ， 颇 亦 珍 
惜 。”( 《人 小 说 旧闻 钞 》 再 版 序言 ) 

“向 来 涉猎 杂书 ， 遇 有 关于 唐 宋 传奇 足 资 参 证 者 ， 时 亦 
写 取 ， 又 备 遗 点 。”(《 唐 宋 传 奇 集 》 序 例 ) 


他 生平 最 看 重 “ 学 问 "”， 惟 不 大 看 得 起 “校勘 家 "”，“ 目 录 
家 ”， 像 依 增 湘 诗人 ， 因 为 他 们 所 致力 的 不 是 “学 问 ” 的 某 一 部 
门 而 是 为 “ 书 ” 所 奴役 ， 无 目的 的 工作 着 。 

鲁迅 所 做 的 校 辑 工作 都 是 有 目的 有 意义 的 工作 。 

鲁迅 辑 书 年 表 ( 据 许 寿 党 《年谱 )): 
民国 元 年 (公元 1912 年 ) 每 辑 谢 承 《后 汉 书 )。 
民国 二 年 (1913) 校 辑 〈 秸 康 集 》。 

四 年 (1915) 辑 成 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》 一 册 。 

十 年 (1921) 又 校 《 秘 康 集 》。 

十 一 年 (1922) 又 校 《 稿 康 集 )。 

十 二 年 (1923) 《中 国 小 说 史 略 》 上 卷 印 成 。 

十 三 年 (1924) 《中 国 小 说 史 略 》 下 卷 印 成 。 

十 五 年 (1926) 又 校 《 秘 康 集 )。 


554 ”郑振铎 全 集 . 文学 杂 论 
《小 说 旧闻 钞 》 刊行 。 

十 六 年 (1927) 编纂 《 唐 宋 传奇 集 )。 

二 十 年 (1931) 以 涵 芬 楼 景 宋 本 再 校 〈 秘 康 集 》。 

在 这 年 表 里 最 重要 的 一 部 《 古 小 说 钩 沈 》 却 不 曾 列 人 。 小 意 
《 古 小 说 钩 沈 》 的 校 辑 时 代 当 在 《中 国 小 说 史 略 》 上 卷 完 成 之 前 ， 
( 即 民 国 十 二 年 前 ) 因为 这 部 书 正 是 《 史 略 》 的 副 产 物 之 一 ， 或 
《 史 略 》 的 “长 篇 ”的 工作 的 一 部 分 ， 自 必 写 于 《 史 略 》 印 出 之 
前 也 。 其 开始 校 辑 的 时 期 则 当 在 民国 九 年 在 北京 大 学 等 校 讲 授 小 
说 史 之 时 。 这 时 期 ， 他 在 教育 部 做 爹 事 ， 恰 正 有 余力 来 做 这 个 工 
作 。 可 惜 ， 以 后 他 便 不 再 有 机 会 再 来 完成 它 了 ! 





( 原 载 1938 年 10 月 16 日 《文学 阵地 》 第 2 卷 第 1 期 ) 
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( 义 世 复兴》 发 刊 词 


假如 没有 经 过 “ 窄 塞 ” 的 人 ， 决 不 会 明了 经 过 了 整整 四 个 年 
头 的 “ 窗 塞 "， 不 能 或 不 愿 发 表 一 篇 小 说 ， 或 一 篇 论文 ， 或 一 首 
小 诗 ， 是 怎样 的 烦 闽 、 痛 苦 ! 假如 没有 受到 过 虎视 上 腕 腕 的 监视 ， 
要 想 发 表 一 篇 小 说 ， 或 一 篇 论文 ， 或 一 首 小 诗 ， 而 不 得 不 在 技巧 
上 掩饰 着 自己 心头 上 要 写 的 想象 ， 要 说 的 话 ， 要 抒 畅 的 情绪 ， 而 
绝对 不 能 畅 直 痛快 的 写 出 、 说 出 的 人 ， 也 决 不 会 明了 整整 的 四 个 
年 头 天 天 在 过 着 这 样 的 不 痛快 的 写作 生活 是 怎样 的 扰 恼 不 安 ! 

我 们 都 是 在 敌 伪 的 统治 之 下 ， 经 过 “ 宣 塞 ”， 受 过 不 能 痛快 
的 发 表 自己 的 写作 的 人 。 我 们 愿意 在 今日 痛 痛快 快 的 写 出 自己 心 
涉 上 要 说 的 话 ， 要 抒 畅 的 情绪 。 我 们 将 不 再 受到 任何 的 虎视 虐 蛇 
的 监视 ， 我 们 将 不 再 铠 惧 任 何 时 候 会 降 到 身上 的 榴 覆 与 妹 捕 。 我 
们 将 大 声 疾 呼 着 ， 为 中 国 的 文艺 复兴 而 工作 ! 

欧洲 的 文艺 复兴 终结 了 中 世纪 的 漫长 的 黑暗 时 代 ， 开 启 了 新 
的 世界 ， 新 的 时 代 ， 发 现 了 “人 ”， 一 步 步 走 向 民主 。 在 文艺 上 ， 
和 在 科学 、 政 治 、 经 济 上 ， 都 同样 的 有 了 一 个 新 的 面貌 ， 新 的 理 
想 ， 新 的 立场 ， 新 的 成 就 。 

中 国 今日 也 面临 着 一 个 “文艺 复兴 ”的 时 代 。 文 艺 当然 也 和 
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别 的 东西 一 样 ， 必 须 有 一 个 新 的 面貌 ， 新 的 理想 ， 新 的 立场 ， 然 
后 方才 能 够 有 新 的 成 就 。 

从 晚 清 以 来 ， 文 艺 作 家 们 便 有 很 热烈 的 民族 主义 的 觉醒 ， 其 
中 一 部 分 便 已 有 民主 主义 和 社会 主义 的 倾向 。 一 部 分 的 作家 们 ， 
以 章太炎 为 中 心 ， 掘 发 着 许多 有 关 民 族 主义 的 文献 而 尽量 的 宣传 
着 ， 写 作 着 ， 作 为 诗歌 ， 作 为 戏曲 ， 作 为 散文 ， 作 为 小 说 ， 无 不 
慷慨 激昂 ， 以 恢复 汉族 的 光荣 与 解放 为 至 高 无 上 的 目的 。 在 舞台 
上 ， 从 改良 的 皮 黄 戏 到 话剧 ， 也 无 不 成 为 宣传 的 工具 ， 甚 至 改良 
的 粤剧 ， 和 保守 的 昆 剧 ， 也 充分 的 表现 着 这 种 民族 主义 的 意识 。 
南 社 的 许多 作家 们 也 有 很 好 的 成 就 。 他 们 全 都 朝 同一 方向 走 ， 全 
都 抱 着 同一 的 伟大 的 民族 的 光荣 与 解放 的 愿望 ， 全 都 抒发 着 同一 
热烈 的 民族 解放 的 情绪 ， 虽 然 表 现 的 方法 和 技术 和 工具 各 有 不 
同 。 中 国 革命 之 得 以 成 功 ， 中 华 民国 之 得 以 建立 ， 他 们 的 力量 是 
相当 大 的 。 | 

中 经 袁 贼 的 盗 国 ， 军 闪 们 的 穷 政 ， 无 行 的 文人 们 曾经 改 节 事 
寇 ， 或 歌颂 功德 ， 作 为 《 剧 秦 美 新 ) 之 文 ， 或 登山 能 赋 ， 自 居 帮 
闲 佛 优 之 列 。 应 堂 之 间 ， 无 非 委 靡 华丽 之 篇 ， 城 市 文人 ， 都 作 黑 
幕 嘲 庆 之 语 。 正 和 那 时 候 的 政治 上 的 黑 雾 弥漫 的 情形 相同 ， 文 坛 
上 也 是 黑 雾 弥漫 ， 没 有 一 点 清明 之 气 。 

五 四 运动 是 一 个 新 的 刺激 ， 新 的 开始 。 开 始 于 文学 革命 ， 而 
结果 则 成 为 政治 上 的 革命 。 陈 独 秀 、 胡 适 们 不 仅 打 倒 了 “ 选 学 ” 
“桐城 ”的 遗 党 ， 同 时 也 绝 叫 着 “科学 ”和 “民主 ”。 文 学 运动 的 
中 心思 想 和 政治 活动 的 方向 是 分 别 不 开 的 。 

北伐 成 功 以 后 的 文坛 ， 有 了 不 少 的 崇高 的 成 就 ， 其 成 就 不 在 
庙堂 的 文学 而 在 人 民 的 革命 的 文学 的 一 边 。 和 鲁迅 先生 不 仅 是 文学 
活动 的 中 心 ， 其 在 青年 思想 上 的 影响 也 是 极 大 的 。 

“ 九 : 一 八 ”沈阳 事变 以 来 ， 和 鲁迅 的 影响 更 大 了 。 反 抗 的 精 
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神 ， 渗 透 于 这 十 四 五 年 来 的 文学 的 血液 里 ， 任 何 力量 也 洗涤 它 不 
掉 。 

“七 七” 以来， 全面 抗战 发 生 ， 文 人 们 无 不 各 尽 其 力 ， 贡 献 
于 国 ， 为 抗战 而 歌 ， 为 抗战 而 写作 ， 为 抗战 而 牺牲 了 一 切 。 八 年 
来 的 文学 上 的 成 就 ， 也 便 是 抗战 文学 的 成 就 。 大 多 数 的 作家 们 ， 
都 过 着 流离 迁徙 ， 艰 苦 卓 绝 的 生活 ; 他 们 贫 ， 他 们 且 因 贫 而 病 ， 
然而 并 不 因 贫 病 交迫 而 放弃 了 他 们 应 尽 的 责任 。 虽 然 有 极 少 数 的 
人 ， 留 居 在 沦陷 区 里 ， 或 沉默 ， 或 很 技巧 的 写作 着 ， 但 他 们 也 并 
没有 走出 了 抗战 的 路 线 以 外 去 。 只 有 这 少数 的 最 少数 的 人 里 ， 曾 
经 甘心 为 敌人 而 奔走 ， 而 写作 ， 而 歌唱 。 但 这 些 民族 的 叛徒 们 ， 
也 只 不 过 是 “ 吟 风 弄 月 "， 为 敌人 作 “ 和 歌舞 升平 ”的 佛 优 而 已 ; 
更 大 胆 的 鼓吹 什么 “大 东亚 主义 ”之 类 的 东西 ， 究 竟 是 寥寥 可 届 
指 而 数 的。 我 们 如 果 收 集 了 这 八 年 来 沦陷 区 里 所 刊行 的 文艺 作品 
和 杂志 来 检讨 一 下 ， 便 可 看 出 那些 叛徒 们 的 无 耻 和 无 聊 来 。 如 果 
把 他 们 的 东西 和 大 后 方 的 作品 放 在 一 处 ， 他 们 将 显得 如 何 的 可 怜 
恤 的 贫乏 。 没 有 生命 ， 没 有 灵魂 的 侈 偏 们 所 写作 的 东西 ， 当 然 是 
不 会 有 生命 ， 有 灵魂 的 。 

抗战 胜利 ， 我 们 的 “文艺 复兴 ”开始 了 ; 洗 荡 了 过 去 的 邪 
毒 ， 创 立 着 一 个 新 的 局 势 。 我 们 不 仅 要 承继 了 五 四 运动 以 来 未 完 
的 工作 ， 我 们 还 应 该 更 积极 的 努力 于 今后 的 文艺 复兴 的 使 命 ， 我 
们 不 仅 为 了 写作 而 写作 ， 我 们 还 觉得 应 该 配合 着 整个 新 的 中 国 的 
动向 ， 为 民主 ， 为 绝 大 多 数 的 民众 而 写作 。 

文艺 是 不 能 脱离 了 社会 而 存在 着 的 。 所 谓 “ 象 牙 之 塔 ”里 的 
作品 ， 其 实 也 只 是 反映 某 一 个 时 代 的 一 个 现象 而 已 。 在 敌 伪 的 统 
治 与 压迫 之 下 ， 一 方面 有 无 耻 无 聊 的 东西 出 现 ， 而 更 活路 的 却 是 
光芒 万 丈 的 抗战 文艺 。 在 抗战 文艺 里 ， 不 仅仅 是 反抗 天 敌 ， 鼓 吹 
杀 敌 救国 一 类 的 口号 ， 其 内 容 实在 是 富有 更 积极 的 意义 的 。 一 方 


558 ”郑振铎 全 集 ， 文学 杂 论 


面 抗战 ， 一 方面 也 在 建设 ， 在 抗战 文艺 里 ， 更 重要 的 是 曝露 种 种 
的 黑暗 面 的 事实 ， 为 民主 的 中 国 ， 斩 研 除 草 的 开辟 着 一 条 大 道 。 

今后 的 文艺 的 倾向 ， 必 定 是 循 着 这 条 大 道 走 去 的 。 文 艺 作家 
们 往往 是 时 代 的 前 驱 者 。 他 们 不 怕 黑 暗 ， 不 怕 压 迫 ， 不 怕 牺 牲 。 
他 们 永远 是 执着 火炬 ， 在 最 黑暗 的 黑夜 里 ， 引 导 着 人 民 向 黎明 ， 
向 光荣 走 去 的 。 不 愿意 做 没有 生命 ， 没 有 灵魂 的 “歌舞 升平 ”的 
佛 优 ， 便 必须 做 人 民 们 的 先驱 者 ， 执 着 火炬 ， 在 黑暗 中 勇敢 的 向 
前 走 去 。 

争斗 是 没有 止息 的 。 不 要 以 为 抗战 已 经 胜利 了 ， 便 可 以 舒畅 
的 休息 一 下 了 ; 你 不 能 休息 ， 你 还 要 站 起 来 走 。 该 走 的 路 很 长 ， 
一 路 上 的 阻碍 不 见得 会 少 。 你 必须 更 整顿 精神 ， 站 起 来 上 路 走 。 

人 民 之 友 ， 人 民 的 最 亲切 的 代言 人 的 文艺 作者 ， 你 必须 为 人 
民 而 歌唱 ， 而 写作 ; 你 必须 在 黑暗 中 为 人 民 执 着 火炬 ， 作 先驱 
者 。 在 抗战 期 间 ， 你 已 经 尽 了 你 的 责任 ， 今 后 你 必须 继续 的 更 努 
力 的 为 民主 而 写作 。 你 的 责任 决 不 会 减轻 ， 你 不 应 该 松懈 下 去 ! 

许多 沉默 的 人 ， 不 应 该 再 沉默 下 去 了 ; 许多 被 压抑 的 人 ， 更 
可 以 无 顾忌 的 畅所欲言 了 。 

本 刊 愿 意 尽 自 己 的 一 部 分 的 力量 ， 为 新 的 中 国 而 工作 ， 为 中 
国 的 文艺 复兴 而 工作 ， 为 民主 的 实现 而 工作 。 我 们 欢迎 同道 者 们 
的 合作 ， 也 愿意 尽量 接受 同道 者 们 的 批评 与 指正 。 走 在 同道 上 的 
人 们 永远 是 同道 的 ! 





( 原 载 1946 年 1 月 10 日 (文艺 复兴 》 第 1 卷 第 1 期 ) 
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又 纪 作 家 们 向 哪里 走 4 


一 代 发 逢 记 


文艺 作家 们 向 哪里 走 ? 

许多 年 轻 想 弄 文艺 的 人 这 样 的 问 着 ， 许 多 不 弄 文艺 的 人 也 这 
样 的 问 着 。 | 

然而 文艺 作家 们 果真 在 徘徊 着 ， 在 迟疑 着 ， 正 在 找 路 走 么 ? 

不 ， 不 ， 一 个 真正 的 文艺 作家 ， 他 从 来 不 曾 发 生 过 这 样 的 一 
个 问题 。 

每 一 个 从 事 于 文艺 工作 的 人 ， 早 就 决定 了 他 所 应 该 走 的 路 ， 
他 从 来 没有 徘徊 过 ， 没 有 迟疑 过 。 他 有 他 的 自信 ， 没 有 自信 的 人 
永远 不 会 成 为 一 个 成 功 的 文艺 作家 。 他 有 他 的 喜悦 和 民 恨 ， 他 有 
他 的 哲学 和 主张 ， 他 有 他 的 正义 感 和 对 时 代 的 敏锐 感 。 一 位 诗人 
便 是 一 位 深邃 的 哲人 ; 一 位 小 说 家 或 戏剧 作家 ， 也 便 是 一 位 对 于 
时 代 ， 对 于 人 生 有 最 热烈 的 反应 和 最 深入 的 观察 的 人 。 

文艺 作家 们 ， 永 远 是 向 深 处 着 ， 向 远 处 看 ， 向 高 处 看 的 ， 他 
们 的 头 永远 向 光明 的 所 在 凝望 着 ， 他 们 不 喜欢 黑暗 ， 他 们 厌 恨 一 
切 的 卑鄙 龌龊 的 事物 和 现象 。 

他 们 虽 身 在 黑暗 中 ， 但 永远 的 企 望 着 光明 。 
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不 管 他 们 用 什么 形式 来 写 ， 不 管 他 们 用 什么 技巧 来 写 ， 他 们 
所 写 的 总 是 向 光明 的 ， 向 前 的 ， 总 是 充满 了 对 黑暗 的 懂 恶 与 对 光 
明 的 喜悦 的 ， 总 是 充满 了 正义 感 的 。 

世界 文学 史上 许多 伟大 的 作家 们 ， 没 有 一 个 不 是 时 代 的 先驱 
者 ， 不 是 充满 了 正义 感 与 对 人 生 最 深 这 的 观察 的 。 

“登高 能 赋 ”， 作 为 帝王 们 的 弄 臣 们 或 写 什么 《 剧 秦 美 新 一 
类 的 文章 的 人 物 ， 永 远 的 不 会 成 为 一 个 伟大 的 作家 。 

所 以 ， 如 果 他 是 一 个 真实 的 文艺 作家 ， 他 必定 是 不 徘徊 ， 不 
迟疑 的 走 去 的 。 他 走 在 时 代 之 前 ， 他 走向 光明 去 。 

他 揭发 黑暗 ， 为 的 是 求 光 明 ; 他 掘 发 人 性 ， 为 的 是 求 健全 的 
人 生 的 实现 。 

在 强烈 的 正义 感 ， 丰 富 的 同情 心 ， 勇 敢 的 笑 着 、 恨 着 的 作家 
们 的 笔下 ， 写 出 来 的 作品 必定 是 活 的 ， 是 永生 的 。 而 那些 虚伪 的 
做 作 的 无 情感 的 东西 ， 却 像 星 蚜 似 的 ， 早 上 活着 ， 晚 上 便 死 了 。 
根本 上 没有 情感 没有 理想 的 东西 ， 自 然 是 不 会 有 生命 的 。 

彼得 逃 出 了 罗马 ， 在 路 上 遇见 了 耶稣 ， 他 问 道 : “ 主 向 哪里 
去 ?” 

“向 罗马 去 !” 

彼得 大 悟 ， 立 即 回头 走向 罗马 ， 执 行 他 的 使 命 。 

文艺 作家 们 应 该 具有 的 便 是 这 样 的 精神 。 他 们 在 黑暗 中 生 
长 ， 便 应 该 在 黑暗 中 争斗 下 去 。 他 们 不 能 逃避 ! 

他 们 早 就 认 清 楚 他 们 所 要 走 的 路 ! 








( 原 载 1946 年 4 月 17 日 《联合 日 报 晚 刊 》) 
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况 “ 叉 艺 节 ” 


今年 的 五 月 四 日 ， 是 中 国 的 第 二 届 “ 文 艺 节 ”。 当 第 一 届 
“文艺 节 ” 举 行 的 时 候 ， 我 们 还 没有 胜利 ; 顽强 的 敌人 还 占据 着 
中 国 的 沿海 各 地 和 华北 ， 所 以 ， 我 们 在 上 海 的 人 竞 不 能 和 大 后 方 
的 作家 们 同时 庆祝 这 个 我 们 自己 的 节日 。 

今年 是 可 以 庆祝 这 个 伟大 的 节日 了 。 

为 什么 把 “文艺 节 ” 定 在 五 月 四 日 呢 ? 

“五 四 运动 ”是 反 封 建 的 ， 反 军阀 的 ， 一 个 伟大 的 运动 。 在 
思想 上 ， 政 治 上 ， 经 济 上 ， 学 术 上 ， 文 艺 上 ， 都 有 了 很 深刻 的 影 
响 和 成 就 。 特 别 在 文艺 这 一 方面 , “五 四 ”所 给 予 后 来 的 影响 更 
大 更 深 ， 而 其 成 就 也 更 大 更 多 。“ 五 四 运动 ”的 目标 是 要 求 “ 科 
学 ”与 “民主 ”， 在 文艺 这 一 方面 ， 是 永远 向 着 这 目标 走 去 的 ， 
从 来 没有 停 过 步 ， 也 没有 迁 回 的 走 着 弯曲 的 路 途 。 

人 不 能 脱离 了 政治 而 生存 。 有 的 作家 们 虽说 是 躲 在 象牙 塔 里 
过 活 ， 其 实 ， 叉 何曾 不 受到 当时 政治 的 影响 。 稿 康 那 末 样 想 摆脱 
开 政 治 的 影响 ， 然 而 到 头 来 还 不 免 于 遭 祸 ;阮籍 的 不 曾 受 害 ， 也 
自 有 其 政治 上 的 原因 。 所 以 ， 政 治 不 民主 ， 不 上 轨道 ， 作 家 们 就 
要 躲避 也 是 不 可 能 的 。 
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“五 四 运动 ”把 我 们 的 思想 从 古代 的 树 档 里 释放 了 出 来 。 我 
们 从 此 有 一 个 自由 思想 的 新 的 天 地 。 

“五 四 运动 ”开始 了 广大 的 群众 运动 。 向 来 知识 分 子 们 的 脸 
永远 是 向 着 “一 人 ” 望 着 的 ; 他 们 说 的 话 ， 也 是 对 着 那 “ 一 人 ” 
而 说 的 。 但 从 “五 四 ”以 后 ， 他 们 却 开 始 向 着 广大 的 群众 而 发 
言 ， 而 服务 了 。 他 们 产生 于 大 众 之 中 ， 为 大 众 而 工作 ， 写 作 着 给 
大 众 读 ， 看 的 作品 。 他 们 写 大 众 的 喜悦 与 愁苦 ; 写 大 众 的 希望 与 
心理 。 他 们 是 大 众 中 的 一 部 分 ， 以 其 敏锐 的 感觉 ， 精 深 的 观察 ， 
首先 说 出 了 大 众 的 需要 。 

所 以 ，“ 五 四 ”是 一 个 划时代 的 日 子 ， 从 “五 四 ”以 来 的 
“文艺 ” 史 也 是 一 部 划时代 的 历史 。 

但 “五 四 ”以 来 ， 文 艺 作 家 们 为 了 向 自由 ， 向 光明 走 ， 为 了 
蔡 大 众 服务 ， 曾 遭遇 到 了 不 少 的 苦难 。 政 治 上 的 黑暗 ， 使 他 们 不 
断 的 在 争斗 着 。 离 “目标 ”还 很 远 呢 ， 怎 样 能 不 继续 的 争斗 着 
呢 ? 

文艺 作家 们 在 今日 十 分 明了 着 大 众人 民 们 的 迫切 要 求 与 希 
望 ， 这 要 求 与 希望 ， 作 家 们 是 必须 以 全 力争 斗 着 而 求 其 实现 的 ; 
那 便 是 “科学 ”与 “民主 ”。 

“民主 ”实现 之 时 ， 便 是 建国 工作 开始 之 日 , “科学 ”发 展 之 
时 ， 便 是 建国 事业 奠基 之 日 。 

把 “文艺 节 ” 定 为 “五 四 ”的 这 一 天 ， 是 自 有 其 特殊 的 意义 
的 。 

中 华 全 国文 艺 协会 总 会 ， 为 纪念 第 二 届 的 “文艺 节 ”， 曾 有 
《 告 全 国文 艺 工作 者 》 一 文 发 表 。 这 篇 文 里 说 明了 当前 的 和 平民 
主 运动 的 重要 ， 和 文艺 工作 在 和 平民 主 运动 中 的 意义 。 

“为 人 民 大 众 服 务 ， 实 现 和 平民 主 的 要 求 ， 这 应 该 是 我 们 的 
基本 原则 。” 
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今日 的 世界 ， 已 经 不 允许 文艺 作家 们 自己 关闭 在 象牙 塔 里 了 
一 一 其 实 ， 从 来 也 不 曾 关闭 过 。 不 为 人 民 大 众 而 工作 ， 便 要 为 反 
和 平 ， 反 民主 而 工作 。 

“五 四 运动 ”打开 的 局 面 ， 今 日 我 们 应 该 继续 的 发 展 下 去 。 

我 们 纪念 “文艺 节 ”， 我 们 要 继续 的 争斗 下 去 ， 要 争取 “和 
平 "， 争 取 “ 民 主 ”， 争 取 “ 五 四 ”的 要 求 :“ 科 学 与 民主 ”! 


( 原 载 1946 年 5 月 2 日 《联合 日 报 晚 刊 》) 
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谱 缅 外 电影 《她 的 爱 》 


通过 文化 、 艺 术 的 交流 ， 使 中 、 缅 两 国人 民 更 加 彼此 了 解 ， 
彼此 有 更 亲切 的 接触 ， 从 而 增进 了 中 缅 两 国人 民 的 友好 与 团结 ， 
力 是 必要 的 事业 。 世 界 和 亚洲 的 和 平 是 建立 在 各 个 国家 之 间 的 了 
解 、 友 好 与 团结 的 基础 之 上 的 。 自 从 八 年 前 中 、 缅 两 国人 民 获 得 
独立 和 解放 以 来 ， 帝 国 主 义 者 阻挠 中 、 缅 两 国人 民 之 间 的 友好 往 
来 的 障碍 物 除去 了 ， 我 们 两 国之 间 ， 便 有 了 频繁 的 文化 、 艺 术 、 
经 济 、 宗 教 等 等 方面 的 交流 ， 特 别 是 文化 、 艺 术 的 交流 ， 通 过 形 
象 化 的 歌舞 戏剧 和 电影 等 等 的 演出 ， 尤 能 深入 人 心 ， 打 动 中 、 缅 
两 国人 民 的 兄弟 般 的 感情 。 

中 国 的 文化 、 艺 术 团 体 曾 经 到 过 缅甸 几 次 ， 缅 多 的 文化 、 艺 
术 团 体 也 来 到 过 中 国 几 次 。 每 一 次 的 文化 、 艺 术 团 体 的 往来 ， 都 
更 加 深 了 我 们 两 国人 民 之 间 的 了 解 和 友好 。 对 于 亚洲 各 国人 民 ， 
特别 是 中 缅 两 国人 民 的 相互 团结 ， 对 维护 亚洲 和 世界 的 和 平 ， 这 
种 中 缅 两 国之 间 文 化 、 艺 术 的 交流 事业 ， 是 献 出 了 它们 的 很 大 力 
量 的 。 

现在 ， 在 中 国 ， 举 行 着 亚洲 电影 周 ， 缅 甸 的 优秀 电影 《她 的 
爱 》， 乃 是 参加 的 影片 之 一 。 缅 甸 的 电影 事业 是 很 发 达 的 ， 不 仅 


谈 缅甸 电影 《她 的 爱 》 565 


供应 了 缅甸 国内 的 需要 ， 在 东南 亚 的 人 民 里 ， 也 有 广大 的 需要 。 
中 国 过 去 曾经 演出 缅甸 的 电影 ， 但 没有 像 现 在 这 样 大 规模 地 宣传 
着 演出 着 。 我 想 ， 中 国 的 大 量 观众 看 了 这 部 缅甸 电影 《她 的 爱 》 
之 后 ， 对 于 缅甸 人 民 的 生活 一 定 会 有 更 好 的 了 解 ， 对 于 缅甸 的 电 
影 艺术 的 成 就 ， 也 一 定 会 很 赞赏 的 。 

《她 的 爱 》 是 以 缅甸 的 青年 恋爱 为 题材 ， 而 揭发 着 社会 上 的 
不 平 与 欺诈 的 。 女 主角 迈 丁 在 工厂 里 做 工 ， 她 不 平地 唱 道 


高 楼 里 边 ， 好 像 是 天 天 过 年 ， 天 天 过 年 ! 
美酒 和 佳 着 ， 

续 罗 和 绸 维 ， 

吃 穿 没 个 完 ! 

富家 子弟 ， 

豪 绅 大 贾 ， 

哪 晓 得 穷人 难 。 


贫穷 的 人 ， 

住 的 是 一 间 破 烂 不 堪 的 草 房 ， 
和 牛马 同居 ， 

被 蚊 蜡 叮 咬 ， 

他 们 吃 的 ， 

更 不 像样 。 

一 碟 成 鱼 ， 半 碗 辣 普 汤 ， 
米 里 一 半 糠 。 

穿 人 的 苦 处 说 也 说 不 完 。 
老 天 哪 ， 你 待人 为 何 这 样 偏 ? 
为 什么 贫 富 悬殊 不 一 般 ? 
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为 什么 ， 
贫 富 悬殊 不 一 般 ? 





这 不 和 《水 游 传 》 的 “ 赤 日 炎炎 似 火 烧 ” 的 歌 有 相同 的 愤慨 的 情 
绪 么 ? 迈 丁 和男 主角 陈 米 亚 是 小 学 里 的 同学 。 她 爱 上 了 他 ， 可 是 
他 却 爱 上 了 另 一 个 女子 丹 丹 。 丹 丹 的 父亲 吴 波 桑 是 一 个 大 财主 。 
陈 米 亚 因 贫 辍学 ， 就 在 吴 波 桑 那 里 做 雇 农 。 丹 丹 到 了 仰 光 ， 上 大 
学 。 虽 然 贫 富 悬 殊 ， 身 份 不 同 ， 但 童年 时 代 的 感情 还 保存 着 。 陈 
米 亚 拼命 地 干 活 ， 用 尽 方 法 ， 积 累 金钱 ， 来 放 高 利 贷 。 他 走 上 重 
前 阶级 的 道路 。 他 想 ， 发 了 财 ， 就 可 以 和 丹 丹 结婚 了 。 丹 丹 也 常 
常 远道 寄 赠 些 礼物 给 他 ， 更 增加 了 他 的 幻想 和 和 希望。 美丽 的 朝霞 
仿佛 就 要 出 现在 天 边 。 不 幸 ， 陈 米 亚 的 发 财 的 痴 梦 被 一 场 大 水 灾 
惊醒 了 ， 他 依然 一 贫 如 洗 。 穷 人 要 变 富 ， 是 比 骆 驼 穿 针 孔 还 难 
的 。 他 开始 明白 了 自己 的 错误 。 同 时 ， 丹 丹 也 退学 回 家 。 由 于 她 
父亲 的 主持 ， 她 和 一 位 骗子 结婚 了 。 不 久 ， 那 个 骗子 却 骗 了 吴 波 
桑 的 一 大 笔 现款 ， 借 同情 妇 逃 走 了 。 陈 米 亚 这 时 因为 美梦 的 破 
灭 ， 已 跑 到 山里 去 做 活 。 一 天 ， 丹 丹 约 了 迈 丁 ， 同 到 山上 去 。 一 
群 惊 牛 把 她 追赶 到 一 座 草 屋 里 去 。 在 这 草 屋 里 生病 躺 着 的 正 是 陈 
米 亚 。 但 他 们 的 感情 已 如 死 灰 似 的 不 能 复 燃 了 。 她 知道 他 所 需要 
的 是 谁 。 第 二 天 ， 陈 米 亚 的 准 疾 又 发 作 了 。 迈 丁 赶 了 来 。 陈 米 亚 
倒 向 在 迈 丁 的 怀 里 ， 她 正 是 他 所 需要 的 。 丹 丹 慢 慢 地 站 起 来 ， 翡 
伤 地 茫茫 地 离开 了 他 们 。 

这 样 的 故事 很 动人 ; 情节 很 曲折 ， 背 景 很 美丽 。 农 民 的 生活 
被 描绘 得 辛苦 而 愉快 。 那 一 望 无 际 的 稻田 ， 那 锦 油 油 的 剑 锋 似 的 
禾 叶 ， 那 清澈 见 底 的 涟 涟 的 水 面 ， 那 远 山 ， 那 天 上 的 白云 ， 那 拼 
命 在 田 里 于 活 ， 和 希望 实现 美梦 的 农民 们 ， 组 成 了 一 首 缅甸 那 富饶 
的 国家 所 特有 的 合奏 曲 。 到 过 缅甸 的 人 ， 一 看 就 会 知道 ， 那 是 缅 
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旬 ， 那 是 令 人 留恋 的 乐园 之 乡 的 缅甸 。 但 在 这 个 乐园 里 ， 贫 穷 的 
农民 们 虽然 拼命 地 干 活 ， 从 辛勤 地 在 水 田 里 插秧 ， 一 直 忙 到 收 
割 ， 而 他 们 仍然 是 衣 不 暖 、 食 不 饱 。 他 们 是 残酷 地 被 富 人 们 剥削 
着 。 他 们 想象 着 将 来 的 美好 的 富裕 的 日 子 ， 正 像 陈 米 亚 所 想象 的 
一 般 ， 但 怎么 有 可 能 实现 呢 ! 在 这 里 ，《 她 的 爱 》 的 编导 者 们 把 
贫 富 的 对 比 ， 描 写 得 十 分 真切 而 动人 。 这 是 一 篇 青年 男女 的 恋爱 
的 故事 ， 但 渗透 着 的 却 是 社会 的 不 平 与 欺诈 。 它 是 一 部 好 的 电 
影 ， 值 得 向 中 国 观众 推荐 的 。 

《她 的 爱 》 的 编剧 者 是 吴 尼 雅 纳 ， 导 演 是 吴 千 吞 ， 他 们 都 是 
有 经 验 的 好 的 编导 。 

看 了 《她 的 爱 》 之 后 ， 对 于 缅甸 人 民 的 生活 ， 缅 甸 最 大 多 数 
的 人 民 的 日 常生 活 的 面目 ， 我 们 便 会 了 解 得 多 了 。 最 大 多 数 的 缅 
旬 人 民 是 那么 勤劳 勇敢 ， 是 那么 忠贞 真诚 。 他 们 的 苦难 会 赢得 我 
们 许多 的 眼泪 ; 他 们 的 欢乐 ， 也 便 会 使 我 们 高 兴 ， 快 活 ! 

通过 了 《她 的 爱 》 在 中 国 的 普遍 放映 ， 还 有 其 他 的 文化 、 艺 
术 的 交流 活动 ， 我 们 相信 ， 中 、 缅 两 国人 民 在 传统 的 友谊 的 基础 
之 上 ， 更 会 增进 并 巩固 我 们 两 国人 民 之 间 的 互相 了 解 、 友 好 与 团 
结 的 ， 也 便 是 ， 会 对 于 维护 亚洲 和 世界 和 平 贡献 出 很 大 的 力量 与 
作用 。 


( 原 载 1957 年 8 月 24 日 《人 民 日 报 》) 
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林冲 在 电影 里 


好 入 以 前 ， 就 有 几 位 同志 想 把 《水 游 传 》 里 的 若干 故事 拍摄 
成 电影 。 这 愿望 在 电影 《林冲 》 里 初步 实现 了 。 我 看 过 了 《 林 
冲 》 的 试 映 之 后 ， 发 表 些 我 个 人 的 意见 。 

把 “文学 名 著 ” 的 故事 拍摄 为 电影 的 工作 ， 不 仅仅 是 向 观众 
介绍 了 那些 “文学 名 著 "， 无 疑 的 ， 更 重要 的 ， 是 通过 科学 的 处 
理 ， 把 那些 故事 里 的 精华 与 糟粕 分 别 开 来 ， 并 着 重地 介绍 其 精华 
的 部 分 ， 这 样 ， 才 能 使 那些 故事 能 够 有 益 于 今天 的 观众 。 这 个 艺 
术 的 、 科 学 的 重 行 处 理 的 事业 ， 必 须 谨 慎 的 、 有 方向 的 、 有 新 的 
观点 的 加 以 重 写 。 歌 德 的 《 浮 士 德 )、 席 菜 的 《 取 火 者 的 被 释 
放 》， 不 是 都 以 他 们 当时 的 进步 的 思想 与 感情 ， 把 那些 “ 老 故 事 ” 
加 以 改写 重 编 而 成 为 新 的 “名 著 ” 的 么 ? 既 要 改写 或 重 编 ， 就 要 
把 那些 “ 老 故 事 ” 大 大 地 加 以 选择 或 改变 一 番 面 狐 ， 使 之 起 到 新 
的 作用 。 所 以 ， 故 事 虽 老 ， 而 面貌 则 要 常 新 。 

如 果 新 的 改写 或 重 编 ， 仅 仅 地 只 是 追逐 于 “ 老 故 事 ” 的 后 
面 ， 一 点 也 没有 什么 新 的 “意义 "， 一 点 也 不 添加 新 的 思想 、 感 


@ 此 文 抄 自 北 京 图 书馆 所 藏 作者 手稿 。 
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情 进去 ， 这 便 不 是 什么 新 的 作品 ， 而 只 是 旧名 著 的 复述 而 已 ， 而 
且 一 定 是 会 招致 “失败 ”的 。 我 们 看 苏联 编写 的 “文学 名 著 ” 的 
电影 ， 便 是 有 选择 ， 有 重点 的 。 茅 盾 同 志 写 的 《豹子 头 林 冲 》 那 
篇 小 说 ， 值 得 大 家 拿 来 一 读 。 我 们 读 了 之 后 便 会 明白 《故事 新 
编 ) 究竟 是 怎么 一 回 事 。 当 然 鲁 迅 先生 的 《故事 新 编 ) 也 给 予 把 
老 故 事 写成 新 创作 者 许多 明白 的 指示 。 

闲话 少 提 ， 且 说 《林冲 》。 在 《水 浒 传 》 里 ，“ 林 冲 ” 的 故 
事 ， 是 许 许多 多 的 “ 官 晕 民 反 ”的 典型 故事 之 一 。 林 冲 他 自己 虽 
然 不 是 一 个 官员 ， 却 也 是 吃 着 皇家 粮 钢 的 一 个 京师 八 十 万 禁军 枪 
棒 教 头 。 他 是 一 个 奉公 守法 的 人 。 他 诸 了 一 个 贤惠 的 娘子 ， 她 的 
家 庭 生活 很 快乐 。 夫 妇 结 婚 了 三 年 ， 不 曾 红 过 一 次 脸 。 但 无 端 地 
却 遇 上 一 场 不 幸 的 飞 灾 横 祸 。 他 们 同 到 东 岳 庙 烧 香 ， 他 的 娘子 却 
被 高 全 的 儿子 看 见 ， 爱 上 了 她 ， 一 心 霸占 她 。 从 此 ， 高 做 他 们 便 
想 出 了 种 种 计谋 ， 和 恶毒 地 把 无 率 的 林冲 解 配 到 沧州 为 军 ， 还 叫 解 
差 们 在 中 途 杀 害 了 他 。 要 不 是 鲁 智 深 救 了 他 ， 他 已 是 死 了 的 人 。 
后 来 ， 他 到 了 沧州 ， 又 被 高 俯 遗 人 火烧 了 草料 场 ， 要 烧 死 他 ， 即 
使 烧 不 死 也 可 陷害 他 以 死罪 。 亏 得 他 因 草 屋 被 大 雪 压 塌 ， 住 到 山 
神 庙 里 去 ， 艇 过 了 这 场 灾祸 ， 并 杀 了 被 遗 来 害 他 的 人 们 。 但 自 此 
以 后 ， 这 个 安 分 守法 的 良民 却 不 得 不 投奔 梁山 泊 落 草 去 了 。 这 不 
是 一 个 典型 的 “ 官 逼 民 反 ”的 故事 么 ? 像 这 样 的 故事 ， 在 中 国 古 
老 的 封建 社会 是 演 之 又 演 的 。 封 建 社会 的 阶级 矛盾 ， 乃 至 因 之 而 
产生 的 种 种 不 公平 的 法 律 和 黑 无 天 日 的 官僚 地 主 阶 级 的 统治 与 压 
迫 ， 没 有 一 刻 不 在 表演 着 像 《林冲 》 那 样 的 无 境 的 良民 被 逼 害 的 
故事 。 有 的 比 林冲 遭遇 更 坏 的 ， 便 被 坑害 以 死 ;， 有 的 则 像 林 冲 那 
样 地 成 为 “起 义 ”的 英雄 好 汉 。 

在 这 个 电影 里 ， 我 们 所 看 到 的 林冲 是 能 够 不 失 《水 浒 传 》 的 
作者 所 铸造 的 面貌 的 ， 也 相当 地 能 够 描绘 出 封建 社会 的 黑暗 面 和 
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老百姓 们 所 受 的 压迫 的 痛苦 。 像 一 个 小 摊贩 ， 无 故地 被 亚 人 们 推 
翻 了 他 的 摊子 ， 把 货物 打 得 稀 烂 ， 却 扬长 地 若 无 事 人 似 地 走 开 去 
了 的 那样 的 添加 的 场面 ， 是 会 增加 故事 的 戏剧 的 效果 的 。 

虽然 新 的 气氛 还 不 够 多 ， 进 一 步 的， 科学 的 处 理 方法 ， 还 有 
待 于 我 们 的 尝试 ， 再 尝试 ， 但 在 现在 ， 看 了 这 部 电影 ， 确 能 令 人 
引起 对 于 过 去 封建 社会 的 压迫 的 愤怒 与 悲痛 的 感情 。 这 便 是 它 的 
相当 成 功 之 处 。 这 部 电影 ， 和 演 同 一 故事 的 李 开 先 的 《宝剑 记 》、 
陈 与 郊 的 《 灵 宝 刀 》， 都 能 够 表现 不 同 的 时 代 精 神 和 不 同 的 处 理 
办 法 。 关 于 林冲 夜 奔 那 一 场 ，《 宝 剑 记 》 是 以 全 力 描绘 着 的 ， 但 
在 电影 里 便 不 能 显得 过 分 突出 ， 但 他 的 下 了 决心 去 投奔 梁山 的 情 
绪 还 是 可 以 看 得 出 的 。 

《林冲 》 只 是 初步 的 尝试 。 进 一 步 地 研究 如 何以 马克 思 、 列 
宁 主 义 的 立场 、 观 点 、 方 法 来 处 理 “ 老 故事 ”， 乃 是 我 们 应 该 共 
同 努 力 的 方向 。 伟 大 的 成 就 在 等 待 着 我 们 。 

一 九 五 八 年 五 月 二 十 三 日 写 。 


汤 祷 篇 


573 








郑振铎 全 集 


序 


振 铎 兄 将 他 自己 研究 古 史 的 五 篇 文章 集合 起 来 ， 用 第 一 篇 
《 汤 祷 篇》 的 篇 名 作为 书 名 ， 打 算 在 今年 内 出 版 ， 要 我 写 一 篇 短 
序 ， 作 为 纪念 。 

话 是 答应 下 来 了 ， 但 我 能 写 些 什么 呢 ? 却 不 免 有 点 路 路 。 解 
放 以 来 ， 忙 于 学 校 行政 ， 忙 于 社会 活动 ， 市 郊 奔 走 ， 业 务 学 习 和 和 
政治 理论 学 习 都 定 不 下 心 ， 对 写 文章 由 生 下 而 渐渐 县 丑 了 ， 我 能 
说 些 什么 ， 写 些 什么 呢 ? 

还 是 从 回忆 开始 吧 ! 这 或 者 可 供 将 来 研究 “现代 学 术 史 ”的 
学 人 们 参考 。 振 铎 兄 治学 的 范围 是 辽 广 的 ， 也 是 多 变 的 。 他 从 五 
四 运动 前 后 起 ， 由 接受 社会 主义 思想 而 翻译 东欧 文学 ， 而 创作 小 
说 ， 抒 写 杂 文 ， 而 整理 中 国 古 典 文学 ， 而 探究 中 国 古 代 文 物 。 概 
括 地 说 ， 他 的 学 术 范 围 包括 着 文学 、 史 学 和 考古 学 ， 而 以 中 国文 
学 史 的 研究 为 他 毕生 精力 所 在 。 但 他 的 精力 异常 充沛 ， 好 像 溢 满 
出 来 似 的 ， 学 术 部 门 实在 圈 不 住 他 。 他 只 要 对 这 一 门 学 问 感到 兴 
趣 ， 便 开始 阅读 原著 ， 大 量 收集 资料 ， 从 目录 版 本 的 路 线 钻 进 
去 、 推 开 去 ; 兴 之 所 至 ， 便 下 笔 写 文 ， 每 每 万 言 不 休 。 有 些 个 别 
朋友 或 哮 笑 他 有 书 癣 ,他 也 笑 而 不 状 。 在 反动 黑暗 的 时 代 , 他 除了 
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用 强烈 的 正义 感 参加 了 一 连 串 的 反抗 斗争 以 外 , 并 用 广博 的 学 问 
照 亮 了 自己 ! 照 亮 了 友 朋 ! 也 照 亮 了 下 一 代 青 年 所 应 该 走 的 路 ! 

大 概 是 一 九 二 二 年 左右 吧 ! 那 时 候 , 他 和 我 都 在 上 海 商务 印 
书馆 编辑 部 做 事 , 他 在 编辑 (小 说 月 报 ), 我 在 编辑 (教育 杂志 》。 馆 
中 熟 友 很 多 , 我 们 一 班 年 纪 相 近 的 , 在 工作 余 暇 , 每 每 奋 辟 论 世 、 抵 
掌 谈 学 。 我 们 都 赁 居 馆 外 , 在 闸北 永 兴 路 一 条 小 胡同 里 , 他 和 我 还 
有 谢 六 逸 先生 住 在 一 幢 房 子 的 楼 上 , 叶圣陶 先生 、 顾 额 刚 先生 和 王 
伯 祥 先生 另 住 在 后 面 一 幢 。 中 、 下 午 散 工 , 我 们 六 人 每 每 从 宝山 路 
慢 步 回 家 。 在 回 家 的 路 途上 , 世事 的 评 斥 ,学术 的 争论 , 时 常 可 以 
搞 得 面红耳赤 , 好 像 永 不 知 疲劳 和 休息 似 的 。 那 时 , 争辩 最 厉害 的 
对 手 , 似乎 是 额 刚 和 伯 祥 先生 ;但 在 史料 学 方面 ,两 人 的 见地 却 又 
一 致 的 较 多 。 这 情景 颇 像 暴雨 之 后 继 以 微风 , 另 有 一 种 诗 感 或 画 
意 。 那 时 , 振 铎 兄 醉心 文学 ,但 对 史学 的 论争 也 喜 用 特殊 的 见解 插 
进 一 段 ,或 故意 用 “ 激 将 "的 手腕 引起 顾 、 王 的 争辩 。 

“五 州 ” 以 后 ， 大 概 在 一 九 二 六 年 吧 ， 振 铎 兄 留 学 英国 ， 并 
漫游 法 国 、 意 大 利 西欧 诸 国 。 在 这 时 ， 他 参观 了 不 少 的 博物 馆 ， 
收集 了 不 少 的 复印 品 。 他 看 到 中 华文 物 的 外 流 而 非常 翡 愤 ， 
如 敦煌 千 佛 洞 所 藏 古代 雕版 写本 被 斯 坦 因 、 伯 希 和 等 所 次 
窃 ， 同时 看 到 世界 名 民族 文物 的 丰饶 ， 想 探求 它 所 以 发 展 和 
分 化 的 原因 。 从 那 时 先后 起 ， 他 由 文学 而 渐渐 开展 到 史学 和 考古 
学 的 境域 ， 于 是 一 方面 留意 文物 的 收集 和 整理 ， 一 方面 想 试探 这 
些 文 物 的 产生 、 分 化 以 及 相互 间 的 关系 。 

什么 时 候 ， 他 读 到 佛 累 才 (J. G. Frazer) 的 《金枝 》 (The 
Golden Bough)， 我 不 清楚 ， 但 他 被 这 部 书迷 住 了 ! 他 藏 有 原著 
本 ， 又 有 节 本 。 他 曾经 有 这 样 的 计划 ， 为 了 扩大 中 国学 术 的 部 
门 ， 想 着 手 翻译 这 部 民俗 学 大 著 ， 设 法 接洽 承印 的 书店 ; 后 来 因 
为 时 间 不 够 ， 书 店 也 不 易 接 受 ， 又 想 改 译 节 本 ， 但 都 没有 实现 。 
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那 时 候 ， 中 国 的 新 史学 界 ， 如 十 、 考 古 、 炙 古 三 派 易 足 而 立 。 考 
古 派 受 发 现 的 史料 所 局 限 ， 释 古 派 受 反动 的 统治 所 压制 ， 都 未 能 
开展 ; 只 有 疑 古 派 ， 以 怀疑 求 真 相 号 召 ， 在 高 等 学 校 讲坛 上 和 出 
版 企业 中 都 非常 流行 。 但 他 觉得 疑 古 派 继 承 崔 述 、 康 有 为 的 学 
统 ， 只 是 中 国 式 的 旧 的 为 学 方法 的 总 结 ， 而 不 是 新 的 学 派 的 开 
创 。“ 如 果 从 今 以 后 ， 要 想 走 上 另 一 条 更 近 真 理 的 路 ， 那 只 有 别 
去 开辟 门户 。 ( 见 《 汤 祷 篇 )) 他 对 郭沫若 先生 的 《中 国 古 代 社 
会 研究 》 有 好 感 ， 他 对 顾 颜 刚 先生 主编 的 《 古 史 辨 )》 以 为 是 中 国 
式 的 疑 古 求 真 的 结束 ， 他 对 自己 发 表 的 《 汤 祷 篇 )》 加 上 《 古 史 新 
辨 》 的 副题 ， 都 是 从 这 一 观点 出 发 的 。 他 抱 有 这 样 的 真诚 ， 他 具 
有 这 样 的 气 狗 ， 他 拟 有 这 样 的 企图 ; 他 想 凭借 他 的 希腊 神话 学 的 
修养 ， 应 用 民俗 学 、 人 类 学 的 方法 ， 为 中 国 古 史学 另 辟 一 门户 ， 
使 中 国 古 史学 更 接近 于 真理 的 路 ! 可 惜 ， 为 了 他 不 愿 搁置 中 国文 
学 史 的 研究 ， 同 时 又 被 中 国文 物资 料 的 搜集 和 整理 的 兴趣 所 牵 
彰 ， 写 了 四 、 五 篇 这 类 性 质 的 文章 便 搁 笔 了 ! 

在 今天 ， 中 国史 学 研究 的 一 条 更 近 真理 的 路 ， 一 扇 应 该 开辟 
的 门户 ， 已 经 不 需要 再 争辩 了 ， 那 便 是 历史 唯物 主义 ! 不 过 在 中 
国史 学 研究 的 领域 内 ， 如 何 贯 彻 历史 唯物 主义 ， 却 不 仅仅 是 观点 
立场 的 问题 ， 也 不 是 喀 喀 不 休 的 空 基 史 论 所 能 解决 ， 资 料 的 大 量 
收集 ， 方 法 的 严密 应 用 ， 也 都 是 应 该 注意 的 。 那 么 ， 像 佛 累 才 
《金枝 》 一 类 的 原著 不 值得 批判 地 吸取 吗 ? 像 振 铎 兄 在 这 本 集 子 
里 所 提出 的 问题 不 值得 再 加 研究 吗 ? 理由 已 很 显明 ， 在 提倡 “ 百 
家 争鸣 ”的 今天 ，《 汤 祷 篇 》 的 出 版 决 不 是 多 余 的 事 ! 

没有 别 的 话 了 ， 这 就 算 序 文 吧 ! 


周 予 同 
一 九 五 七 年 四 月 五 日 于 上 海 
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古 史 的 研究 ， 于 今 为 极 盛 ; 有 完全 捧 着 古书 ， 无 条 件 的 届 服 
于 往昔 的 记载 之 下 的 ; 也 有 赁 着 理智 的 辩解 力 ， 使 用 着 考据 的 最 
有 效 的 方法 ， 对 于 古代 的 不 近 人 情 或 不 合理 的 史实 ， 加 以 驱 请 ， 
加 以 辨 正 的 。 顾 颜 刚 先生 的 《 古 史 辨 ) 便 是 属于 后 者 的 最 有 力 的 
一 部 书 。 顾 先生 重新 引起 了 人 们 对 王充 、 郑 樵 、 崔 述 、 康 有 为 诸 
人 的 怀疑 的 求 真 的 精神 。 康 氏 往往 有 所 蔽 ， 好 以 己 意 强 解 古书 ， 
割裂 古书 ; 顾 先 生 的 态度 ， 却 是 异常 的 奶 挚 的 ; 他 的 “为 真理 而 
求 真理 ”的 热忱 ， 是 为 我 们 友人 们 所 共 佩 的 。 他 的 〈 古 史 辨 ) 已 
出 了 三 册 ， 还 未 有 已 。 在 青年 读者 们 间 是 有 了 相当 的 影响 的 。 他 
告诉 他 们 ， 古 书 是 不 可 尽 信 的 ; 同时 须 加 以 谨慎 的 拣 择 。 他 以 为 
古代 的 圣人 的 以 及 其 他 的 故事 ， 都 是 累积 而 成 的 ， 即 愈 到 后 来 ， 
那 故事 附会 的 成 分 愈 多 。 他 的 意见 是 很 值得 注意 的 。 也 有 不 少 的 
跟从 者 曾 做 了 同类 的 工作 。 据 顾 先生 看 来 ， 古 史 的 不 真实 的 成 
分 ， 实 在 是 太 多 了 。 往 往 都 是 由 于 后 代 人 的 附会 与 添加 的 。 一 一 
大 约 是 汉 朝 人 特别 的 附加 的 多 吧 。 但 我 以 为 ， 顾 先生 的 《 古 史 
辨 )， 乃 是 最 后 一 部 的 表现 中 国 式 的 怀疑 精神 与 求 真理 的 热忱 的 
书 ， 她 是 结束 ， 不 是 开创 ， 他 把 郑 崔 诸 人 的 路 线 ， 给 了 一 个 总 结 
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束 。 但 如 果 从 今 以 后 ， 要 想 走 上 另 一 条 更 近 真 理 的 路 ， 那 只 有 别 
去 开辟 门户 。 像 郭沫若 先生 他 们 对 于 古代 社会 的 研究 便 是 一 个 好 
例 。 他 们 下 手 ， 他 们 便 各 有 所 得 而 去 。 老 在 旧书 堆 里 翻盘 斗 ， 是 
绝对 跳 不 出 如 来 佛 的 手掌 心 以 外 的 。 此 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 非 ， 
旧书 堆 里 的 纠纷 ， 老 是 不 会 减少 的 。 我 以 为 古书 固 不 可 尽 信 为 真 
实 ， 但 也 不 可 单 赁 直觉 的 理智 ， 去 抹杀 古代 的 事实 。 古 人 或 不 至 
像 我 们 所 相信 的 那 末 样 的 惯 于 作伪 ， 惯 于 凭空 捏造 多 多 少 少 的 故 
事 出 来 ; 他们 假使 有 什么 附会 ， 也 必定 有 一 个 可 以 使 他 生出 这 种 
附会 来 的 根据 的 。 愈 是 今 人 以 为 大 不 近 人 情 ， 大 不 合理 ， 却 愈 有 
其 至 深 且 厚 ， 至 真 且 确 的 根据 在 着 。 自 从 人 类 学 ， 人 种 志 ， 和 民 
俗 学 的 研究 开始 以 来 ， 我 们 对 于 古代 的 神话 和 传说 ， 已 不 仅 视 之 
为 原始 人 里 的 “ 假 语 村 言 ” 了; 自从 萧 莱 曼 在 特洛伊 城 废 址 进行 
发 掘 以 来 ， 我 们 对 于 古代 的 神话 和 传说 ， 也 已 不 复 仅仅 把 他 们 当 
作 是 诗人 们 的 想象 的 创作 了 。 我 们 为 什么 还 要 常 把 许多 古 史 上 的 
重要 的 事实 ， 当 作 后 人 的 附会 和 假 造 呢 ? 

我 对 于 古 史 并 不 曾 用 过 什么 苦 功 ; 对 于 新 的 学 问 ， 也 不 曾 下 
过 一 番 好 好 的 研究 的 工夫 。 但 我 却 有 一 个 思 见 ， 我 以 为 《 古 史 
辨 ) 的 时 代 是 应 该 告 一 个 结束 了 ! 为 了 使 今 人 明了 古代 社会 的 真 
实 的 情形 ， 似 有 另 找 一 条 路 走 的 必要 。 如 果 有 了 《 古 史 新 辨 》 一 
类 的 东西 ， 较 《 古 史 辨 》 似 更 有 用 。 也 许 更 可 以 证 明 《 古 史 辨 》 
所 辨 正 的 一 部 分 的 事实 ， 是 确切 不 移 的 真实 可 靠 的。 这 似乎 较 之 
单 以 直觉 的 理智 ， 或 以 古书 考证 ， 为 更 近 于 真理 ， 且 似 也 更 有 趣 
些 。 

在 这 里 ， 我 且 在 古 史 里 拣选 出 几 桩 有 趣 的 关系 重大 的 传说 ， 
试 试 这 个 较 新 的 研究 方法 。 这 只 是 一 个 引 端 ; 我 自 认 我 的 研究 是 
很 粗 率 的 。 但 如 果 因 此 而 引起 了 学 者 们 的 注意 ， 使 他 们 有 了 更 重 
要 、 更 精密 的 成 绩 出 来 ， 我 的 愿望 便 满 足 了 。 
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更 有 一 点 ， 也 是 我 做 这 种 工作 的 重要 的 原因 ; 在 文明 社会 
里 ， 往 往 是 会 看 出 许多 的 “ 蛮 性 的 遗留 ”的 痕迹 来 的 ; 原始 生活 
的 古老 的 “精灵 ”常会 不 意 的 侵 人 现代 人 的 生活 之 中 ; 特别 在 我 
们 中 国 ， 这 古老 的 “精灵 ”更 是 胡闹 得 利害 。 在 这 个 探讨 的 进行 
中 ， 我 也 要 不 客气 的 随时 举 出 那些 可 笑 的 “ 蛮 性 的 遗留 ”的 痕迹 
出 来 。 读 者 们 或 也 将 为 之 旺 然 一 笑 ， 或 我 要 趴 然 深思 着 的 吧 。 

第 一 篇 讨论 的 是 汤 祷 于 桑 林 的 故事 。 


一 汤 和 


一 片 的 大 平原 ; 黄色 的 干 土 ， 晒 在 残酷 的 太阳 光 之 下 ， 裂 开 
了 无 数 的 小 口 ， 在 喘 着 气 ; 远 远 的 望 过 去 ， 有 极 细 的 土 尘 ， 高 高 
的 飞扬 在 空中 ， 仿 佛 是 绵绵 不 断 的 春雨 所 织 成 的 帘子 。 但 春雨 给 
人 的 是 过 度 的 润 湿 之 感 ， 这 里 却 干燥 得 使 人 心 焦 意 烦 。 小 河沟 都 
干枯 得 见 了 底 ， 成 了 天 然 的 人 马 及 大 车 的 行走 的 大 道 ; 桥梁 剩 了 
几 块 石 条 ， 光 光 的 支 挣 在 路 面 的 高 处 ， 有 若 枯 骸 的 曝露 ， 非 常 的 
不 顺眼 ， 除 了 使 人 回忆 到 这 桥 下 曾经 有 过 恬 澄 澄 的 腻 滑 的 水 流 ， 
安 闲 舒适 的 从 那里 流 过 。 正 如 “ 画 饼 充饥 ”一 样 ， 看 了 画 更 觉得 
饿 火 上 升 得 利害 ; 这 样 桥梁 也 使 人 益 发 的 不 舒服 ， 一 想起 绿油油 
的 晶莹 可 爱 的 水 流 来 。 许 多 树木 在 河床 边 上 ， 如 幽灵 似 的 站 立 
着 ， 绿 叶 早已 焦 黄蓉 落 了 ， 秃 枝 上 厚 厚 的 蒙 章 了 一 层 土 侍 。 平 原 
上 的 芋 芒 绿 草 是 早已 不 曾 蓝 生 的 了 。 稻 田 里 的 青青 禾 乘 ， 都 现 出 
枯黄 色 ， 且 有 了 黑 斑 点 。 田 边 注水 的 小 池塘 ， 都 将 凹 下 的 圆 底 ， 
赤裸 裸 的 现 出 在 人 们 的 眼前 。 这 里 农民 们 竺 为 主要 的 生产 业 的 桑 
林 ， 原 是 总 总 林 林 的 遍 田 遍野 的 丛生 着 ， 那 奇 丑 的 矮 树 ， 主 干 老 
是 凯 结 着 的 ， 曾 经 博得 这 里 农民 们 的 衷心 的 爱护 与 喜悦 的 ， 其 昔 
芽 的 细 叶 也 枯 卷 在 树枝 上 。 论 理 这 时 是 该 肥 肥 的 浓 绿 项 满 了 梳头 
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的 。 没 有 一 个 人 不 着 急 。 他 们 吁 天 祷 神 ， 他 们 礼 祖 求人 卜 ， 家 家 都 
已 用 尽 了 可 能 的 努力 。 然 而 “ 旱 括 ” 仍 是 报 冤 的 鬼 似 的 ， 任 怎样 
祥 祷 也 不 肯 去 。 农 民 们 的 鼻 事 是 无 望 的 了 ， 假 如 不 再 下 几 阵 倾盆 
的 大 雨 ， 连 食粮 也 都 成 了 严重 的 问题 ; 秋收 是 眼看 的 不 济 事 了 。 

没有 下 田 或 采 桑 的 男 妇 ， 他 们 都 愁 闷 的 无 事 可 作 的 聚集 在 村 
口 ， 窃 窃 的 私语 着 。 人 心性 必然， 有些 激 动 。 左 近 好 几 十 村 都 是 
如 此 。 村 长 们 都 已 到 了 城 里 去 。 

该 是 那 位 汤 有 什么 逆 天 的 事 吧 ? 天 帝 所 以 降下 了 那 末 大 的 责 
罚 ， 这 该 是 由 那 位 汤 负 全 责 的 ! 

人 心 骚 动 着 。 到 处 都 在 不 稳 的 情态 之 下 。 

来 了 ， 来 了 ， 村 长 们 从 城 里 拥 了 那 位 汤 出 来 了 。 还 有 和 祭 师 们 
随 之 而 来 。 人 们 驭 然 的 立刻 包围 上 了 ， 密 熙 熙 的 如 塞 蜂 的 归 集 似 
的 。 人 人 了 眼睛 里 都 有 些 不 平常 的 诡 怪 的 凶 光 在 办 露 着 。 

看 那 位 汤 穿 着 素 服 ， 披 散 了 发 ， 容 色 是 威 威 的 。 如 曾 上 了 一 
层 乌云 ， 眼 光 有 些 性 惑 。 

太阳 蒸 得 个 个 人 气喘 不 定 。 天 帝 似 在 要 求 着 牺牲 的 血 。 

要 雨 ， 我 们 要 的 是 雨 。 要 设法 下 几 阵 雨 ! 

祷告 ! 祷告 ! 要 设法 使 天 帝 满 足 ! 

该 有 什么 逆 天 的 事 吧 ? 该 负责 设法 挽回 ! 

农民 们 骚 然 的 在 吵 着 喊 着 ; 空气 异 然 的 不 稳 。 

天 帝 要 牺牲 ， 要 人 的 牺牲 ! 要 血 的 牺牲 ! 我 们 要 将 他 满足 ， 
要 使 他 满足 ! 仿佛 有 人 狂 喊 着 。 

要 使 他 满足 ! 一 一 如 雷 似 的 呼声 四 应 。 

那 位 汤 抬 眼 望 了 望 ; 个 个 人 眼中 似 都 闪 着 诡异 的 凶 光 。 他 额 
际 阵 阵 的 滴 落 着 豆 大 的 黄 汗 。 他 的 斑 白 的 恬 边 ， 还 津津 的 在 集聚 
汗 珠 。 

诸位 一 一 他 要 开始 喊叫 ， 但 没有 一 个 听 他 。 
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抬 祭 桌 一 一 一 人 倡 ， 千 人 和 。 立 刻 把 该 预备 的 东西 都 预备 好 

堆 柴 一 一 又 是 一 声 绝 叫 。 高 高 的 柴 堆 不 久 便 竖立 在 这 大 平原 
的 地 面 上 了 。 

那 位 汤 要 喊叫 ， 但 没有 一 个 人 理会 他 。 他 已 重重 密 密 的 被 包 
围 在 铁 桶 似 的 人 城 之 中 。 额 际 及 覆 上 的 汗 珠 尽 望 下 滴 。 他 眼光 性 
然 的 似 注 在 空洞 的 空气 中 ， 活 像 一 只 待 属 的 羊 。 

有 人 把 一 件 羊皮 只 ， 披 在 那 位 汤 的 背 身 上 。 他 机 械 的 服从 
着 ， 被 村 长 们 领 到 祭 桌 之 前 ， 又 机 械 的 镜 凶 在 地 。 有 人 取 了 剪刀 
来 。 剪 去 了 他 的 发 ， 剪 去 了 他 的 手指 甲 。 

发 和 爪 都 抛 在 祭 倪 里 烧 着 ; 一 股 的 腥 焦 的 气味 。 

四 边 的 社 祈 的 密语 ， 如 雨点 似 的 淅 沥 着 。 村 长 们 、 祭 师 们 的 
玩 语 ， 高 颁 着 。 空 气 益 发 紧张 了 。 人 人 眼中 都 闪 着 诡异 的 凶 光 。 

黄 泪 澄 的 太阳 光 ， 睁 开 了 大 眼 瞧 望 着 这 一 幕 的 活 剧 的 进行 。 
还 是 一 点 雨 意 也 没有 。 但 最 远 的 东北 角 的 地 平 线 上 ， 已 有 些 乌 云 
在 珍 集 。 

祈祷 只 诵 的 声音 营 营 的 在 杂 响 着 。 那 位 汤 耳 打 里 喻 喻 的 一 句 
话 也 听 不 进 。 他 币 甸 在 那里 ， 听 见 的 只 是 祭 桌 的 腿 。 糯 盘 的 腿 ， 
以 及 至 至 密 密 的 无 量 数 的 人 腿 ， 如 桑 林 做 的 植 立 在 那里 。 他 知道 
他 自己 的 命运 ; 他 明白 这 幕 活 剧 要 进行 到 什么 地 步 。 他 无 法 抵 
抗 ， 他 不 能 躲避 。 无 穷尽 的 社 语 在 念 诵 着 ; 无 数 的 礼仪 的 节目 在 
进行 着 。 糯 盘 里 的 火焰 高 高 的 升 在 半空 ; 人 的 发 爪 的 焦 味 儿 还 未 
全 散 。 他 额 际 和 颇 边 的 汗 珠 还 不 断 的 在 集合 。 

村 长 们 、 祭 师 们 ， 护 掖 他 立 起 身 来 。 在 群众 的 密 围 着 向 大 煤 
堆 而 进 。 他 如 牵 去 屠杀 的 羊 儿 似 的 驯 从 着 。 

东北 风 吹 着 ， 乌 云 渐 向 天 空 漫 布 开 来 。 人 人 脸 上 有 些 喜 意 。 
那 位 汤 也 有 了 一 丝 的 自慰 。 但 那 幕 活 剧 还 在 进行 。 人 们 拥 了 那 位 
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汤 上 了 柴 堆 。 他 孤零零 的 跪 于 高 高 的 此 堆 之 上 。 四 面 是 密 密 层 层 
的 人 。 祭 师 们 、 村 长 们 又 在 演奏 着 种 种 的 仪式 跪 着 ， 祷 着 ， 立 
着 ， 行 着 。 他 也 跪 实 着 ， 头 仰 向 天 ;他 只 有 盼望 着 乌云 聚集 得 更 
多 ， 他 只 祷 求 雨点 早 些 下 来 ， 以 挽回 这 个 不 可 救 的 局 面 。 风 更 大 
了 ， 吹 拂 得 他 身上 有 些 凉 起 来 。 额 际 的 汗 珠 也 都 被 吹 干 。 

祭 师 们 、 村 长 们 又 向 业 火 那 边 移 动 了 。 那 位 汤 心 上 一 冷 。 他 
知道 他 们 第 二 步 要 做 什么 。 他 伍德 的 想 跳 下 柴 堆 来 逃走 。 但 望 了 
望 ， 那 末 密 密 熙 臣 的 紧 围 着 的 人 们 ， 个 个 眼睛 都 是 那 末 话 怪 的 圳 
着 凶 光 ， 他 又 不 禁 倒 抽 了 一 口 冷 气 ， 他 知道 逃脱 是 不 可 能 的 。 他 
只 是 盼望 着 雨点 立刻 便 落下 来 ， 好 救 他 出 于 这 个 危局 。 

球 师 们 、 村 长 们 又 从 烤 火 那 边 缓 缓 的 走 过 来 了 ;一 个 祭 师 的 
领袖 手 里 执着 一 根 火光 能 能 的 木柴 。 那 位 汤 知 道 他 的 运 命 了 ;， 反 
而 闭 了 眼 ， 不 敢 向 下 看 。 

乌云 布 满 了 天空 ， 有 豆 大 的 雨点 从 云 键 里 落 了 下 来 。 人 人 件 
首 望 天 。 一 阵 的 欢呼 ! 连 严肃 到 像 死神 似 的 祭 师 们 也 忘 形 的 仰 起 
了 头 。 冰 冷 的 水 点 ， 接 续 的 滴 落 在 他 们 的 类 上 ， 眉 间 ， 如 向 日 区 
似 的 开放 了 心 向 夏 雨 迎 接着 。 那 位 汤 听 见 了 欢呼 ， 吓 得 机 械 的 张 
开 了 眼 。 他 觉得 有 湿 济济 的 粗 点 ， 酒 在 他 新 被 前 去 了 发 的 头皮 
上 。 雨 是 在 继续 的 落下 ! 他 几乎 也 要 欢呼 起 来 ， 勉 强 的 抑制 了 自 
己 。 

雨点 更 粗 更 密 了 ， 以 至 于 组 成 了 漳 沱 的 大 水 流 。 个 个 人 都 淋 
得 满 身 的 湿 水 。 但 他 们 是 那 末 喜悦 ! 

空气 完全 不 同 了 。 空 中 是 充满 了 清新 的 可 喜 的 泥土 的 气息 ， 
使 人 们 嗅 到 了 便 得 意 。 个 个 人 都 跪 倒 在 湿 泥 地 上 社 谢 天 帝 。 祭 师 
的 领袖 手 上 的 烧 着 的 木柴 也 被 淋 煌 了 ; 燃 火 也 熄 了 。 

万 岁 ， 万 岁 ! 万 岁 ! 一 一 他 们 是 用 尽 了 腔 膀 里 的 肺 量 那 末 欢 
呼 着 。 
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那 位 汤 又 在 万 目 皮 膀 之 下 ， 被 村 长 们 、 祭 师 们 护 披 下 柴 堆 。 
他 从 心底 松 了 一 口气 ; 暗暗 的 叫 着 晰 愧 。 人 们 此 刻 是 那 末 热烈 
的 拥护 着 他 ! 他 立刻 又 恢复 了 庄严 的 自信 的 容 色 ， 大 跨 步 的 向 城 
走 去 。 人 们 紧 围 着 走 。 

那 位 汤 也 许 当真 的 以 为 天 帝 是 的 确 站 在 他 的 一 边 了 。 

万 岁 ， 万 岁 ! 万 岁 !! 的 欢呼 声 渐 远 。 

大 雨 如 天 河 决 了 口 似 的 还 在 落下 ; 聚 成 了 一 道 河流 ， 又 蠢 春 
的 在 桥 下 奔驰 而 东 去 。 小 池塘 也 渐渐 的 积 上 了 土 黄 色 的 混 水 。 树 
林 野 草 似乎 也 都 舒适 的 吐 了 一 口 长 气 。 桑 林 的 萎 枯 的 莓 昔 的 细 
叶 ， 似 乎 立刻 便 有 了 怒 长 的 生气 。 

只 有 那 位 柴 堆 还 傲然 的 植 立 在 大 雨 当 中 ， 为 这 幕 活 剧 的 唯一 
存在 的 证 人 。 





:当当 


以 上 所 写 的 一 幕 活 剧 ， 并 不 是 什么 小 说 一 一 也 许 有 点 附会 ， 
但 并 不 是 全 然 离开 事实 的 。 这 幕 活 剧 的 产生 时 代 ， 离 现在 大 约 有 
三 千 二 百 五 十 年 ; 剧 中 的 人 物 便 是 那 位 君王 汤 。 这 类 的 活 剧 ， 在 
我 们 的 古代 ， 演 的 决 不 止 一 次 两 次 ， 剧 中 的 人 物 ， 也 决 不 止 那 位 
汤 一 人 。 但 那 位 幸运 儿 的 汤 ， 却 因 了 太 好 的 一 个 幸运 ， 得 以 保存 
了 他 的 生命 ， 也 便 保 存 了 那 次 最 可 纪念 的 一 幕 活 剧 的 经 过 。 

汤 祷 的 故事 ， 最 早 见于 《荀子 )、《 尸 子 )、《 吕 氏 春 秋 》、《 淮 
南 子 》 及 《说 苑 》。《 说 苑 》 里 记 的 是 : 





汤 之 时 ， 大 旱 七 年 ， 锥 匠 川 竭 ， 煎 沙 烂 石 ， 于 是 使 人 持 
三 足 鼎 祝 山 川 ， 教 之 祝 日 政 不 节 收 ? 使 人 疾 那 ? 苞 首 行 
那 ? 族 夫 昌 收 ? 宫室 崇 那 ? 女 询 盛 政 ? 何不 雨 之 极 也 ? 言 未 


已 ， 而 天 大 雨 。 


这 里 只 是 说 ， 汤 时 大 旱 七 年 ， 他 派 人 去 佘山 川 ， 教 之 祝辞 ， 
“ 言 未 已 ， 而 天 大 雨 "， 并 无 汤 自 为 牺牲 以 社 天 之 说 ; 但 《说 苑 》 
所 根据 的 是 《荀子 )，《 荀 子 》 却 道 : 


汤 旱 而 祷 日 : 政 不 节 与 ? 使 民 疾 与 ? 何以 不 雨 至 斯 极 
也 ! 宫室 荣 与 ? 妇 亩 盛 与 ? 何以 不 雨 至 斯 极 也 ! 苞 其 行 与 ? 
许 夫 兴 与 ? 何以 不 雨 至 斯 极 也 ! 


《荀子 》 说 的 是 汤 旱 而 祷 ， 并 没有 说 “使 人 持 三 足 易 祝 山 
川 "; 这 一 节 话 ， 或 是 刘 向 加 上 去 的 。 但 向 书 实 较 晚 出 ;《 吕 氏 春 
秋 》 记 的 是 : 


汤 克 夏 而 正 天 下 。 天 大 旱 五 年 不 收 。 汤 乃 以 身 祷 于 桑 林 
上 日: 余 一 人 有 罪 ， 无 及 万 夫 。 万 夫 有 罪 ， 在 余 一 人 。 无 以 一 
人 之 不 敏 ， 使 上 帝 鬼 神伤 民 之 命 。 于 是 剪 其 发 ， 磨 其 手 ， 以 
身 为 牺牲 ， 用 祈福 于 上 帝 。 民 乃 甚 说 ， 雨 用 大 至 ! 


这 是 最 重要 的 一 个 记载 ， 其 来 源 当 是 很 古 远 的 。 决 不 会 是 
《 吕 氏 春秋 》 作者 的 杜撰 ; 《说 苑 》 取 《荀子 》 之 言 ， 而 不 取 《 吕 
氏 春 秋 )， 或 者 是 不 相信 这 传说 的 真实 性 吧 ? 但 汤 社 于 桑 林 的 传 
说 ， 实 较 “ 六 事 自 责 ” 之 说 为 更 有 根据 。 旁 证 也 更 多 。 
《淮南 子 ): 


汤 之 时 ， 七 年 里， 以 身 祷 于 桑 林 之 际 ， 而 四 海 之 云 竣 ， 
千里 之 雨 至 。 
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又 李 善 《文选 注 ) 引 《 淮 南 子 ): 


汤 时 大 旱 七 年 ， 仆 用 人 礼 天 。 汤 日 : 我 本 卜 妹 为 民 ， 岂 
乎 自 当 之 。 乃 使 人 积 薪 ， 剪 发 及 瓜 ， 自 洁 居 此 上 。 将 自焚 以 
妹 天 。 火 将 燃 ， 即 降 大 雨 。( 《 思 玄 赋 》 注 ) 


《 尸 子 ): 


汤 之 救 旱 也 ， 乘 素 车 白马 ， 著 布衣 ， 贾 白 茅 ， 以 身 为 
牲 ， 祷 于 桑 林 之 野 。 当 此 时 也 ， 弦 歌 鼓 舞 者 禁 之 。 


这 都 是 说 ， 汤 自己 以 身 为 牺牲 ， 而 祷 于 桑 林 的 ; 《淮南 子 》 
更 有 “ 自 洁 居 柴 上 ”之 说 。 这 也 许 更 古 。 皇 甫 谥 的 《帝王 世纪 )》， 
则 袭 用 《淮南 》、《 吕 览 》 之 说 : 


《帝王 世纪 》 : 


汤 自 伐 继 后 ， 大 旱 七 年 ， 筷 史 卜 日 : 当 以 人 祷 。 汤 日 : 
吾 所 为 请 雨 者 民 也 ， 若 必 以 人 祷 ， 吾 请 自 当 。 遂 高 戒 ， 剪 发 
断 拟 ， 以 身 为 牲 ， 祷 于 桑 林 之 社 。 言 未 已 ， 而 大 雨 ， 方 数 千 
里 。 


在 离 今 三 千 二 百 五 十 余年 的 时 候 ， 这 故事 果 曾 发 生 过 么 ? 我 
们 以 今日 的 眼光 观 之 ， 实 在 只 不 过 是 一 段 荒唐 不 经 的 神话 而 已 。 
这 神话 的 本 质 ， 是 那 末 粗野 ， 那 末 富 有 野蛮 性 ! 但 在 古代 的 社会 
里 ， 也 和 今日 的 野 襄 人 的 社会 相同 ， 常 是 要 发 生 着 许多 不 可 理解 
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的 古怪 事 的 。 愈 是 野蛮 粗 吕 的 似 若 不 可 信 的 ， 倒 愈 是 近 于 真实 。 
自从 原始 社会 的 研究 开始 了 之 后 ， 这 个 真理 便 益 为 明白 。 原 始 社 
会 的 生活 是 不 能 以 今日 的 眼光 去 评 衡 的 ; 原始 的 神话 是 并 不 如 我 
们 所 意 想 的 那 末 荒唐 无 稽 的 。 

但 在 我 们 的 学 术 界 里 ， 很 早 的 时 候 ， 便 已 持 着 神话 的 排斥 
论 ， 惯 好 以 当代 的 文明 人 的 眼光 去 评 衡 古代 传说 。 汤 祷 的 事 ， 也 
是 他 们 的 辩论 对 象 之 一 。 底 下 且 举 几 个 有 力 的 主张 。 


三 曲解 


《史记 》 在 《 急 本 纪 》 里 详 载 汤 放 网 的 故事 ， 对 于 这 件 社 于 
桑 林 的 大 事 ， 却 一 个 字 也 不 提起 。 以 后 ， 号 为 谨慎 的 历史 学 者 ， 
对 此 也 纷纷 臻 其 驱 读 ， 不 信 其 为 实在 的 故事 。 崔 述 的 《 商 考 信 
录 》 尝 引 宋 南 轩 张 氏 ， 明 九 我 李 氏 的 话 以 证 明 此 事 的 不 会 有 ; 


了 张 南 轩 日 : 史 载 成 汤 裤 雨 ， 乃 有 剪 发 断 爪 ， 身 为 牺牲 之 
说 。 夫 以 汤 之 圣 ， 当 极 旱 之 时 ， 反 躬 自 责 ， 祷 于 林 野 ， 此 其 
为 民 吁 天 之 诚 ， 自 能 格 天 致 雨 ， 何 必 如 史 所 云 。 且 人 祷 之 
占 ， 理 所 不 通 。 圣 人 电信 其 说 而 毁伤 父母 遗体 哉 ! 此 野史 廖 
谈 ， 不 可 信者 也 。 

李 九 我 日 ， 大 时 而 以 人 祷 ， 必 无 之 理 也 。 闻 有 欠 不 素 而 
致 常 电 之 个 者 矣 ， 未 有 旱 而 可 以 人 祷 也 ! 古 有 六 畜 不 相 为 
用 ， 用 人 以 祀 ， 惟 见于 宋 襄 、 楚 灵 二 君 。 汤 何如 人 戴 ! 祝 史 
设 有 是 词 ， 独 不 知 以 理 裁 ， 而 乃 以 身 为 和 锦 ， 开 后 世 用 人 和 祭祀 
之 原平 ? 天 不 信 汤 平日 之 诚 ， 而 信 汤 一 日 之 祝 ， 汤 不 能 感 天 
以 自修 之 实 ， 而 徒 感 天 以 自 责 之 文 ， 使 后 世人 主 ， 一 过 水 
旱 ， 徒 纷纷 于 史 巫 ， 则 斯 言 作 俑 锋 。 
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崔 氏 更 加 以 案 语 道 : 


余 按 《 公 羊 》 桓 五 年 ， 传 云 : 大 零 者 ， 旱 祭 也 。 注 云 : 
君 亲 之 南郊 ， 以 六 事 谢 过 自 责 日 : 政 不 一 与 7” 民 失职 与 ? 官 
室 崇 与 ? 妇 询 盛 与 ? 苞 首 行 与 ? 族 夫 倡 与 ? 使 童 男 各 八 人 舞 
而 呼 零 ， 故 谓 之 零 。 然 则 ， 以 六 事 责 ， 乃 古 圭 祭 常 礼 ， 非 以 
为 汤 事 也 。 信 三 十 一 年 传 云 : 三 望 者 何 ? 望 妹 也 。 然 则 遇 
祭 ? 祭 泰 山 、 河 、 海 。 注 云 : 《 韩 诗 传 》 日 : 汤 时 大 旱 ， 使 
人 祷 于 山川 是 也 。 然 则 ， 是 汤 但 使 人 社 于 山川 ， 初 未 尝 身 
衬 ， 而 以 六 事 自 责 也 。 况 有 以 身 为 牺 者 哉 ! 且 零 人 夭 天 ， 社 雨 
也 ， 三 望 ， 妹 山川 也 ; 本 判 然 两 事 。 虽 今 〈 诗 传 》 已 亡 ， 然 
观 注 文 所 引 ， 亦 似 绝 不 相 涉 者 。 不 识 传 者 何以 误 合 为 一 ， 而 
复 增 以 身 为 牺 之 事 ， 以 附会 之 也 。 张 ， 李 二 子 之 辨 当 矣 。 又 
按 诸 子 书 ， 或 云 加 有 九 年 之 水 ， 汤 有 七 年 之 旱 ， 或 云 癌 时 十 
年 九 水 ， 汤 时 八 年 七 旱 。 狂 之 水 见于 经 传 者 多 矣 ， 汤 之 旱 何 
以 经 传 绝 无 言 者 ? 尧 之 水 不 始 于 尧 ， 帮 自古 以 来 ， 积 渐 泛滥 
之 水 ， 至 阁 而 后 平 耳 。 汤 之 德 至 矣 ， 何 以 大 时 至 于 七 年 ? 董 
子 云 : 汤 之 旱 , 刀 牺 之 余 虐 也 。 纠 之 余 虐 , 当 亦 不 减 于 铁 ; 周 克 
殷 而 年 丰 , 何以 汤 克 夏 而 反 大 旱 哉 ? 然则 , 汤 之 大 旱 且 未 必 其 
有 无 , 况 以 身 为 牺 , 用 不 在 情理 之 尤 者 乎 ! 故 今 并 不 录 。 


张 、 李 二 氏 不 过 是 “ 空 口 说 白话 ”， 以 直觉 的 理性 来 辩 正 。 
崔 氏 却 利害 得 多 了 ; 他 善于 使 用 考据 家 最 有 效 的 武器 ; 他 以 《 公 
羊 注 》 所 引 的 《 韩 诗 传 》 的 两 则 佚 文 ， 证 明 《 苟 子 )、《 说 苑 ) 上 
的 汤 祷 的 故事 ， 乃 是 “ 误 合 ”二 事 为 一 的 ; 而 “以 身 为 牺 之 事 ” 
则 更 是 “附会 ”上 去 的 。 他 很 巧 辨 ， 根 据 于 这 个 巧 辨 ， 便 直 捷 的 
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抹杀 古 史 上 的 这 一 件 大 事 。 但 古代 所 发 生 的 这 末 重 要 的 一 件 大 
事 。 实 在 不 是 “ 巧 辨 ”所 能 一 笔 抹 杀 的 。 

他 们 的 话 ， 实 在 有 点 幼稚 得 可 笑 ; 全 是 以 最 浅 率 的 直觉 的 见 
解 ， 去 解释 古代 的 历史 的 。 但 以 出 于 直觉 的 理解 ， 来 辩论 古 史 实 
在 是 最 危险 的 举动 。 从 汉王 充 起 到 集大成 的 崔 述 为 止 ， 往 往 都 好 
以 个 人 的 理性 ， 来 修改 来 辩 正 古 史 。 勇 于 怀疑 的 精神 果然 是 可 以 
钦佩 ， 却 不 知已 陷于 重大 的 错误 之 中 。 古 史 的 解释 决 不 是 那 末 简 
单 的 ; 更 不 能 以 最 粗浅 的 ， 后 人 的 常识 去 判断 古代 事实 的 有 无 。 
站 在 汉 ， 站 在 宋 ， 乃 至 站 在 清 ， 以 他 们 当代 的 文化 已 高 的 社会 的 
情况 作 标 准 去 推测 古代 的 社会 情况 ， 列 是 无 往 而 不 陷于 错误 的 。 
汤 社 的 故事 便 是 一 个 好 例 。 他 们 根本 上 否认 “人 社 ”。 张 南 轩 说 : 
“人 祷 之 占 ， 理 所 不 通 。” 李 九 我 说 : “大 时 而 以 人 祷 ， 必 无 之 理 
也 。” 崔 东 壁 是 更 进一步 而 怀疑 到 汤 时 大 旱 的 有 无 的 问题 。 他 还 
否认 汤 曾 亲 社 ， 只 是 “使 人 社 于 山川 ”( 至 于 “六 事 自 责 ”的 事 ， 
原 是 这 个 传说 里 不 重要 的 一 部 分 ， 即 使 是 后 来 附会 上 去 的 ， 也 无 
害 于 这 传统 的 真实 性 。 故 这 里 不 加 辩 正 )。 他 们 的 受 病 之 源 ， 大 
约 俱 在 受 了 传统 的 暗示 ， 误 认 汤 是 圣人 ， 又 认为 天 是 可 以 诚 格 
的 。 故 张 氏 有 “此 其 为 民 吁 天 之 诚 ， 自 能 格 天 致 十 ”之 说 ， 李 氏 
有 “ 汤 何如 人 哉 ! 一 一 天 不 信 汤 平日 之 诚 ， 而 信 汤 一 日 之 祝 ” 之 
说 。 崔 氏 更 有 “ 纪 之 和 余 虐 ， 当 亦 不 减 于 缴 。 周 克 扎 而 年 丰 ， 何 以 
汤 克 夏 而 反 大 旱 哉 ”之 言 。 这 些 话 都 是 幼稚 到 可 以 不 必 辨 的 。 我 
们 可 以 说 , “人 祷 ” 的 举动 ， 是 古代 的 野蛮 社会 里 所 常见 的 现象 。 
“大 旱 而 以 人 社 ”， 并 不 是 “ 必 无 之 理 ”。 了 筷子 尝 云 :“ 始 作 俑 者 其 
无 后 乎 ! ”也 恰恰 是 倒 果 为 因 的 话 。 最 古 的 时 候 必 以 活 的 人 殉葬 ， 
后 世 “ 圣 人 ”， 乃 代 之 以 俑 (始作俑者 ， 其 必 有 后 也 ! 一 一 我 们 
该 这 末 说 才 对 )。 这 正如 最 古 的 时 候 ， 祷 神 必 以 活 人 为 牺牲 一 样 。 
后 来 乃 代 以 发 和 爪 一 身体 的 一 部 分 一 或 代 以 牛 或 羊 。 希 腊 往 
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往 为 河 神 而 养 长 了 头发 ; 到 了 发 长 时 ， 乃 前 下 投 之 于 河 ， 用 以 酬 
答 河 神 的 恩惠 (Pausanias 的 “The Description of Greece” 书 里 屡 
言及 此 )。 这 可 见 希 腊 古 时 是 曾 以 “人 ” 祷 河 的 。 后 乃 代 之 以 发 。 
我 们 古书 里 所 说 的 “ 秦 灵 公 八 年 ， 初 以 君主 妻 河 ”( 见 《史记 :六 
国 表 》) 及 魏 文 侯 时 归 人 为 河 伯 亡 妇 的 事 ( 见 《 史 记 . 滑 稽 列 传 》) 
丝 与 此 合 。 希 腊 神话 里 更 有 不 少 以 人 为 牺牲 的 传说 。 最 有 名 的 一 
篇 悲剧 Iphigenia (Euripides 作 ) 便 是 描写 希腊 人 竟 将 妙龄 的 女 
郎 Iphigenia (主帅 Agamanon 之 女 ) 作为 牺牲 以 求 悦 于 Artemis 
女神 的 。 所 以 ， 祈 雨 而 以 “人 ”为 牺牲 的 事 ， 乃 是 古代 所 必 有 
的 。 汤 的 故事 恰好 遗留 给 我 们 以 一 幅 古 代 最 真确 的 生活 的 图 画 。 
汤 之 将 他 自己 当 作 牺牲 ， 而 剪 发 断 爪 ， 祷 于 桑 林 ， 并 不 足以 表现 
他 的 忠心 百姓 的 幸福 ， 却 正 是 以 表现 他 的 万 不 得 已 的 苦衷。 这 万 
是 他 的 义务 ， 这 力 是 他 被 副 着 不 能 不 去 而 为 牲 的 一 一 或 竞 将 真 的 
成 了 牺牲 品 ， 如 果 他 运气 不 好 ， 像 希腊 神话 里 的 国王 Athamas; 
这 位 Athamas 也 是 因 了 国内 的 大 饥荒 而 被 国民 们 杀 了 祭神 的 。 
所 以 ， 那 位 汤 ， 他 并 不 是 格外 的 要 求 讨 好 于 百姓 们 ， 而 自告奋勇 
的 说 道 :“ 若 以 人 裤 ， 请 自 当 ! ”他 是 君 ， 他 是 该 负 起 这 个 祈 雨 的 
严重 的 责任 的 ! 除了 他 ， 别 人 也 不 该 去 。 他 却 不 去 不 成 ! 虽然 
“ 旱 ” 未 必 是 “七 年 ”， 时 代 未 必 便 是 筷 商 的 初期 ， 活 剧 里 主人 公 
也 许 未 必 便 真 的 是 汤 ， 然 而 中 国 古 代 之 曾 有 这 幕 活 剧 的 出 现 ， 却 
是 无 可 置疑 的 事 。 一 一 也 许 不 止 十 次 百 次 ! 


四 ”“ 蛮 性 的 遗留 ” 
我 们 看 《诗经 大雅》 里 的 一 篇 《 云 汉 )， 那 还 不 是 极 恺 怖 的 


一 幕 大 早 的 写照 么 ? “ 伟 彼 云 波 ， 昭 回 于 天 。 王 日 : 于 乎 ! 何 束 
今 之 人 ! 天 降 丧 乱 ， 饥 包 荐 至 。 靡 神 不 举 ， 靡 爱 斯 性 。 圭 壁 既 
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卒 ， 宁 莫 我 听 ?” 这 祷 辞 是 那 末 样 的 迫切 。 剧 中 人 物 也 是 一 位 王 ; 
为 了 大 旱 之 故 ， 而 大 饥 包 ， 天 上 还 是 太阳 光 满 晒 着 ， 一 点 雨 意 都 
没有 。 于 是 “ 王 ” 不 得 不 出 来 祷告 了 。 向 什么 神 都 祷告 过 了 ， 什 
么 样 的 牺牲 〈 肥 牛 白 羊 之 类 吧 )， 都 祭 用 过 了 ; 许多 的 圭 壁 也 都 
陈列 出 来 过 了 ， 难 道 神 还 不 见 听 么 ? 

“ 旱 既 大 甚 ， 列 隆 虫 虫 。 不 珍 禄 礼 ， 自 郊 租 宫 。 上 下 葛 疤 ， 
靡 神 不 宗 。 后 征 不 克 ， 上 帝 不 临 ; 耗 致 下 土 ， 宁 丁 我 躺 。” 这 是 
说 ， 天 还 不 下 雨 ， 什 么 都 干枯 尽 了 。“ 王 ”是 从 野外 到 庙宇 ， 什 
么 地 方 都 祷 求 从 了 ， 什 么 神 都 祭礼 过 了 ; 却 后 稳 不 听 ， 上 帝 不 
临 。 仍 然 是 没有 一 点 雨 意 。 宁 愿 把 “ 王 ” 自 己 独 当 这 灾害 之 冲 
吧 ， 不 要 再 以 早 来 耗 苗 天 下 了 。 这 正如 汤 之 祷 辞 :“ 余 一 人 有 罪 ， 
无 及 万 夫 ; 万 夫 有 罪 ， 在 余 一 人 。 无 以 一 人 之 不 敏 ， 使 上 帝 鬼 
神 ， 伤 民 之 命 "， 是 相合 的 。 上 古代 社会 之 立 “ 君 ”或 正 是 要 为 这 
种 “ 挡 箭牌 ”之 用 吧 。 | 

“ 旱 既 大 甚 ， 则 不 可 推 ， 萄 应 业 业 ， 如 霆 如 雷 。 周 饼 黎 民 ， 
靡 有 子 遗 。 吴 天 上 帝 ， 则 不 我 遗 ， 胡 不 相 上 戎 ， 先 祖 于 挫 。” 大 早 
是 那 末 可 怕 ， 一 切 都 枯 焦 尽 了 ， 人 民 们 怒 怕 也 要 没有 了 于 遗 了 ; 上 
帝 怎么 不 相 顾 呢 ? 祖先 怎么 不 相 佑 呢 ? 

“ 旱 既 大 甚 ， 则 不 可 诅 。 赫 赫 炎 炎 ， 云 我 无 所 。 大 命 近 止 ， 
靡 脆 靡 顾 。 群 公 先 正 ， 则 不 我 助 ; 父母 先祖 ， 胡 宁 忍 予 。” 早 是 
那 示 赫赫 炎炎 的 不 可 止 。 既 逃避 不 了 ， 和 死亡 也 便 邻 近 了 。“ 群 
公 先 正 ” 怎 么 会 不 我 助 呢 ? 祖先 们 又 怎么 忍 不 我 助 呢 ? 

“ 旱 既 大 甚 ， 涤 涤 山 川 ， 旱 髓 为 上 庶 ， 如 恢 如 焚 。 我 心 习 暑 ， 
忧心 如 天 。 群 公 先 正 ， 则 不 我 闻 ， 昊 天 上 帝 ， 宁 介 我 通 ! ”水 润 
了 ， 山 秃 了 ， 旱 的 是 如 烷 如 焚 的 在 肆虐 。“ 王 ”心里 是 那 末 焦 苗 
着 ; 为 什么 上 帝 和 祖先 都 还 不 曾 听 到 他 的 呼号 而 一 为 援手 呢 ? 

“ 旱 既 大 其 ， 晶 勉 医 去 。 胡 宁 瘦 我 以 旱 ， 懂 不 知 其 故 。 祈 年 
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孔 风 ， 方 社 不 莫 。 昊 天 上 帝 ， 则 不 我 处 ; 敬 恭 明神 ， 宜 无 悔 经 。 
不 知 什么 原故 ， 天 乃 给 这 里 的 人 们 以 大 旱灾 呢 ? 王 很 早 的 便 去 祈 
年 了 ; 祭 四 方 与 社 又 是 很 克 日 不 莫 。 上 帝 该 不 至 为 此 而 责备 他 ; 
他 那样 的 致敬 恭 于 神 ， 神 该 没有 什么 悔 和 怒 吧 ? 

“ 旱 既 大 甚 ， 散 无 友 纪 。 鞠 哉 庶 正 ， 次 哉 家 宰 。 趣 马 师 氏 ， 
膳 夫 左 右 。 靡 人 不 周 ， 无 不 能 止 。 瞻 中 里 天 ， 云 如 何 里 !” 大 旱 
了 那 末 久 ， 什 么 法 子 都 想 遍 了 。 什 么 人 也 都 访问 遍 ， 却 都 没 法 可 
想 ， 仰 望 着 没有 纤 云 的 天 空 ， 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ! 

“ 脆 印 吴 天 ， 有 嘲 其 星 。 大 夫君 子 ， 昭 假 无 赢 ; 大 命 近 止 ， 
无 弃 尔 成 。 何 求 为 我 ， 以 庚 庶 正 ! 瞻 中 昊 天 ， 易 惠 其 宁 ! ”夜间 
是 明星 一 粒 粒 的 炊烟 的 天 ， 一 点 雨 意 也 没有 。 假 如 是 为 了 王 一 人 
的 原故 ， 便 请 不 要 降 灾 于 天 下 而 只 降 灾 于 一 人 吧 ! “ 何 求 为 我 ， 
以 庚 庶 正 ” 的 云云 ， 和 汤 的 “无 以 一 人 之 不 敏 ， 使 上 帝 鬼 神伤 民 
之 命 ” 的 云云 ， 口气 是 完全 同一 的 。- 

在 周 的 时 代 ， 为 了 一 场 的 旱灾 的 作 崇 ， 国 王 还 是 那 末 样 的 张 
皇 失措 ， 那 末 样 的 焦 思 苦 虑 ， 那 末 样 的 求 神 裤 天 ， 那 末 样 的 引咎 
自 责 ， 可 见 在 商 初 的 社会 里 ， 而 发 生 了 汤 祷 的 那样 的 故事 是 并 不 
足 为 怪 的 。 

不 仅 此 也 ; 从 届 、 周 以 来 的 三 千 余年 间 ， 类 乎 汤 祷 的 故事 ， 
在 我 们 的 历史 上 ， 不 知 发 生 了 多 少 。 天 下 有 什么 “风吹草动 ”的 
灾 异 ， 帝 王 们 便 须 自 起 而 负 其 全 责 ; 甚至 天 空 上 发 现 了 什么 变 
异 ， 例 如 芷 星 出 现 等 等 的 事 。 国 王 们 也 便 都 要 引 为 自 咎 的 下 诏 罪 
己 ， 请 求 改 过 。 底 下 姑 引 我 们 历史 上 的 比较 有 趣 的 同类 的 故事 大 
干 则 ， 以 示 其 例 。 

在 《尚书 :金鹏 》 及 《史记 》 里 ， 说 是 在 周 成 王 三 年 的 秋天 ， 
大 熟 未 获 ， 天 大 雷电 以 风 ， 禾 尽 优 ， 大 木 斯 拔 。 王 大 狼 ， 与 大 夫 
尽 人 条， 以 启 金 夹 之 匮 ， 见 周公 请 代 武 王 之 事 ， 执 书 以 泣 ， 力 出 郊 
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迎 周 公 。 天 乃 雨 ， 反 风 ， 禾 尽 起 ， 岁 则 大 熟 。 这 段 记载 ， 未 免 有 
些 夸 大 ， 但 充分 的 可 以 表现 出 先 民 们 对 于 天 变 的 铠 惧 的 心理 ， 以 
及 他 们 的 相信 改过 便 可 格 天 的 观念 。 

周 敬 王 四 十 年 夏 ， 荧 惑 守 心 。 心 为 宋 的 分 野 。 宋 景 公 优 之 。 
司 星子 韦 道 : 可 移 于 相 。 公 道 : 相 ， 看 之 股 肽 。 子 韦 道 ， 可 移 于 
民 。 公 道 : 君 者 待 民 。 子 韦 道 ， 可 移 于 岁 。 公 道 : 岁 饥民 困 ， 吾 
谁 为 君 ? 子 韦 道 : 天 高 听 卑 ， 君 有 君 人 之 言 三 ， 荧 惑 宜 有 动 。 于 
是 候 之 ， 果 徙 三 度 。 这 还 是 以 诚 感 天 的 观念 。 但 效 惑 守 心 ， 而 司 
星 者 便 威 威 然 要 把 这 场 未 来 的 灾祸 移 禄 给 相 ， 给 民 或 给 岁 ， 以 求 
其 不 应 在 国王 的 身上 ， 可 见 他 们 是 相信 ， 凡 有 天 变 ， 身 当 之 者 便 
是 国王 他 自己 。 这 种 移 祸 之 法 ， 后 来 往往 见于 实行 。 汉 代 常 以 丞 
相当 之 ; 臣民 们 也 往往 借口 于 此 以 攻击 权臣 们 。 

秦始皇 二 十 年 ， 燕 太子 丹 遗 荆 町 人 秦 ， 欲 乘 间 刺 始 皇 。 町 行 
时 ， 白 虹 贯 日 。 在 汉代 的 时 候 ， 一 切 的 天 变 都 成 了 皇帝 的 戒 惧 和 
自 责 的 原因 。 破 落户 出 身 的 刘邦 ， 本 来 不 懂 这 些 “ 为 君 ”的 花 
样 ， 所 以 他 也 不 管 这 些 “ 劳 什 子 ”。 但 到 了 文 、 景 之 时 ， 便 大 不 
相同 了 。“ 汉 家 气象 "， 渐 具 规模 。 文 帝 二 年 的 冬天 ，“ 日 有 食 
之 ”， 他 便 诚 怕 诚 忍 的 下 诏 求 言 道 : 


腾 闻 之 ， 天 生 民 ， 为 之 置 君 以 养 治之 。 人 主 不 德 ， 布 政 
不 均 ， 则 天 示 之 灾 以 戒 不 治 。. 乃 十 一 月 星 ， 日 有 食 之 ， 适 见 
于 天 。 灾 熟 大 看 ! 腾 护 保 宗 店 ， 以 微 渺 之 身 ， 托 于 士民 君王 
之 上 。 天 下 治 乱 ， 在 予 一 人 。 唯 二 三 执政 ， 犹 吾 股 肪 也 。 腾 
下 不 能 治 育 群 生 ， 上 以 累 三 光 之 明 ， 其 不 德 大 矣 ! 令 至 ， 其 
悉 思 腾 之 过 失 ， 及 知 见 之 所 不 及 ， 义 以 启 告 腾 。 及 举 贤良 方 
正 能 直言 极 谏 者 ， 以 匡 腾 之 不 逮 。 
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这 还 不 宛 然 的 汤 的 “ 余 一 人 有 罪 ” 的 口吻 么 ?此 后 二 千 余 
年 ， 凡 是 遇 天 变 ， 殉 无 不 下 庚 求 言 者 ;其 口吻 也 便 都 是 这 一 套 。 

过 了 不 多 时 候 ， 皇 帝 们 又 发 明了 一 个 减轻 自己 责任 的 巧妙 的 
方法 ， 便 是 把 丞相 拿 来 做 替 死 鬼 。 凡 遇 天 变 的 时 候 ， 便 罢免 了 一 
位 孙 相 以 初 之 。 汉 成 帝 阳朔 元 年 二 月 ， 星 ， 日 食 。 京 兆 尹 王 章 便 
乘机 上 封 事 ， 言 日 食 之 答 ， 篆 王 凤 专 权 蔽 主 之 过 。 最 可 惨 者 : 当 
成 帝 级 和 二 年 春 二 月 ， 荧 惑 守 心 ; 郎 商 丽 善 为 星 ， 言 大 臣 宜 当 
之 。 帝 乃 召 见 孙 相 翟 方 进 ， 赐 册 责 让 ， 使 尚书 令 赐 上 苯 酒 十 石 养 
牛 一 。 方 进 即 日 自杀 。 这 真是 所 谓 “ 移 祸 于 枯 桑 ”了 。 

灵 帝 光 和 元 年 ， 秋 七 年 ， 青 虹 见 玉堂 殿 庭 中 。 帝 以 灾 异 诏 问 
消 复 之 术 。 蔡 党 对 道 :“ 臣 伏 思 诸 异 ， 皆 亡国 之 怪 也 。 天 于 大 汉 ， 
投 勤 不 已 ， 故 屡 出 只 变 ， 以 当 谴 责 。 欲 令 人 君 感悟 ， 改 危 即 安 。 
i 宣 高 为 隐 防 ， 明 设 禁令 ， 深 惟 赵 、 霍 ， 以 为 至 戒 ， 则 天 道 亏 
满 ， 和 鬼神 福 谦 侨 ! ”这 话 恰 足 以 代表 二 千 余 年 来 儒者 们 对 于 灾 蜡 
的 解释 。 

晋 孝 武帝 太 元 二 十 年 夏 五 月 ， 有 长 星 见 自 须 女 ， 至 于 器 星 。 
帝 心 恶 之 ， 于 华 林 园 举 酒 祝 之 日 : “长 星 ! 劝 汝 一 杯 酒 。 自 古 何 
有 万 岁 天 子 邪 ?” 

晋 安帝 元 兴 十 四 年 冬 十 一 月 ， 彗 星 出 天 津 ， 人 太 微 ， 经 北 
斗 ， 络 紫 微 ， 八 十 余 日 而 灭 。 魏 崔 浩 谓 魏 主 山道 “ 晋 室 陵 夷 ， 
危 亡 不 远 。 茵 之 为 异 ， 其 刘 裕 将 自 之 应 乎 ?” 

唐 高 祖 武 德 九 年 六 月 ， 太 白 经 天 。 李 世 民 杀 其 兄 建 成 ， 弟 元 


ds 
[= 


唐 太 宗 贞 观 二 年 春 三 月 ， 关 内 旱 饥 ， 民 多 卖 子 。 诏 出 御 府 金 
和 护 ， 赎 以 还 之 。 尝 谓 侍 臣 道 : “使 天 下 又 安 ， 移 灾 腾 身 ， 是 所 愿 
也 。” 所 在 有 雨 ， 民 大 悦 。 

贞观 十 一 年 秋 七 月 ， 大 雨 ， 谷 洛 溢 ， 和 洛阳 宫 ， 坏 官 寺 民 
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居 ， 滑 死者 六 千 余人 。 诏 : 水 所 毁 官 ， 少 加 修缮 ， 才 令 可 居 。 废 
明 德 定 、 云 转院 ， 以 其 材 给 遭 水 者 。 令 百 官 上 封 事 ， 极 言 腾 过 。 

唐高宗 总 章 元 年 ， 夏 四 月 ， 圭 星 见于 五 车 。 帝 避 正 殿 ， 减 腾 
彻 乐 。 许 敬宗 等 道 ; 芷 星 见 东北 ， 高 丽 将 灭 之 兆 也 。 帝 道 ; “ 腾 
之 不 德 ， 请 见于 天 ， 岂 可 归罪 小 夷 ! 且 高 丽 之 百姓 ， 亦 腾 之 百姓 
也 。” 

唐中宗 景 龙 四 年 ， 夏 六 月 ， 李 隆基 将 起 兵 诛 诸 韦 。 微 服 和 刘 
幽 求 等 人 苑 中 。 逮 夜 ， 天 星 散落 如 雪 。 幽 求 道 : “天 意 若 此 ， 时 
不 可 失 ! ”于 是 葛 福 顺 直 人 羽 林 营 ， 斩 诸 韦 典 兵 者 以 徇 。 

唐德宗 兴 元 元 年 ， 春 正月 ， 陆 费 言 于 帝 道 : “ 童 成 汤 以 罪 已 
勃兴 ， 楚 昭 以 善 言 复 国 。 陛 下 诚 能 不 音 改过 以 谢 天 下 ， 则 反 侧 之 
徒 革 心 向 化 矣 。” 帝 然 之 。 乃 下 制 道 :“ 致 理 兴 化 ， 必 在 推 诚 ， 忘 
已 济 人 ， 不 音 改过 。 小 子 长 于 深 宫 之 中 ， 暗 于 经 国之 务 。…… 天 
说 于 上 ， 而 腾 不 悟 ， 人 怨 于 下 ， 而 腾 不 知 。 驯 至 乱 阶 ， 变 兴 都 
吧 。 万 品 失 序 ， 九 庙 震 惊 。 上 累 祖宗 ， 下 负 悉 庶 。 痛 心 柄 貌 ， 罪 
实在 予 。” 

唐 宣 宗 大 中 八 年 ， 春 正月 ， 日 食 ， 罢 元 会 。 

唐 昭 宗 大 顺 二 年 ， 夏 四 月 ， 顽 星 出 三 台 ， 入 太 微 ， 长 十 天 
余 。 赦 天 下 。 

唐 昭 宣帝 天 祈 二 年 ， 夏 四 月 ， 茜 星 出 西北 ， 长 竟 天 。 和 朱全忠 
专政 ， 诛 杀 唐 宗室 殖 尽 。 

宋 太 宗 端 拱 三 年 ， 彗 星 出 东 井 。 司 天 言 ， 妖 星 为 灭 契 丹 之 
象 。 赵 普 立 刻 上 朴 ， 谓 此 收 途 之 言 ， 不 足 信 。 帝 乃 照 惯 例 避 殿 减 
膳 大赦 。 宋 真宗 咸 平 元 年 ， 春 ， 正 月 。 芷 星 出 营 室 北 。 吕 端 言 应 
在 齐鲁 分 。 帝 道 :“ 腾 以 天 下 为 忧 ， 岂 直 一 方 邪 ?” 诏 求 直 言 ， 避 
殿 减 腾 。 

宋 仁宗 景 视 元 年 ， 八 月 ， 有 星 李 于 张 愤 。 帝 以 星 变 ， 吉 殿 减 
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腾 。 

宋 仁宗 宝 元 元 年 ， 春 正月 ， 时 有 众 星 西北 流 ， 雷 发 不 时 ， 下 
诏 ， 求 直言 。 

宋 哲 宗 元 符 三 年 三 月 ， 以 四 月 朔 ， 日 当 食 ， 诏 求 直言 。 已 预 
先知 道 要 日 食 ， 推 算 之 术 可 算 已 精 ， 却 更 提早 的 先 求 直 言 。 这 殊 
为 可 笑 ! 移 州 推 官 崔 砚 力 上 书 道 : “ 夫 四 月 ， 阳 极 盛 ， 阴 极 衰 之 
时 ， 而 阴 于 阳 ， 故 其 变 为 大 ， 惟 陛下 晴天 威 ， 听 明 命 ， 大 运 乾 
刚 ， 大 明 邪 正 ， 则 天 意 解 余 。” 

宋 徽宗 大 观 三 年 ， 有 郭 天 信 的 ， 以 方 伎 得 亲 幸 ， 深 以 蔡京 为 
非 。 每 奏 天 文 ， 必 指 陈 以 撼 京 。 密 白 日 中 有 黑子 。 帝 为 之 名， 弟 
黑 京 。 

宋高宗 建 炎 三 年 六 月 ， 大 霖 雨 。 吕 颐 浩 、 张 浚 都 因 之 谢罪 求 
去 。 诏 郎 官 以 上 言 丫 政 。 赵 易 乘 机 上 下 道 : “ 凡 今日 之 患 ， 始 于 
安 石 ， 成 于 葡 京 。 今 安 石 ， 犹 配 享 神宗 ， 而 京 之 党 未 除 ， 时 政之 
缺 ， 莫 大 于 此 。” 帝 从 之 ， 遂 黑 安 石 配 享 。 寻 下 诏 以 四 失 罪 己 。 

宋 理 宗 宝 祝 三 年 ， 正 月 ， 迅 雷 。 起 居 郎 件 子 才 上 书 言 元 夕 不 
应 张 灯 ， 遂 罢 之 。 

元 世祖 至 元 三 十 年 ， 冬 十 月 ， 在 出 紫 微 垣 。 帝 忧 之 ， 夜 召 不 
忽 术 入 禁 中 ， 间 所 以 销 天 变 之 道 。 不 忽 术 道 : “风雨 自 天 而 至 ， 
人 则 栋 宇 以 待 之 ; 江河 为 地 之 限 ， 人 则 舟 杜 以 通 之 ; 天 地 有 所 不 
能 者 ， 人 则 为 之 。 此 人 所 以 与 天 地 参 也 。 且 父母 怒 ， 人 子 不 敢 疾 
忽 ， 起 敬 起 考 。 故 《 易 》 昌 : 君子 以 恐惧 修 省 。《〈 诗 》 上 日 : 敬 天 
之 她。 三 代 圣 王 ， 殉 谨 天 戒 ， 鲜 有 不 终 。 汉 文 之 世 ， 同 日 山崩 者 
二 十 有 九 ; 日 食 地 震 ， 频 岁 有 之 。 善 用 此 道 ， 天 亦 悔 祸 ， 海 内 又 
安 。 此 前 代 之 龟 鉴 也 。 愿 陛下 法 之 。” 因 诵 文帝 日 食 求 言 诏 。 帝 
悚 然 道 :“ 此 言 深 合 肤 意 。 

元 仁宗 延 社 四 年 ， 夏 四 月 ， 不 雨 。 帝 尝 夜 坐 ， 谓 侍 臣 道 : 
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“ 雨 易 不 时 ， 奈 何 ?” 萧 拜 佑 道 :“ 衬 相 之 过 也 。” 帝 道 :“ 镍 不 在 
中 书 政 ?” 拜 佑 性 愧 。 质 之 ， 帝 露 香 实 于 天 。 即 而 大 雨 ， 左 右 以 
雨衣 进 。 帝 道 :“ 腾 为 民 禄 雨 ， 何 避 硕 !” 

明神 宗 万 历 九 年 ， 夏 四 月 ， 帝 问 张居正 道 : “ 淮 、 凤 频 年 告 
灾 ， 何 也 ?” 居 正 答 道 :“ 此 地 从 来 多 荒 少 熟 。 元 末 之 乱 ， 从 起 于 

。 今 当 破格 赈 之 ”又 言 : “江南 北 旱 ， 河 南 风 灾 ， 丝 内 不 雨 ， 

势 将 妆 赈 。 惟 陛下 量入为出 ， 加 意 捕 节 ， 如 宫 费 及 服 御 ， 可 减 者 
减 之 ， 赏 资 ， 可 裁 者 裁 之 。 

明 怀 宗 崇 被 十 二 年 ， 二 月 ， 风 人 狂 ， 亢 旱 ， 诏 求 直言 。 

像 这 一 类 的 故事 和 史实 是 举 之 不 尽 的 。 那 些 帝 王 们 为 什么 要 
这 样 的 “引咎 自 责 ” 呢 ? 那 便 是 很 值得 研究 的 一 个 重要 的 问题 ; 
从 汤 祷 起 到 近代 的 “下 诏 求 言 ” 止 ， 他 们 是 一 条 线 下 去 的 。 又 ， 
不 仅 天 变 及 水 旱灾 该 由 皇帝 负责 ， 就 是 京都 墙 圈子 里 ， 或 宫 苑 里 
有 什么 大 事变 发 生 ， 皇 帝 也 是 必须 引咎 自 责 的 。 像 宋 宁 宗 嘉 泰 元 
年 春 三 月 ， 临 安 大 火 ， 四 日 乃 灭 。 帝 诏 有 司 赈 恤 被 灾 居 民 ， 死 者 
给 钱 峻 之 。 又 下 诏 自 责 。 避 正式 减 腾 。 命 临安 府 察 奸 民 纵火 者 ， 
治 以 军法 。 内 降 钱 十 六 万 绢 ， 米 六 万 五 千 余 石 ， 赈 被 灾 死 亡 之 
家 。 宋 理 宗 嘉 不 元 年 夏 五 月 ， 临 安 又 大 火 ， 烧 民 庐 五 十 三 万 。 土 
民 上 书 ， 咸 诉 济 王 之 冤 。 进 士 潘 妨 对策 ， 亦 以 为 言 ， 并 及 史 弥 
远 。 这 可 见 连 火灾 也 被 视 为 是 上 天 所 降 的 遣 罚 ， 并 被 利用 来 当 作 
“有 作用 ”的 净 谏 之 资 的 了 。 又 像 元 英宗 至 治 二 年 ， 夏 六 月 ， 奉 
元 行宫 正典 灾 。 帝 对 群 臣 道 : “ 世 皇 建 此 宫室 ， 而 腾 毁 ， 实 腾 不 
能 图 治之 故 也 。” 连 一 国富 中 殿 宇 的 被 毁 ， 皇 帝 也 是 不 自 安 的 。 

他 们 这 些 后 代 的 帝王 ， 虽 然 威权 渐渐 的 重 了 ， 地 位 渐渐 的 崇 
高 了 ， 不 至 于 再 像 汤 那 末 的 被 迫 的 剪 去 发 和 爪 ， 甚 至 卧 在 此 堆 
上 ， 以 身 为 牺牲 ， 以 祈祷 于 天 ; 但 这 个 远古 的 古老 的 习惯 ， 仍 然 
是 保存 在 那里 的 。 他 们 仍 要 担负 了 灾 异 或 天 变 的 责任 ; 他 们 必须 
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下 诏 罪 己 ， 必 须 避 兢 减 腾 ， 以 及 其 他 种 种 的 “花样 "。 也 有 些 皇 
帝 们 ， 正 兴高采烈 的 在 筹备 封 禅 ， 想 要 自己 奢 夸 的 铺张 一 下 ， 一 
轿 小 小 的 灾变 ， 往 往 便 把 这 个 高 兴 如 汤 泌 雪 似 的 消灭 了 ; 像 在 比 
照 元 年 的 时 候 ， 赵 光 义 本 已 下 诏 说 ， 将 以 十 一 月 ， 有 事 于 泰山 ， 
并 命 翰林 学 士 雇 蒙 等 详 定 仪 注 。 不 料 ， 在 五 月 的 时 候 ， 乾 元 、 文 
明 二 殿 灾 。 他 遂 不 得 不 愤 封 禅 ， 并 诏 求 直 言 。 

我 们 可 以 说 ， 除 了 刚 从 流氓 出 身 的 皇帝 ， 本 来 不 大 懂得 做 皇 
帝 的 大 道理 的 〈 像 刘邦 之 流 )， 或 是 花花 公子 ， 席 尊 处 优 惯 了 ， 
也 不 把 那些 “ 灾 异 ” 当 作 正经 事 看 待 〈 像 宋 理 宗 时 ， 临 安 大 火 。 
士民 皆 上 书 诉 济 王 之 客 。 侍 御 史 蒋 凯 却说 道 : 火灾 天 数 ， 何 预 故 
王 。 请 对 言 者 严 加 治罪 )， 之 外 ， 没 有 一 个 “为 君 ”“ 为 王 ” 的 
人 ， 不 是 关心 于 那些 灾 异 的 ; 也 许 心里 在 暗 笑 ， 但 表面 上 却 非 装 
出 引咎 自 责 的 严肃 的 样子 来 不 可 的 。 天 下 的 人 民 们 ， 一 见 了 皇帝 
的 罪 己 求 言 诏 ， 也 像 是 宽 了 心 似 的 ; 天 大 的 灾 患 ， 是 有 皇帝 在 为 
他 们 做 着 “ 挡 箭 牌 ”的 ; 皇帝 一 自 查 ， 一 改过 ， 天 灾 便 自 可 消灭 
了 。 这 减轻 了 多 少 的 焦虑 和 骚动 ! 我 们 的 几 千 年 来 的 古老 的 社 
会 ， 便 是 那样 的 一 代 一 代 的 老 在 玩 着 那 一 套 的 把 戏 。 

原始 社会 的 “精灵 ”是 那样 的 在 我 们 的 文明 社会 里 播 弄 着 种 
种 的 把 戏 ! 一 一 虽然 表面 上 是 已 戴 上 了 比较 漂亮 的 假 面具 。 

真实 的 不 被 压倒 于 这 种 野蛮 的 习俗 之 下 的 ， 古 来 能 有 几 个 
人 ? 王安石 的 “天 变 不 足 情 "， 怒 怕 要 算是 最 大 胆 的 政治 改革 者 
的 最 大 胆 的 宣言 ! 





下 “ 桨 业主” 


但 我 们 的 古代 的 帝王 ， 还 不 仅 要 负 起 大 灾 异 ， 大 天 变 的 责 
任 ， 就 在 日 常 的 社会 生活 里 ， 他 所 领导 的 也 不 仅 止 “ 行 政 "、“ 司 
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法 ” “立法 ”等 等 的 “政权 ”而 已 ; 超出 于 这 一 切 以 上 的 ， 他 还 
是 举国 人 民 们 的 精神 上 的 领袖 一 一 宗教 上 的 领袖 。 他 要 担负 着 举 
国人 民 们 的 对 神 的 责任 ;他 要 为 了 人 民 们 而 祈祷 ;他 要 领导 了 人 
民 们 向 宗教 面前 臻 最 崇敬 的 礼仪 。 在 农业 的 社会 里 ， 最 重要 的 无 
过 于 “ 民 食 ”"， 所 以 他 每 年 必须 在 祈 年 典 祷 求 一 次 ;他 必须 “ 亲 
耕 "， 他 的 皇后 ， 必 须 亲 织 。 我 们 看 北平 城 圈子 里 外 的 大 神 坛 的 
组 织 ， 我 们 便 明 白 在 从 前 的 社会 里 一 一 这 社会 的 没落 ， 离 今 不 过 
二 十 余年 耳 ! 一 一 为 万 民 之 主 的 皇帝 们 所 要 做 的 是 什么 事 。 这 里 
是 一 幅 极 简单 的 北平 地 图 ， 凡 无 关 此 文 的 所 在 ， 缘 已 略 去 ; 于 是 
我 们 见 到 的 是 这 样 : 这 里 有 天 地 日 月 四 坛 ， 有 先 农 坛 ， 有 社 稳 
坛 ， 有 先 蚕 坛 ， 有 太庙 ， 有 和 孔庙 。 一 个 皇帝 所 要 管 领 的 一 国 精神 
上 的 、 宗 教 上 的 事务 ， 于 此 图 便 可 完全 明了 。 他 要 教育 士 子 ;他 
要 对 一 国 的“ 先 师 ”一 一 孔子 一 一 臻 敬礼， 所 以 有 国子监 ， 有 和 孔 
庙 ; 他 要 和 祭 献 他 的 “ 先 公 列 祖 *， 所 以 他 有 太庙 。 他 所 处 的 是 一 
个 农业 的 社会 ， 一 切 均 以 农业 的 活动 为 中 心 ， 所 以 有 先 农 坛 ; 而 
天 坛 里 ， 特 别 有 祈 年 典 的 设备 。 又 在 传说 的 习惯 里 ， 他 所 崇敬 的 
最 高 的 天 神 们 ， 还 脱离 不 了 最 原始 的 本 土 宗教 的 仪式 (虽然 佛 、 
回 、 耶 诸 一 神 教 缘 早已 输入 了 )， 所 以 他 所 列 人 正式 的 祀 典 的 ， 
除了 “ 先 师 ”筷子 以 外 ， 便 是 天 、 地 、 日 、 月 等 的 自然 的 神 只 ， 
而 于 天 ， 尤 为 重视 。 这 样 的 自然 崇拜 的 礼仪 ， 保 存 着 的 ， 怒 怕 不 
止 在 三 千年 以 上 的 了 。 

最 有 趣味 的 是 关于 和 孔子 的 崇拜 。 在 汉代 ， 这 几乎 是 “ 士 大 
夫 ” 们 要 维持 他 们 的 “衣食 ”的 一 种 把 戏 吧 ， 便 把 孔子 硬 生生 拾 
高 而 成 为 一 个 宗教 主 。 刘 邦 初 恶 儒生 ， 但 得 了 天 下 之 后 ， 既 知 不 
能 以 “马上 治之 ”， 便 以 太 牢 祠 孔子 。 行 伍 出 身 的 郭威 ， 也 知道 
怎样 的 致敬 孔子 。 广 顺 二 年 ， 夏 六 月 ， 他 到 了 曲阜 ， 齐 孔 子 庙 ， 
将 拜 。 左 右 道 : 孔子 ， 陪 臣 也 ， 不 当 以 天 子 拜 之 。 威 道 : 筷子 ， 
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百世 帝王 之 师 ， 敢 不 敬 乎 ? 遂 拜 ， 又 拜 孔子 墓 ， 禁 樵 采 ， 访 和 孔 
子 、 颜 渊 之 后 ， 以 为 曲阜 令 及 主 筹 。 以 后 ， 差 不 多 每 一 新 朝 成 立 
或 每 一 新 帝 即位 时 ， 几 乎 都 要 向 孔子 致敬 的 。 连 还 没有 脱离 游牧 
生活 的 蒙古 人 ， 也 被 中 国 的 士大夫 们 教 得 乖巧 了 ， 知 道 诏 中 外 崇 
奉 孔 子 (元 世祖 至 元 三 十 一 年 事 )。 知 道 下 制 加 孔子 号 日 大 成 。 
(元 成 宗 元 贞 十 一 年 事 。 制 日 : 先 孔 子 而 圣 者 ， 非 孔子 无 以 明 ， 
后 孔子 而 圣 者 ， 非 孔子 无 以 法 。 所 谓 祖 述 尧 、 胎 ， 宪 举 文 、 武 ， 
仪 范 百 王 ， 师 表 万 世 者 也 。 可 加 大 成 至 圣 文 宣 王 ， 遗 使 阅 里 ， 礼 
以 太 牢 。 於 戏 ， 父 子 之 亲 ， 君 臣 之 义 ， 永 为 圣 教之 遵 ， 天 地 之 
大 ， 日 月 之 明 ， 奚 纪 名 言 之 妙 ! 尚 资 神化 ， 宰 我 皇 元 ! ) 朱元璋 
是 一 个 最 狭 滑 的 流 误 ， 但 到 了 得 天 下 之 后 ， 便 也 知道 敬 孔 拜 圣 。 
(洪武 十 五 年 ， 元 璋 讶 国 子 学 ， 行 释 菜 礼 。 初 ， 他 将 释 菜 ， 令 诸 
儒 议 礼 。 议 者 道 : 孔子 虽 圣 ， 人 臣 也 ， 礼 宜 一 葛 再 拜 。 他 道 : 圣 
如 和 孔子， 岂可 以 职位 论 哉 ! 然 他 对 于 孟子 ， 却 又 是 那样 的 不 敬 。 
这 其 间 是 很 可 以 明白 重要 的 消息 的 。 他 们 那些 狭 滑 的 流氓 ， 所 以 
屈 节 拜 孔 子 者 ， 盖 都 是 欲 利用 其 明君 臣 之 分 的 一 点 ) 在 汉代 ， 皇 
帝 们 还 常常 亲自 讲学 ， 像 汉 宣帝 甘露 三 年 ， 诏 诸 儒 讲 五 经 异同 于 
石 渠 阁 。 萧 望 之 等 平 奏 ， 上 亲 称 制 临 决 。 立 梁 印 〈《 易 );)， 夏 侯 
《尚书 )， 珊 粱 《春秋 》 博士 ; 又 汉 明 帝 承平 十 五 年 ， 帝 到 了 山东 
曲 乍 ， 便 雍 孔 子 宅 ， 亲 御 讲堂 ， 命 皇 太 子 诸 王 说 经 ;又 汉 章 帝 建 
初 四 年 ， 诏 太 常 将 大 夫 博 士 郎 官 及 诸 儒 ， 会 白虎 观 ， 议 五 经 同 
异 。 帝 亲 称 制 临 决 ， 作 《白虎 议 奏 )。 是 这 些 皇帝 们 况 也 要 和 太 
常 博士 们 争 宗教 上 或 学 问 上 的 领导 权 了 。 

总 之 ， 我 们 昔 时 的 许多 帝王 们 ， 他 们 实在 不 仅仅 是 行政 的 领 
袖 ， 同 时 也 还 是 宗教 上 的 领袖 ; 他 们 实在 不 仅仅 是 “ 君 "， 且 也 
还 是 “ 师 "; 他 们 除了 担负 政治 上 的 一 切 责任 以 外 ， 还 要 担任 一 
切 宗教 上 的 责任 。 汤 社 的 故事 ， 便 是 表现 出 我 们 的 原始 社会 里 担 
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负 这 两 重大 责任 的 “ 祭 师 王 ”， 或 “ 君 师 ”所 遇 到 的 一 个 翡 剧 的 
最 显然 的 例子 。 


AN 本 和 


为 什么 古代 的 行政 领袖 同时 必须 还 要 担负 了 宗教 上 的 一 切 责 
任 呢 ? 英国 的 一 位 渊博 的 老 学 者 Sir James George Frazer 尝 著 了 
一 部 硕大 深 答 的 《金枝 ) (The Golden Bough，a Study in Magic 
and Religion) 专门 来 解释 这 个 问题 。 单 是 说 起 “ 王 的 起 源 ”(O- 
rigin of the King，《 人 金枝》 的 第 一 部 分 ) 的 一 个 题目 ， 已 有 了 两 
厚 册 。 所 以 关于 理论 上 的 详细 的 探讨 ， 只 须 参 读 那 部 书 ，( 当然 
还 有 别 的 同类 的 书 ) 已 可 很 明了 的 了 。 ( 《金枝 》 有 节 本 ， 只 一 
册 ，Mecmillan and Co. 出 版 ) 本文 不 能 也 不 必 很 详细 的 去 译 述 
它 。 但 我 们 须知 道 的 ， 在 古代 社会 里 ，“ 王 ”的 名 号 与 “ 祭 师 ” 
的 责任 常 是 分 不 开 的 。 在 古代 的 意大利 ， 一 个 小 小 的 Nemi 地 方 
的 林地 里 ， 有 被 称 为 《月 神 之 镜 ) (Diana's Mirror) 的 湖 ， 那 风 
景 ， 是 梦境 似 的 幽 美 。 在 那 湖 的 北岸 ， 有 林 中 狄 爱 娜 (Diana 
Nemorensis) 的 圣地 在 着 。 在 这 圣地 里 ， 长 着 一 株 某 种 的 树 ; 白 
日 的 时 候 ， 甚 至 夜间 ， 常 见 有 一 个 人 在 树 下 守望 着 ; 他 手 里 执着 
一 把 白雪 雪 的 刀 。 他 是 一 位 祭 师 ， 也 是 一 个 杀人 者 ; 他 所 防备 的 
人 便 是 迟早 的 要 求 来 杀 了 他 而 代替 他 做 祭 师 的 那 人 。 这 便 是 那个 
圣 庙 所 定 的 规律 。 候 补 的 祭 师 ， 只 有 杀 了 现任 的 那 位 祭 师 ， 方 才 
可 以 承继 其 位 置 ;， 当 他 杀 了 那 祭 师 时 ， 他 便 登 上 了 这 个 地 位 ， 直 
到 他 自己 后 来 也 被 一 位 更 强健 或 更 机 诈 的 人 所 杀 死 。 他 所 保守 着 
的 祭 师 的 地 位 ， 同 时 还 带 有 “ 王 ” 号 。( 林 中 之 王 ) 但 所 有 的 王 
冠 ， 是 没有 比 他 戴 得 更 不 舒服 。 时 时 都 有 连 头 被 失去 的 危险 。 几 
是 筋 力 的 衰弱 ， 技 术 的 荒 疏 ， 都 足以 使 他 致命 。 然 而 这 结果 总 有 
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一 天 会 来 到 的 。 他 必须 是 一 个 逃 奴 ， 他 的 后 继 者 也 必须 是 一 个 逃 
奴 。 当 一 个 逃 奴 到 了 这 个 所 在 时 ， 他 必须 先 在 某 树 上 折 下 一 支 树 
枝 一 一 那 是 很 不 容易 的 事 一 一 然后 方 有 权利 和 现任 的 祭 师 决斗 。 
如 果 决 斗 而 死 ， 不 必 说 ， 如 果 幸 而 胜 ， 他 便 继 之 而 登 上 了 林 中 之 
王 的 宝座 。 这 致命 的 树枝 ， 便 是 所 谓 “ 金 枝 ” 者 是 。 这 个 惨剧 的 
进行 ， 直 到 罗马 帝国 还 未 已 。 后 来 罗马 的 皇帝 因为 要 掠夺 那 庙 里 
的 富有 的 宝物 ， 便 毁 了 那个 圣地 ， 而 中 止 了 这 个 悲剧 的 再 演 。 

这 个 “金枝 ”的 故事 ， 在 古代 是 独一无二 的 。 但 在 这 里 所 应 
注意 的 只 是 : 为 什么 一 个 祭 师 乃 被 称 为 林 中 之 王 呢 ? 为 什么 他 的 
地 位 乃 被 视 为 一 个 国王 的 呢 ? “在 古代 的 意大利 和 希腊， 一 个 王 
号 和 祭 师 的 责任 的 联合 ， 乃 常见 的 事 。” 在 罗马 及 在 拉丁 的 别 的 
城 里 ， 总 有 一 位 号 为 “ 妹 王 ”或 “和 祭 仪 之 王 ” 的 和 祭 师 ， 而 他 的 妻 
也 被 称 为 “ 祭 仪 之 后 "。 在 共和 国 的 雅典 ， 其 第 二 位 每 年 的 主 国 
事 者 ， 是 被 称 为 王 的 ， 其 妻 也 被 称 为 后 ; 二 者 的 作用 都 是 宗教 
的 。 有 许多 别 的 希腊 共和 国 也 都 有 名 义 上 的 王 ， 他 们 的 责任 都 似 
祭 师 。 有 几 邦 ， 他 们 有 几 个 这 类 的 名 号 上 的 王 ， 轮 流 服务 。 在 罗 
马 ,“ 佘 王 ” 的 产生 ， 据 说 是 在 王 制 废止 以 后 ， 为 的 是 要 执行 从 
前 国王 所 执行 的 祭礼 。 希 腊 诸 邦 之 有 和 祭 师 式 的 王 ， 其 起 源 也 不 外 
此 。 只 有 斯 巴 达 ， 她 是 希腊 有 史 时 代 的 唯一 的 王国 ， 在 其 国 中 ， 
凡 一 切 国家 的 大 祭 缘 是 为 天 之 子 的 国王 所 执行 的 。 而 这 种 祭 师 的 
作用 和 国王 的 地 位 的 联合 ， 乃 是 每 个 人 都 知道 的 事 。 在 小 亚 细 
亚 ， 在 古代 的 条 顿 民 族 ， 差 不 多 都 是 如 此 的 (以 上 就 应 用 J. G. 
Frazer 的 话 )。 而 我 们 古音 的 国王 ， 如 在 上 文 所 见 者 ， 其 联合 行 
政 的 与 宗教 的 责任 而 为 一 的 痕迹 尤为 显明 。 

国王 的 职责 还 不 仅 做 一 个 祭 师 而 已 ; 在 野蛮 社会 里 ， 他 们 还 
视 国王 为 具有 魔力 的 魔术 家 ， 或 会 给 人 间 以 风 ， 以 雨 ， 以 成 熟 的 
米 谷 的 神 。 但 也 如 古代 宗教 主 的 受难 ， 或 神 的 受难 一 样 ， 国 王 也 
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往往 因 人 民 们 的 愿望 的 不 遂 而 受 了 苦难 。 民 俗 学 者 ， 及 比较 宗教 
学 者 ， 常 称 教堂 里 的 “ 散 福 ”( 即 散发 面包 于 信徒 们 ) 为 “ 吃 耶 
稣 ”( 在 英国 )。 为 了 这 曾 引 起 宗教 的 信徒 们 的 大 冲动 过 。 在 我 们 
的 社会 里 ， 僧 尼 们 也 常 散 送 祭 过 神道 的 馒头 糕饼 等 物 给 施主 家 ， 
以 为 吃 了 可 以 得 福 。 而 在 古代 的 野蛮 社会 里 ， 便 有 了 极 残 酷 的 真 
实 的 “ 吃 耶稣 ”一 类 的 事实 发 生 。 国 王 身 兼 “教主 ”往往 也 免 不 
了 要 但 这 场 难 。 又 ， 野 蛮 人 在 祈祷 无 效 ， 极 端的 失望 之 余 ， 往 往 
要 迁怒 于 神道 身上 ; 求 之 不 应 ， 便 鞭打 之 ， 折 厚 之 ， 以 求 其 发 生 
灵 应 。 至 今 我 们 的 禄 雨 者 还 有 打 龙 王 一 类 的 事 发 生 。 和 希腊 古代 神 
话 里 ， 曾 有 一 个 可 怖 的 传说 : Athamas 做 了 Achai 地 方 的 国王 。 
古代 的 Achai 人 在 饥荒 或 瘟疫 时 ， 常 要 在 Laphystius 山 的 高 处 ， 
把 国王 作为 牺牲 ， 祭 献 给 Zeus。 因 为 他 们 的 先 人 们 告诉 过 他 们 ， 
只 有 国王 才能 担负 了 百姓 们 的 罪 ， 只 有 他 一 个 人 能 成 为 他 们 的 蔡 
罪 的 ， 在 他 的 身上 ， 一 切 毒 害 本 地 的 不 洁 都 放 在 他 们 身上 。 所 
以 ， 当 国王 Athamas 年 纪 老 了 时 ，Achai 地 方 发 生 了 一 场 大 饥 
荒 ， 那 个 地 方 的 Zeus 的 祭 师 ， 便 将 他 领 到 Laphystius 山 的 高 处 
而 作为 Zeus 的 牺牲 ( 见 《 小 说 月 报 》 二 十 一 卷 第 一 号 ， 我 编 的 
《希腊 罗马 神话 与 传说 中 的 英雄 传说 ))。 我 们 的 汤 社 的 故事 和 此 
是 全 然 不 殊 的 。 汤 的 祷 辞 :“ 余 一 人 有 罪 ， 无 及 万 夫 ， 万 夫 有 罪 ， 
在 余 一 人 ”的 云云 ， 也 可 证 其 并 不 是 什么 虚 言 假 语 。 

后 来 的 帝王 ， 无 论 在 哪 一 国 ， 也 都 还 负 有 以 一 人 替 全 民族 的 
灾 患 的 这 种 大 责任 。 我 们 在 希腊 大 悲剧 家 Saphocles 的 名 剧 
“Oedipus the King” 里 ， 一 开幕 便 见 到 Thebes 城 的 长 老 们 和 少年 
人 ， 妇 人 们 ， 已 嫁 的 未 嫁 的 ， 都 集合 于 王宫 的 门 前 ， 有 的 人 是 穿 
上 了 黑 衣 ， 和 群众 中 扬 起 内 碱 之 声 ， 不 时 的 有 人 大 叫 道 : 

“ 奥 狄 甫 士 ! 聪明 的 奥 狄 甫 士 ! 你 不 能 救护 我 们 么 ?我 们 的 
国王 ?” 这 城 遭 了 大 疫 ， 然 而 他 们 却 向 国王 去 找 救护 ! 但 在 比较 
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文化 进步 的 社会 里 ， 这 一 类 的 现象 已 渐渐 的 成 为 “广陵 散 "。 国 . 
王 也 渐渐 的 不 再 担负 这 一 类 的 精神 上 的 或 宗教 上 的 大 责任 了 。 然 
而 我 们 的 古老 的 社会 ， 却 还 是 保存 了 最 古老 的 风尚 ， 一 个 国王 ， 
往往 同时 还 是 一 位 “ 夭 师 ”， 且 要 替 天 下 担负 了 一 切 罪过 和 不 洁 
一 一 这 个 不 成 文 的 法 律 到 如 今 才 消灭 了 不 久 ! 


七 尾 声 


最 后 ， 还 要 讲 一 件 很 有 趣味 的 事 : 在 我 们 中 国 ， 不 仅 是 帝 
王 ， 即 负责 的 地 方 官 ， 几 千年 来 也 都 还 负 着 “ 君 、“ 师 ”的 两 重 
大 责任 。 他 们 都 不 仅 是 行政 的 首领 ;他们 且 兼 是 宗教 的 领袖 。 每 
一 个 县 城 ， 我 们 如 果 仔 细 考 察 一 下 ， 便 可 知 其 组 织 是 极为 简单 
的 。 在 县 答 的 左近 ， 便 是 土 谷 祠 ;， 和 县 长 抗 颜 并 行 的 便 是 城 隐 ， 
也 是 幽冥 的 县 官 。 还 有 文昌 阁 、 文 庙 ， 那 是 关于 士 子 的 ; 此 外 ， 
还 有 财神 庙 、 龙 王 庙 、 关 帝 庙 、 观 音 阁 等 。 差 不 多 每 一 县 都 是 如 
此 的 组 织 或 排列 着 的 。 这 还 不 和 帝王 之 都 的 组 织 有 些 相同 么 ? 一 
县 的 县 官 ， 其 责 务 便 伍 然 是 一 位 缩小 的 帝王 。 他 初 到 任 的 时 候 ， 
一 定 要 到 各 庙 上 香 。 每 一 年 元 旦 的 时 候 他 要 和 祭 天 ， 要 引导 着 打 春 
牛 。 凡 遇 大 火灾 的 时 候 ， 即 使 是 半夜 ， 他 也 必须 从 睡梦 中 醒 来 ， 
穿 起 公 服 ， 坐 在 火场 左近 ， 等 候 到 火光 熄灭 了 方才 回 简 。 如 果 有 
大 旱 、 大 水 等 灾 ， 他 便 要 领导 着 人 民 们 去 禄 雨 ， 去 求 晴 ; 或 请 龙 
王 ， 或 迎 土 偶 。 他 出 示 禁 属 ; 他 到 各 庙 里 行 香 。 他 首先 减 腾 禁 
食 。 这 并 不 因为 他 是 一 位 好 官 ， 所 以 如 此 的 为 百姓 们 担忧 ; 这 万 
是 每 一 位 亲民 的 官 都 要 如 此 的 办 着 的 。 他 不 仅 要 负 起 地 方 行政 的 
责任 ， 也 要 负 起 地 方 上 的 一 切 的 灾 祥 的 以 及 一 切 的 宗教 上 的 责 
任 。 每 一 县 官 如 此 ， 每 一 府 的 府 官 ， 推 而 上 之 ， 疙 至 每 一 省 的 省 
官 也 是 如 此 。 他 们 是 具体 而 微 的 “帝王 "; “帝王 ”是 规模 放大 的 


“地 方 官 ”。 他 们 两 者 在 实质 上 是 无 甚 殊 异 的 。 

韩愈 是 一 代 的 大 儒 ; 他 尝 诉 毁 宗教 ， 反 对 迷信 ， 谏 宪 宗 迎 佛 
骨 ; 然 当 他 做 了 潮州 刺史 的 时 候 ， 便 写 出 像 ( 祭 鳄鱼 文 》 一 类 的 
文章 出 来 ， 立 刻 摆 出 了 “为 官 ” “为 师 ”的 气味 出 来 。 

还 有 许多 地 方 官 闹 着 什么 驱 虎 以 及 求 神 判 案 的 种 种 花样 的 ， 
总 之 ， 离 不 开 “ 神 ”的 意味 ， 固 不 必 说 ， 简 直 像 崔 子 玉 、 包 拯 般 
的 日 间 审 阳 ， 夜 里 理 阴 的 “ 半 神 ” 似 的 人 物 了 。 

直到 了 今日 ， 我 们 在 我 们 的 这 个 社会 里 ， 还 往往 可 发 见 许多 
可 发 笑 的 趣事 。 当 张 宗 昌 主 持 着 山东 的 政务 时 ， 阴 雨 了 好 和 久 。 他 
便 在 泰山 项 上 架 了 两 尊 大 炮 ， 对 天 放射 ， 用 以 求 畏 。 这 虽然 未 免 
对 天 太 不 客气 ， 但 据说 ， 果 然 很 有 效 ， 不 久 便 雨 止 天 晴 。 

好 几 个 省 的 政务 官 至 今 还 领导 着 大 大 小 小 的 官 去 祭 孔 。 他 们 
是 不 甘 放 弃 了 “ 师 ” 的 责任 的 。 

据说 ， 当 今年 黄河 决口 时 ， 某 省 的 主席 下 了 一 道 严令 ， 凡 沿 
河 各 县 的 县 长 ， 都 要 把 铺盖 搬 到 河 堤 上 去 防守 ， 不 准 回 衔 ， 直 到 
河 防 出 险 了 为 止 。 

有 一 次 ， 某 市 发 生 了 大 火灾 ， 某 公安 局 长 亲自 出 发 去 扑救 ， 
监 守 在 那里 不 去 ， 直 到 火 煌 了 下 去 。 

人 他们， 据说， 都 还 是 “好 官 ”! 

至 今 ， 每 逢 旱灾 的 时 候 ， 还 有 许多 的 地 方 是 禁 履 的 。 

以 上 只 是 随手 举 出 的 几 个 例子 。 如 果 读 者 们 看 报 留心 些 ， 不 
知道 可 以 找到 多 少 的 怪事 奇闻 出 来 。 

我 们 的 社会 ， 原 来 还 是 那 末 古老 的 一 个 社会 ! 原始 的 野蛮 的 
习惯 ， 其 “精灵 ”还 是 那 末 顽 强 的 在 我 们 这 个 当代 社会 里 做 崇 
着 ! 打鬼 运动 的 发 生 ， 于 今 或 不 可 免 。 

民国 二 十 一 年 十 二 月 二 日 写 毕 于 北平 。 
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一 一 《〈 诗 经商 颂 . 玄 乌 》 


玄 鸟 的 故事 ， 比 较 详 细 的 ， 见 于 《史记 :有 括 本 纪 )》。 按 《有 筷 本 
纪 》 云 : 


殷 契 ， 母 日 简 狄 ， 有 产 氏 之 女 ， 为 帝 党 次 妃 。 三 人 行 
浴 ， 见 玄 岛 陡 其 卵 。 简 狄 取 知之 ， 因 孕 生 契 。 





《史记 》 三 


《 楚 辞 .天 问 》 也 有 “ 简 狄 在 台 ， 誉 何 宜 ? 玄 鸟 致 贻 ， 女 何 喜 ”的 
话 。 可 见 这 个 “ 玄 鸟 ”的 传说 ， 是 由 来 已 入 了 。 
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又 《史记 ' 秦 本 纪 》 里 ， 也 以 为 秦 之 先是 玄 鸟 所 出 : 


秦 之 先帝 ， 额 项 之 苗 窗 。 和 孙 日 女 修 。 女 修 织 ， 辫 乌 陨 


卵 。 女 修 知 之， 生子 大 业 。 
一 一 《史记 ) 五 


所 谓 玄 鸟 ， 便 是 我 们 所 习 见 的 燕子 。 吞 燕 卵 而 怀孕 生子 ， 成 为 一 
代 的 开国 之 祖 ， 这 传说 ， 以 今日 的 历史 家 直觉 眼光 看 来 ， 乃 是 一 
种 胡说 ， 一 种 无 稽 的 神话 ， 一 种 荒唐 的 不 可 靠 的 诡 语 。 但 事实 并 
没有 这 样 的 简单 ， 古 代 的 传说 并 不 全 是 荒唐 无 稽 的 ， 并 不 全 是 无 
根据 的 诡 语 ， 并 不 全 是 后 人 的 作伪 的 结果 。 我 们 要 知道 ， 人 类 的 
文化 是 逐渐 进步 的 。 有 许多 野蛮 社会 的 信仰 和 传说 ， 决 不 能 以 现 
代 人 的 直觉 的 见解 去 纠正 ， 去 否定 的 。 有 许多 野蛮 的 荒唐 的 传 
说 ， 在 当时 是 并 不 以 为 作伪 的 ， 他 们 确切 的 相信 着 那 是 不 假 的 。 

愈 是 荒唐 无 稽 的 传说 ， 愈 足见 其 确 是 在 野蛮 社 会 里 产生 出 来 
的 ， 换 一 句 话 ， 便 是 可 确实 相信 其 由 来 的 古 远 。 

这 种 野蛮 社会 的 遗留 和 信仰 在 今日 也 还 在 文明 社会 里 无 意 中 
保存 着 一 一 虽然 略 略 的 换 了 样子 。 

玄 鸟 的 传说 便 是 如 此 。 


一 


一 一 


玄 鸟 的 传说 ， 我 们 可 以 做 两 方面 来 分 析 。 

第 一 玄 鸟 的 传说 是 产生 于 一 个 确实 相信 “食物 ”和 人 类 的 产 
生 有 相关 联 的 因果 的 。 

一 个 女子 有 意 的 或 无 意 的 食 了 ， 或 和 春 了 某 一 种 东西 ， 而 能 怀 
了 孕 ， 这 是 野蛮 社会 的 普遍 的 信仰 。 在 野蛮 社会 里 ， 怀 孕 生子 的 
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事 是 被 视 作 超自然 的 神秘 的 。 人 的 力量 和 怀孕 关系 很 少 。 食 了 某 
种 东西 ， 可 以 怀孕 。 魔 术 也 可 以 帮助 怀孕 。 他 们 相信 ， 怀 孕 的 事 
实 ， 人 的 力量 是 很 少 的 。 故 处 女 往 往 会 生子 。 鱼 和 果子 ， 常 被 视 
作 怀 孕 的 工具 。 斯 拉夫 系 的 故事 ， 以 “ 鱼 ” 为 怀孕 之 因 者 甚 多 。 
Leskien 和 Brugman 在 他 们 的 “Litauische Narchen” 的 附注 里 举 
了 好 几 个 例子 。 在 一 个 故事 里 说 ， 有 一 个 渔夫 ， 把 一 条 鱼 切 成 了 
三 段 ， 分 给 他 的 妻 ， 他 的 物 马 和 他 的 母狗 吃 ， 而 将 鱼鳞 挂 在 烟 向 
上 。 他 的 妻 和 动物 们 都 各 生 了 双生 。 在 一 个 捷克 的 故事 里 说 ， 一 
个 国王 ， 捕 得 一 条 金鱼 的 鱼 和 一 条 银 鳍 的 鱼 ， 他 和 他 的 王后 各 吃 
其 一 。 她 生 了 两 个 孩子 。 在 其 前 额 ， 各 有 一 个 金星 和 银 星 。 
Afanasief 的 俄罗斯 故事 说 ， 有 一 个 无 子 的 国王 ， 建 了 一 座 桥 以 利 
行人 。 桥 成 时 ， 他 命 一 仆 躲 藏 着 听 过 往 行人 的 话 。 有 两 个 乞丐 走 
过 。 一 个 赞颂 着 国王 。 一 个 说 ， 我 们 应 该 祝 他 有 子 有 孙 。 他 便 命 
在 夜里 鸡 鸣 以 前 织 成 一 个 丝 的 渔网 。 这 网 要 是 抛 在 海中 ， 便 会 捕 
起 一 条 金色 的 鱼 。 王 后 吃 了 这 条 金色 鱼 ， 便 会 产生 一 个 王子 。 一 
个 波兰 的 故事 说 ， 一 个 及 波 赛 的 妇 人 劝 一 个 无 子 的 贵族 妇 人 在 海 
中 捕 一 条 满腹 是 鱼子 的 鱼 。 她 在 月 半 的 黄昏 吃 了 那 鱼子 ， 便 产生 
了 一 个 儿子 。 她 的 侍 婢 也 吃 了 些 这 鱼子 ， 也 像 她 的 主妇 一 样 ， 也 
Te 

在 Eskimo 人 里 ， 也 有 一 个 传说 ， 说 ， 一 个 女人 见 到 她 丈夫 。 
她 在 她 的 袋 里 取出 两 条 小 鱼 干 ， 一 条 雄 的 ， 一 条 上 肉 的 。 如 果 和 需要 
一 个 男孩 ， 那 女人 便 吃 了 雄 的 ; 如 果 需 要 一 个 女孩 ， 她 便 吃 了 那 
条 上 肉 的 。 男 人 不 愿意 要 一 个 女孩 ， 所 以 他 自己 便 把 肉 鱼 吃 了 ， 而 
不 意 他 自己 却 生 了 一 个 女孩 。 

在 安南 ， 有 一 个 故事 流传 着 ， 说 有 一 个 懒 人 有 一 天 躲 在 他 的 
小 划 子 上 ， 一 条 鱼 路 到 划 子 里 来 。 他 提 住 了 这 条 鱼 ， 去 了 它 的 
鲜 。 他 懒得 把 鱼 在 水 里 洗 于 净 ， 便 把 它 抛 在 划 子 上 了 晒 干 。 一 只 乌 








Wt 
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鸦 把 这 条 鱼 衔 到 王宫 里 去 。 宫 女 把 它 煮 熟 了 ， 送 给 公主 吃 。 公 主 
便 怀 了 孕 。 她 生 了 一 个 男孩 子 。 国 王 召 集 了 国 中 男子 ， 要 为 她 选 
一 个 难 马 。 那 个 懒 人 乘 划 子 到 了 宫 前 ， 公 主 之 子 远 远 的 见 了 他 ， 
便 叫 他 为 爸 耸 。 国 王 命 懒 人 到 面前 来 ， 将 公主 嫁 给 他 。 

在 印度 ， 因 吃 了 果子 而 怀孕 生子 的 故事 异常 的 多 。 在 So- 
madeva 所 说 的 故事 里 ，Indivarasena 和 他 的 兄弟 是 因为 他 们 母亲 
吃 了 两 只 仙 果 而 出 生 的 。 在 著名 的 《故事 海 ) (Kathasarit-Sagara) 
里 说 , 有 名 的 英雄 Vikramaditya 的 出 生 ， 是 因为 他 母亲 在 梦 中 见 
到 Siva; Siva 给 他 一 个 果子 ， 她 吞 了 下 去 ， 便 生出 Vikramaditya 
来 的 。 

满族 的 祖先 ， 也 是 由 仙女 吞食 了 朱 果 而 生 的 ， 
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山下 有 池 ， 日 布尔 湖 里 。 相 传 有 天 女 三 ; 长 因 古 伦 ， 次 
正 古 伦 ， 季 佛 库伦 。 浴 于 池 。 浴 半 ， 有 神 芍 衔 朱 果 置 季 女 
衣 。 季 女 含 口中 ， 忽 已 入 腹 ， 弟 有 身 。 告 二 姐 日 吾 身 重 ， 
不 能 飞升 ， 奈何 ? 二 姐 日 ， 吾 等 列 仙 籍 ， 无 他 谨 也 。 此 天 授 
尔 娠 。 俊 免 身 ， 来 未 晚 。 言 已 ， 别 去 。 佛 库伦 寻 产 一 男 。 生 
而 能 言 ， 体 摇 奇 异 。 及 长 ， 母 告 以 知 朱 果 有 身 之 故 ， 因 命 之 
日 汝 以 爱 新 觉 罗 为 姓 。 

=== 必 东 华 录 ' 天 窗 》 一 


也 有 仅 喝 了 泉水 便 能 怀孕 生子 的 。 在 一 个 Tjame 的 故事 里 ， 
一 个 女郎 经 过 了 一 座 森 林 ， 觉 得 口 渴 ， 她 看 见 宕 石上 有 水 流 滴 下 
来 ， 成 为 一 泉 。 她 在 泉 中 喝 着 水 ， 沐 浴 了 一 会 。 但 当 她 回 到 她 在 
附近 作 工 的 父亲 那里 ， 他 问 她 泉水 在 哪里 ， 他 也 想 去 喝 些 水 时 ， 
那 道 泉水 却 已 经 干 了 。 她 因此 怀 了 孕 ， 后 来 ， 她 便 生出 一 个 男孩 
子 来 。 
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在 匈牙利 南部 住 的 及 普 赛 人 ， 流 传 着 一 个 故事 ， 说 ， 有 一 个 
无 子 的 妇 人 ， 受 一 个 女巫 的 指导 ， 吞 食 了 某 一 种 流 液 ， 便 怀 了 
孕 ， 生 出 一 子 。 

在 中 国 的 古代 流传 的 故事 里 ， 不 仅 知 了 玄 鸟 的 卵 而 能 怀孕， 
怠 母 是 知 珠 而 生 台 的 。 

《路 史 》 云 :“ 初 钱 纳 有 茜 氏 ， 上 日 志 ， 是 为 修 己 。 年 壮 不 字 。 
获 若 后 于 石 纽 ， 服 媚 之 而 遂 孕 。 

《 通 甲 开山 图 》 荣 氏 注 云 :“ 女 狄 莫 ， 及 石 纽 山下 泉 中 ， 得 月 
精 如 鸡 子 ， 爱 而 知之 ， 遂 孕 ， 十 四 月 生 夏 融 。。 又 〈《 蜀 本 纪 》 云 : 
“生生 石 纽 。 禹 母 否 珠 ， 孕 之 ， 拆 副 而 生 。” 

融 母 所 吞 的 到 底 是 月 精 ， 是 珠 ， 在 我 们 的 研究 上 都 没有 关 
系 。 许 多 的 传说 ， 所 吃 的 是 卵 ， 是 鱼 ， 是 果子 ， 乃 至 是 泉水 ， 也 
都 没有 关系 。 

但 这 些 传说 ， 却 都 有 一 个 共同 的 信仰 ， 就 是 相信 怀孕 这 件 事 
是 可 以 用 口上 的 服 食 方法 得 到 的 。 在 那 野 蛮 的 时 代 ， 野 蜜 人 对 于 
自然 的 现象 ， 几 无 一 不 以 为 神奇 ， 对 于 自身 的 生理 变化 也 是 一 无 
所 知 的 。 他 们 受伤 受 病 ， 从 口 里 服药 便 可 痊愈 。 他 们 便 同 样 的 相 
信 着 ， 从 口中 的 服 食 里 ， 也 可 以 得 到 怀孕 的 结果 。 

这 不 是 万 人 的 荡 唐 言 ， 这 是 野蛮 人 的 或 半 文 化 人 的 真实 的 信 
仰 。 不 仅 如 此 ， 即 在 今日 文化 社会 里 ， 也 还 有 人 抱 着 这 种 的 信仰 
呢 。 以 “ 服 食 ” 为 生子 的 秘法 ， 在 中 国 ， 向 来 相信 的 人 不 在 少 
数 。 


-一 
一 一 


不 仅 实际 上 的 服 食 会 有 怀孕 的 效果 ， 就 是 在 梦 中 吞 了 什么 ， 
也 会 如 此 。《 明 史 : 太 祖 本 纪 》 记载 朱元璋 的 出 生 ， 便 因 其 母 在 梦 


中 吞 了 一 丸 药 ; 


母 陈 氏 方 娠 ， 夜 梦 神 授 药 一 如 。 置 掌中 ， 有 光 。 奉 之 ， 
尊 。 口 余 香 气 。 及 产 ， 红 光 满 室 。 自 是 ， 夜 数 有 光 起 。 邻 里 
望 见 ， 惊 以 为 火 。 轰 奔 救 。 至 则 无 有 。 

一 一 《明史 》 一 


不 仅 服 食 会 有 怀孕 的 效果 ， 就 是 仅仅 的 一 种 奇异 的 感应 ， 也 
会 产生 同样 的 结果 。 

这 一 类 “ 感 生 ” 的 例子 ， 在 中 国 历史 里 实在 太 多 了 。 最 为 人 
所 知 的 便 是 后 黎 的 故事 : 


周 后 徐 ， 名 弃 。 其 母 ， 有 诸 氏 女 ， 日 姜 原 。 姜 原 为 帝 淮 
元 妃 。 姜 类 出 野 ， 见 巨人 迹 。 心 忻 然 悦 ， 和 欲 践 之 。 践 之 而 身 
动 如 孕 者 ， 居 期 而 生子 。 


一 一 《史记 》 四 


《 诗 ' 大 雅 . 生 民 》 云 : “ 履 帝 武 敏 均 ， 依 介 依 止 ， 载 震 载 凤 ， 
载 生 载 育 ， 时 维 后 稳 .”( 武 ， 迹 也 ; 敏 ， 疾 也 。) 即 咏 其 事 。 

因 母 践 丐 人 足迹 而 感 生 者 ， 后 稳 不 是 唯一 的 人 ， 还 有 应 牺 
氏 ， 也 是 因 母 履 巨 人 迹 而 生 的 : 


太 迪 让 和 暂 氏 ， 风 姓 ， 代 煤 人 氏 继 天 而 王 。 母 日 华 悄 ， 必 
大 人 迹 于 雷 泽 ， 而 生 应 牺 于 成 纪 。 
司马 贞 〈 补 史记 .三 皇 本 记 》 
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此 传说 亦 见 于 《帝王 世纪 )。《 诗 含 神 雾 ) 云 :“ 巨 迹 出 雷 泽 ， 华 
表 履 之 。”《 孝 经 . 钓 命 决 )》 云 :“ 华 表 履 迹 ， 怪 生 皇 族 。” 

感 神龙 而 生 的 故事 在 古 史 里 很 不 少 。 


炎帝 神农 氏 ， 姜 姓 。 母 日 女 登 ， 有 娲 氏 之 女 ， 为 少 典 


妃 。 感 神龙 而 生 炎 帝 。 
司马 贞 〈 补 史记 ,三 皇 本 记 》 





司马 贞 的 话 是 根据 《春秋 .元 命 苞 》 的 : 

《春秋 .元 命 苞 》 云 :“ 少 典 妃 安 登 ， 游 于 华 阳 ， 有 神龙 首 感 
之 于 常 羊 ， 生 神子 ， 人 面 龙 颜 ， 好 耕 ， 是 为 神农 。 

尧 的 出 生 ， 其 故事 的 经 过 和 神农 几乎 同 出 一 个 模型 。 

《路 史 》 引 《 帝 尧 碑 》 云 :“ 其 先 出 自 块 隙 ， 辟 火 之 精 。 有 神 
龙 首 出 于 常 羊 。 庆 都 交 之 ， 生 伊 阁 。 不 与 凡 等 ， 龙 颜 日 角 。” 

古人 把 龙 颜 作 为 神秘 的 高 贵 的 帝王 的 象征 ， 识 纬 家 宣传 尤 
力 。 故 感 龙 而 生 的 故事 ， 在 帝王 的 感 生 里 ， 几 乎 成 为 普遍 的 现 
象 。 感 龙 而 生 和 “ 履 帝 武 敏 ” 是 没有 什么 不 同 的 。 

在 关于 刘邦 的 许多 传说 里 ， 他 的 出 生 ， 也 有 一 个 异 迹 : 


刘 旭 尝 息 大 泽 之 陂 ， 梦 与 神 遇 。 是 时 雷电 星 肾 ， 太 公 往 
视 ， 则 见 蛟龙 于 其 上 。 已 而 有 身 ， 遂 产 高 祖 。 
史记》 才 


《 汉 书 》 的 记载 ( 卷 一 ) 与 此 相同 。 这 和 上 述 之 神农 、 帝 尧 的 出 
生 故 事 也 是 完全 不 殊 的 。 


赤 龙 感 女 娼 ， 刘 季 兴 。 


这 便 是 识 纬 家 的 附会 了 。 

但 感 龙 而 生 的 事实 ， 到 了 后 来 ， 觉 得 实在 说 不 大 过 去 ， 且 更 
有 背 于 伦理 。 一 个 应 天 命 而 生 的 开国 帝王 ， 如 何 可 以 有 母 而 无 父 
呢 ? 如 何 可 以 是 异物 一 一 神龙 一 一 之 所 生 呢 ?于 是 这 一 型 式 的 感 
生 的 故事 便 被 后 人 加 以 不 止 一 次 修正 。 

修正 的 结果 是 ， 帝 王 不 复 是 龙 与 人 交 的 儿子 ， 而 其 本 身 都 是 
龙 的 化 身 ， 或 帝王 出 生 的 时 候 ， 必 有 神龙 出 现 ， 悬 示 祥 瑞 。 

最 有 趣 的 是 《 隋 书 . 高 祖 本 纪 》 所 记 杨 坚 的 诞生 的 情形 。 这 
故事 是 属于 修正 的 第 一 型 的 。 杨 坚 自 身 是 一 条 龙 的 转生 : 


姨 虽 氏 以 大 统 七 年 六 月 癸 丑 夜 ， 生 高 祖 于 冯 调 般若 寺 ， 
柴 气 充 庭 。 有 尼 自 河东 来 ， 谓 皇 她 日 ， 此 儿 所 从 来 甚 异 ， 不 
可 于 俗 间 处 之 。 尼 将 高 祖 容 于 别 馆 ， 躬 自 抚养 。 后 姨 尝 抱 高 
祖 ， 忽 见 头 上 角 出 ， 痪 体 鳞 起 。 皇 外 大 骇 ， 蔡 高祖 于 地 。 尼 
自 外 入 ， 见 日 ， 已 惊 我 儿 ， 臻 令 晚 得 天 下 。 





《 隋 书 》 一 


其 子 杨 广 的 故事 ， 恰 好 与 此 相应 。 他 是 不 得 其 终 的 一 个 帝王 ， 其 
预兆 也 早已 先 见 : 


断 帝 生 于 仁寿 二 年 。 有 红 光 竞 天 ， 官 中 甚 惊 ， 是 时 牛马 
缘 鸣 。 帝 母 先是 梦 龙 出 身 中 ， 飞 高 十 余 里 。 龙 时 地 ， 尾 顾 


断 。 以 其 事 奏 于 帝 。 帝 沉吟 默 塞 不 答 。 
一 一 《〈 青 琐 高 议 : 隋 断 帝 海山 记 ) 上 
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李世民 出 生 时 的 灵 奇 ， 是 属于 修正 的 第 二 型 的 。 并 没有 说 他 
是 龙 的 转生 ， 却 说 有 二 龙 戏 于 馆 门 之 外 。 


隋 ， 开 和 皇 十 八 年 十 二 月 成 年 ， 生 于 武功 之 别 馆 。 时 有 二 
龙 ， 戏 于 馆 门 之 外 。 三 日 而 去 。 
一 一 〈 唐 书 》 二 


这 些 故事 转变 下 去 ， 便 有 了 无 数 的 虎 或 其 他 兽 类 的 转生 的 故 
事 ， 这 里 不 能 一 一 的 举例 。 

孔子 出 生 的 瑞 应 是 属于 修正 的 第 二 型 的 。 

(家 语 》 云 : “孔子 母 征 在 ， 社 于 尼 山 而 生 了 筷子。”《 孔 圣 全 
书 》 引 《家 传 》 云 : “孔子 未 生 时 ， 有 蛮 麟 吐 玉 书 于 申 里 ， 其 文 
日 : 水 精子 继 误 周 而 为 素 王 。 颜 氏 异 之 ， 以 绣 统 系 鹿角， 信 宿 而 
去 。。《 祖 庭 广 记 》 云 :“ 先 圣诞 生 之 夕 ， 有 二 龙 绕 室 ， 五 老 降 庭 ， 
颜 氏 之 房 ， 闻 钧 天 之 乐 。 

这 里 所 谓 “ 二 龙 绕 室 ”， 还 不 是 和 李世民 故事 里 的 “二 龙 戏 
于 馆 门 之 外 ”相同 么 ? 


四 


梦 日 出 室 中 或 陡 怀 中 而 怀孕 的 故事 和 受 神 感 而 生 的 故事 是 很 
相同 的 。 这 已 比 知 或 吃 某 种 食物 而 怀孕 的 故事 进步 多 了 。 太 阳 是 
帝王 的 象征 之 一 ， 故 梦 日 而 生 也 是 帝王 的 瑞 应 之 一 。 

在 希腊 神话 里 ， 太 阳 神 爱 坡 罗 (Apollo) 他 自身 的 恋爱 故事 
是 很 多 的 。 但 在 中 国 ， 同 类 的 故事 却 极 少 。 我 们 只 在 《 魏 书 》 和 
《 辽 史 》 里 见 到 二 则 梦 日 而 生 的 故事 。 我 们 要 知道 魏 和 辽 都 是 少 
数 民族 。 这 些 传说 在 他 们 族 里 流传 着 是 无 足 讶 怪 的 。 


魏 太 祖 的 出 生 是 因为 他 母亲 贺 皇 后 窒息 时 ， 梦 日 出 室 中 ， 有 
感 而 怀孕 的 ; 


太 祖 道 武 皇帝 ， 讳 百 ， 昭 成 皇帝 之 炳 和 孙 ， 献 明 皇 帝 之 子 
也 。 母 日 献 明 贺 皇后 。 初 因 迁 徙 ， 游 于 云 泽 。 既 而 究 息 ， 梦 
日 出 室内 。 户 而 见 光 自 脑 属 天 ， 炊 然 有 感 。 以 建国 三 十 四 年 
七 月 七 日 生 太 祖 于 参合 陂 北 。 其 夜 ， 复 有 光明 。 

一 一 〈 魏 书 》 二 


辽 祖 的 出 生 ， 也 是 同样 的 神奇 ;他 母亲 是 梦 见 日 随 怀 中 而 有 娠 
的 。 


初 ， 母 梦 日 蛙 怀 中 ， 有 娠 。 及 生 ， 室 有 神 光 异 香 。 
二 正史) 


在 《 周 书 》 便 转 变 成 “ 夜 梦 抱 子 升 天 ”了 。 其 意义 和 梦 日 是 相同 
的 : 


太 祖 ， 德 皇帝 之 少子 也 。 母 日 王 氏 。 孕 五 月 ， 夜 梦 抱 子 
升天 。 才 不 至 而 止 。 间 而 告 德 皇 帝 。 德 皇帝 喜 日 : 虽 不 至 
天 ， 贵 亦 极 矣 。 

一 一 《 周 书 )》 一 


也 有 仅见 到 光明 ， 见 到 星象 而 便 感 而 生子 的 。 像 黄帝 母 附 宝 
便 是 “ 见 电 绕 斗 于 ， 星 照 郊野 ” 感 而 生 他 的 。 

《 河 图 ' 担 拒 》 云 :“ 附 宝 之 郊 ， 见 电 绕 斗 轩 ， 星 照 郊 野 ， 感 
而 生 轩 ( 即 黄帝 )。” 《帝王 世纪 》 云 :“ 神 农 之 末 ， 少 典 亡 附 宝 ， 
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见 电光 绕 北 斗 ， 枢 星 照 郊野 ， 感 附 宝 而 孚 。 二 十 月 生 黄 帝 于 寿 
丘 。” 在 元 代 始祖 李 端 义 儿 的 出 生 的 故事 里 ， 可 以 看 出 更 有 趣 、 
更 进步 的 说 明 来 : 


既而 夫 亡 。 阿 兰 寒 居 。 夜 寝 帐 中 ， 梦 白光 自 天 窗 中 入 ， 
化 为 金色 神 人 ， 来 趋 甲 检 。 阿 兰 惊 觉 ， 送 有 娠 。 产 一 子 ， 即 
地 端 义 儿 也 。 
= 人 史 )》 一 


这 故事 和 和 希腊 神话 里 波 修士 (Perseus) 的 出 生 的 故事 十 分 相同 。 
波 修士 母 狄 娜 被 其 父 国王 亚 克 里 修士 因 于 塔 中 ， 和 人 世 隔 绝 。 因 
亚 克 里 修士 相信 预言 者 的 话 ， 说 ， 狄 娜 所 生 之 子 ， 将 要 杀 死 了 
他 。 他 因 狄 娜 于 塔 ， 使 她 无 缘 与 世人 见面 ， 便 可 以 无 从 有 子 了 。 
不 料 有 一 天 上 晚上， 天帝 复 彼 得 化 了 一 阵 金 光 到 塔 中 来 和 她 相 见 。 
她 怀 了 孕 ， 生 了 一 子 ， 便 是 波 修士 。 亚 克 里 修士 闻 之 ， 大 人 忍 。 连 
忙 将 狄 娜 和 她 的 儿子 都 装 在 箱 中 ， 抛 人 海里 去 。 但 狄 娜 和 波 修士 
终于 得 救 。 波 修士 长 大 了 ， 果 然 无 意 中 杀 害 了 他 的 外 祖 。 

像 这 一 类 受 神 的 光顾 而 生子 的 故事 ， 在 希腊 神话 里 最 多 。 

在 希 伯 来 民族 的 故事 里 ， 耶 稣 的 母亲 马利亚 也 是 以 处 女 而 
“从 圣灵 怀 了 孕 ” 的 : 


耶稣 基督 怎样 生 的 ? 记 在 下 面 。 他 母亲 马利亚 已 经 许配 
了 约 瑟 。 他 们 还 没有 成 亲 ， 马 利 亚 就 从 圣灵 怀 了 孕 。 她 丈夫 
约 瑟 本 是 个 义 人 ， 不 愿意 明明 的 状 等 她 ， 想 要 暗暗 的 把 她 休 
了 。 正 思念 这 事 的 时 候 ， 不 料 有 主 的 一 个 使 者 在 梦 中 向 他 显 
现 ， 说 : 大 卫 的 子孙 约 瑟 ， 不 要 怕 ， 只 管 娶 过 你 的 妻子 马 利 
亚 来 。 因 为 她 要 怀 的 孕 ， 是 从 圣灵 来 的 。 她 将 要 生 一 个 儿 
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子 。 你 要 给 他 起 名 叫 耶 稣 。 因 为 他 要 将 他 的 百姓 从 罪恶 里 救 
出 来 。 这 一 切 的 事实 就 是 要 应 验 主 借 着 先知 所 说 的 话说 ， 有 
一 个 童女 ， 要 怀孕 生子 ， 人 要 称 她 的 名 为 以 马 内 利 。 约 瑟 醒 
了 起 来 ， 就 遵 着 主 的 使 者 所 吟 只 的 ， 把 他 的 妻子 娶 过 来 ， 只 
是 没有 和 她 同房 。 等 她 生 了 儿子 ， 就 给 他 起 名 叫 耶 稣 。 
一 一 《新 约 ' 马 太 福 音 》 第 一 章 


耶稣 生出 时 ， 预 言 家 便 宣言 道 : 救世 主 已 出 生 于 世 了 。 东 方 博士 
们 因 了 星光 的 指导 而 寻 到 马利亚 所 在 的 地 方 ， 见 到 了 孩提 的 耶 
稣 ， 赞 叹 礼 拜 而 去 。 而 国王 却 惯 怕 得 异常 ， 命 令 将 全 国 初生 的 孩 
子 都 杀害 了 。 而 马利亚 夫妇 因 先 得 了 上 帝 使 者 的 指示 ， 预 先 带 了 
耶稣 躲避 过 了 这 场 大 难 。 

魏 代 始祖 的 母 是 天 女 。 这 故事 和 “从 圣灵 怀 了 孕 ” 也 是 不 丈 
的 ; 


初 ， 圣 武帝 尝 率 数 万 骑 田 于 山 泽 ， 雪 见 辖 辑 自 天 而 下 。 
既 至 ， 见 美 妇 人 ， 侍 卫 甚 盛 。 帝 异 而 问 之 。 对 日: 我 天 女 
也 。 受 命 相 偶 。 遂 同 罕 宿 。 旦 ， 请 还 ， 上 日 : 明年 周 时 ， 复 会 
此 处 ， 言 终 而 别 ， 去 如 风 雪 。 及 期 ， 帝 至 先 所 田 处 ， 果 复 相 
见 。 天 女 以 所 生男 授 帝 日 : 此 君 之 子 也 ， 若 养 视 之 。 子 和 孙 相 
承 ， 当 世 为 帝王 。 语 旋 而 去 ， 子 即 始祖 也 。 





《 魏 书 》 一 


《拾遗 记 》 等 书 所 记 皇 娥 白 帝 子 事 ， 也 是 “从 圣灵 怀 了 孕 ” 
的 故事 型 之 一 。 

《路 史 》 引 《拾遗 )、《 宝 楼 》 等 记 日 星 娥 一 作 皇 娥 ， 处 于 
政 宫 。 夜 织 ， 抚 强 桐梓 琴 ， 与 神童 更 倡 。“ 乐 而 忘 归 。 震 而 生 质 
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白 帝 子 也 。”( 《路 史 》 语 ) 

董 永 行 孝 的 故事 也 可 归 人 这 一 型 中 。 董 永 卖身 草 父 ， 感 得 天 
女 下 凡 ， 和 他 为 夫妇 ， 生 了 一 子 董 仲 。 后 来 董 仲 寻 到 了 母亲 ， 见 
了 一 面 ， 复 回 到 凡 间 来 。 敦 煌 石室 发 见 的 《 董 永 行 孝 》 歌曲 便 是 
叙述 这 个 故事 的 。 

但 “从 圣灵 怀 了 孕 ” 和 感 龙 而 孕 的 一 类 故事 一 样 ， 在 后 代 看 
来 ， 究 竟 都 是 有 悖 礼教 ， 有 背 伦 常 的 ， 故 从 唐 以 来 ， 便 修正 而 成 
为 仅仅 出 生 时 有 “ 赤 气 上 腾 ” 或 “ 虹 光 烛 室 ， 白 气 充 庭 ”的 瑞 征 
Ts 

朱 温 出 生 时 ， 所 居 庐 舍 之 上 ， 有 赤 气 上 腾 。 


母 日 文惠 王 皇后 ， 以 唐 大 中 六 年 岁 在 壬 申 十 月 二 十 一 日 
夜 ， 生 于 硒 山 县 午 沟 里 。 是 夕 ， 所 居 庐 舍 之 上 ， 有 赤 气 上 
腾 。 里 人 望 之 ， 迪 惊 奔 而 来 ， 日: 朱 家 大 发 侨 。 乃 至 ， 则 庐 
人 铭 促 然 。 既 入 ， 邻 人 以 诞 孩 告 。 众 咸 异 之 。 

《〈 旧 五 代 史 》 一 





李 克 用 的 出 生 ， 和 一 般 人 也 不 同 。 他 母亲 在 难产 ， 闻 击 钙 鼓 声 始 
产 。 产 时 ， 虹 光 烛 室 ， 白 气 充 庭 。 


在 妊 十 三 月 。 载 诞 之 际 ， 母 艰 危 者 竟 夕 。 族 人 忧 骇 ， 市 

药 于 雁 门 。 遇 神 奥 告 日 : 非 巫 医 所 及 。 可 驰 归 ， 尽 率 部 人 ， 

披甲 持 族 ， 击 钙 鼓 ， 跃 马 大 品 。 环 所 居 三 周 而 止 。 族 人 如 其 

教 ， 果 无 羡 而 生 。 是 时 ， 红 光 籽 室 ， 白 气 充 庭 ， 井 水 暴 滋 。 
一 一 《〈 虽 五 代 史 》 二 十 五 


石 敬 璃 出 生 时 ， 也 有 白 气 充 庭 : 


以 唐 最 福元 年 二 月 二 十 八 日 生 于 太原 派 阳 里 。 时 有 白 气 


充 庭 。 人 甚 异 看。 
一 一 《 虽 五 代 史 》 七 十 五 


后 周 太 祖 郭 威 的 出 生 ， 也 是 有 蜡 征 的 : 


以 唐 天 补 元 年 甲子 岁 七 月 二 十 八 日 生 帝 于 党 山 之 旧宅 。 
载 诞 之 夕 ， 赤 光照 室 ， 有 声 如 炉 炭 之 裂 ， 星 火 四 进 。 
一 一 《 旧 五 代 史 》 一 〇 一 


宋太祖 赵 匡 般 的 出 生 其 瑞 征 也 相同 : 


母 杜 氏 。 后 唐 天 成 二 年 生 于 洛阳 夹 马 营 。 赤 光 绕 室 ， 异 
香 经 宿 不 散 。 体 有 金色， 三 日 不 变 。 
一 一 《 宋 史 》 一 


故 匡 角 有 香 孩 儿 之 称 。 
不 仅 帝王 的 出 生 有 有 异 征 奇迹 ， 即 大 奸 大 亚 者 的 出 生 也 有 怪 兆 
可 见 。 像 安 禄 山 便 是 一 例 : 


安 禄 山 母 阿 德 氏 ， 为 突厥 巫 。 无 子 ， 祷 轧 蓉 山 ， 神 应 而 
生 正 。 是 夜 ， 赤 光 旁 照 ， 群 兽 四 鸣 ， 望 气 者 见 妖 星 芒 炽 ， 藻 
其 穹 庐 。 时 张 韩 公使 人 搜 其 访 ， 不 获 。 长 幼 并 杀 之 。 禄 山 为 


人 藏匿 ， 得 免 。 
一 一 姚 汝 能 〈 安 禄 山 事 迹 》 卷 上 


618 ”郑振铎 全 集 ， 汤 祷 篇 


《水 洲 传 》 第 一 回 《 洪 太 尉 误 走 妖魔 )， 叙 洪 太 尉 打开 了 伏 魔 
磺 ， 放 倒 了 石碑 ， 掘 开 了 石板 ， 石 板 底 下 ， 却 是 一 个 万 丈 深 的 地 
穴 。“ 只 见 穴 内 刮 喇 喇 一 声响 亮 。 那 响 非 同 小 可 ! …… 那 一 声响 
亮 过 处 ， 只 见 一 道 黑 气 ， 从 穴 里 滚 将 起 来 ， 掀 塌 了 半 个 殿 角 。 那 
道 黑 气 直 冲 到 半天 里 空中 ， 散 作 百 十 道 金光 ， 望 四 面 八方 去 了 。” 
那 百 十 道 金光 所 投 处 便 出 生 了 三 十 六 员 天 星星 ， 七 十 二 座 地 得 星 
在 世上 。 

《三 国志 演义 》 所 记 《 和 孔明 秋 夜 祭 北 斗 )》( 卷 二 十 一 ) 事 ， 人 恰 
好 为 这 一 类 感 生 的 故事 作 一 个 注脚 。 





是 夜 ， 孔 明 遂 扶 疾 出 帐 ， 仰 观 天 文 ， 大 慌 失 色 。 入 帐 ， 
乃 与 姜 维 日 : 吾 命 在 旦 夕 侨 ! 维 乃 注 日 : 孙 相 何故 出 此 言 
也 ? 孔明 日 : 吾 见 三 台 星 中 ， 客 星 倍 明 ， 主 星 幽 隐 ， 相 辅 列 
咽 以 变 其 色 ， 足 知 吾 命 矣 。 维 日 首 闻 能 被 者， 惟 承 相 善 为 
之 。 今 何不 祈福 也 ? 


孔明 遂 于 帐 中 禄 入 。 和 祭礼 到 第 六 夜 了 ， 见 主 灯 明 灿 ， 心 中 暗 喜 。 
不 料 魏延 人 帐 报 日 : 魏 兵 至 侨 。 延 脚步 走 急 ， 将 主 灯 扑 灭 。 和 孔明 
弃 剑 而 叹 日 : 死生 有 命 ， 富 贵 在 天 ， 主 灯 已 灭 ， 吾 岂 能 存 乎 ! 不 
可 得 而 初 也 ! 不 久 ， 他 便 病 亡 。 

这 足以 反 证 ， 凡 名 将 名 相 都 是 有 本 命 星 在 天 的 ， 或 都 是 天 上 
星宿 投 生 的 ， 或 可 以 说 , “ 凡 有 名 的 人 物 都 具有 来 历 的 ”之 信仰 ， 
是 传统 的 在 民间 流行 着 的 。 


洲 


“帝王 自 有 真 ”这 一 句 话 ， 在 中 国民 间 ， 在 很 久 的 时 期 中 被 
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坚强 的 信仰 着 。 相 传 罗 隐 本 来 有 做 帝王 之 分 ， 但 后 来 被 换 了 一 身 
的 穷 骨 ， 只 有 “ 口 ”部 还 没有 换 过 。 所 以 他 的 说 话 最 有 应 验 。 
“ 罗 隐 皇帝 口 ” 这 个 俗语 是 流传 得 很 入 、 很 广 的。 冯梦龙 编 的 
《 醒 世 恒 言 》 里， 有 一 篇 《 郑 节 使 立功 神 臂 马 》 的 话 本 ; 那 话 本 
说 ， 郑 信和 在 命中 有 若干 时 天 子 之 分 ， 同 时 也 有 一 生 诸 修之 命 。 当 
他 出 生 时 ， 地 府 主 者 问 他 : 要 做 若干 日 的 天 子 还 是 要 做 一 生 的 诸 
侯 ? 他 坚 执着 要 做 天 子 。 但 主 者 敲打 他 很 利害 ， 强 迫 他 做 诸侯。 
最 后 ， 他 叹 了 一 口气 ， 道 : 还 是 认 做 了 诸侯 吧 。 

望 气 的 事 ， 在 很 早 的 历史 里 便 记 载 着 。 《史记 .高 祖 本纪 》 
( 卷 八 ) 说 : 


秦始皇 帝 常 日 ， 东 南 有 天 子 气 。 于 是 因 东 游 以 大 之。 高 
祖 即 自 疑 ， 亡 匿 ， 隐 于 芒 成 山 泽 岩 石 之 间 。 吕 后 与 人 俱 求 ， 
常 得 之 。 高 祖 怪 问 之 。 吕 后 日 : 季 所 居 ， 上 常 有 云气 。 故 从 
往 ， 常 得 季 。 高 祖 心 喜 。 


同类 的 故事 ， 在 史书 里 不 少 概 见 。 在 小 说 里 所 叙述 的 更 多 。 

唐 杜 光 庭 的 《 电 医 客 传 》 所 述 于 望 气 外 ， 兼 及 看 相 。 

电 攻 客 要 李靖 介绍 见 李世民 。 李 靖 问 他 何 为 。 他 道 : “ 望 气 
者 言 太原 有 奇 气 ， 使 访 之 ”后 来 到 了 太原 ， 凯 贰 看 道士 和 刘 文 
静 对 弈 。 世 民 到 来 看 棋 。 道 士 一 见 惨 然 下 棋子 道 : “看 此 局 全 输 
锋 ， 于 此 失 却 局 哉 ! 救 无 路 侨 ! 复 奚 言 ! ” 墨 弈 而 请 去 。 既 出 ， 
谓 凯 著 日 :“ 此 世界 非 公 世界 ， 他 方 可 也 。 和 勉 之 ， 纪 以 为 念 !” 

看 相 的 事 ， 在 《史记 :高祖 本 纪 》 里 也 有 之 。 宋 太 祖 和 郑 恩 
同 去 看 相 时 ， 相 者 相 郑 恩 以 为 诸侯 之 命 ， 相 太 祖 ， 则 大 惊 ， 说 ， 
恩 之 所 以 贵 者 全 为 太 祖 之 故 。 

这 一 类 的 故事 在 中 国 历史 里 是 举 之 不 尽 的 。 这 里 只 能 略 述 其 
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一 二 耳 。 读 者 列 无 不 能 举一反三 ， 随 时 添加 了 无 数 材料 进去 的 。 
以 上 是 “ 玄 鸟 ”故事 研究 里 的 第 二 个 主题 ， 就 是 说 : 凡 帝 王 
将 相 ， 教 主 名 人 ， 乃 至 大 奸 大 恶 之 徒 ， 其 出 生 都 是 有 感应 的 ， 有 
瑞 征 ， 有 怪 兆 的 。 换 言 之 ， 也 就 是 都 有 来 历 的 。 
这 个 信仰 也 是 普遍 于 各 民族 ， 各 时 代 的 ; 同类 的 故事 在 别 的 
民族 里 也 往往 流行 着 。 





水 


这 并 不 是 一 种 方士 的 空中 楼 阁 ， 妄 人们 的 “ 敌 火 狐 鸣 ”的 伎 
俩 。 我 们 与 其 说 这 是 一 种 英雄 作伪 的 欺 人 的 举动 ， 无 宁 说 是 英雄 
们 、 方 士 们 利用 着 古老 的 遗传 的 信仰 。 

这 种 古老 的 遗传 的 信仰 ， 曾 在 很 久 的 时 期 中 坚固 的 存在 于 民 
间 。 大 多 数 的 农民 们 ， 一 直 相信 着 “ 真 命 天 子 ”的 救世 的 使 命 。 
许多 次 的 农民 大 起 义 ， 主 使 者 所 以 能 够 鼓动 了 和 善 的 农民 们 的 理 
由 之 一 ， 便 是 说 ， 某 朝 的 气 数 已 尽 ， 真 命 天 子 已 经 出 来 了 。 

著者 童年 时 ， 那 时 已 经 是 在 民国 初 元 了 一 一 曾 有 一 个 时 期 居 
住 在 农民 之 间 。 农 民 们 常 苦 于 横 征 暴 赋 ， 叹 息 于 兵 戈 的 扰乱 不 
息 。 当 夏天 ， 夕 阳 下 了 山 ， 和 群星 烟 烟 的 明 灭 于 天 空 ， 农 民 们 吃 过 
了 晚饭 ， 端 了 木 始 ， 坐 在 谷 场 上 ， 嘴 里 衔 着 旱 烟 管 ， 眼 望 在 茫茫 
无 际 的 天 空 时 ， 他 们 便 往 往 若 有 所 思 的 指点 着 格外 明亮 的 一 颗 星 
道 :“ 噶 噶 ， 皇 帝 星 出 来 了 ， 听 说 落 在 西方 呢 。 真 命 天 子 出 来 ， 
天 下 便 有 救 了 。” 

这 不 是 感 于 妖言 。 这 是 传统 的 信仰 在 作 崇 。 不 知 有 多 少年 ， 
多 少年 了 ， 这 信仰 还 是 很 坚固 的 保存 在 农民 们 的 心 上 。 

许多 妄 人 们 ， 方 士 们 ， 所 谓 英 雄 们 便利 用 了 这 传统 的 信仰， 
创造 自己 的 地 位 ， 在 诱惑 和 善 的 农民 们 加 入 他 们 的 阵 伍 里 去 。 


七 


对 于 这 种 现象 ， 这 种 信仰 ， 最 老实 的 解释 ， 是 一 般 儒生 们 的 
见解 。 

明 人 蔡 复 著 的 《和 孔 圣 全 书 》( 卷 二 十 七 ) 于 记述 孔子 诞生 的 
瑞 应 时 ， 加 以 解释 道 : 


按 五 老 降 庭 ， 玉 书 天 乐 ， 事 不 经 见 ， 先 儒 央 以 为 异 ， 疑 
而 不 载 。 路 ， 伟 说 自 星 生 ， 山 甫 自 岳 降 ， 古 童 贤哲 之 生 ， 背 
有 瑞 应 ， 而 况 天 之 笃 生 和 孔 圣 乎 ? 张 子 日 : 膜 鹿 之 生 ， 异 于 大 
羊 ， 蛟 龙 之 生 ， 异 于 和 鱼刺， 圣人 之 生 ， 而 有 以 异 于 人 ， 何 足 
怪 哉 ! 


这 是 根据 了 传统 的 信仰 来 解释 的 ; 其 见解 和 农民 们 之 相信 “ 真 命 
天 子 ” 无 异 。 

这 种 信仰 的 来 源 ， 远 在 佛教 的 轮回 说 输入 之 前 。 凡 一 切 的 原 
始 人 ， 都 曾 相 信 过 ， 人 的 出 生 ， 是 有 来 历 的 ; 不 过 是 一 种 易 形 而 
已 ， 其 前 是 已 有 一 种 人 、 神 或 星宿 存在 的 ， 人 的 诞生 不 过 是 易 一 
新 形 ， 或 从 天 上 降生 于 凡 间 而 已 。 这 信仰 是 普遍 于 各 地 域 的， 自 
埃及 到 北欧 ， 自 希 伯 来 到 印度 ， 到 中 国 ， 都 曾 这 样 的 相信 过 。 许 
多 变形 的 故事 是 更 广泛 的 更 普遍 的 流行 于 古代 诸 民族 之 间 的 。 

但 近代 的 学 者 们 却 以 另 一 种 眼光 来 看 这 些 信仰 ， 这 些 传 说 。 
他 们 以 文明 社会 的 直觉 来 否定 这 种 古老 的 信仰 。 这 里 有 一 个 最 好 
的 例子 。 

章太炎 氏 对 于 这 种 感 生 的 传说 ， 解 释 得 最 简单 。 他 说 : 
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《诗经 》 记 后 黎 底 诞生 ， 磊 似 可 怪 。 因 据 《 尔 雅 》 所 释 
“ 履 帝 武 敏 ”， 说 是 他 底 母 亲 ， 足 蹈 了 上 帝 底 拇 指 得 孕 的 。 但 
经 毛 公 注释 ， 训 帘 为 皇帝 ， 就 等 于 平常 的 事实 了 。 
一 一 章太炎 讲 《国学 概论 ) ， 曹 聚 仁 记 ， 页 三 


又 说 : 


《史记 .高 祖 本 纪 》 说 高 祖 之 父 太 公 ， 雷 雨中 至 大 泽 。 见 
神龙 附 其 母 之 身 ， 送 生 高 祖 。 这 不 知 是 太公 捏造 这 话 来 骗 
人 ， 还 是 高 祖 自 造 。 即 使 太公 真正 看 见 如 此 ， 我 想 其 中 也 可 
假托 。 记 得 湖北 曾 有 一 件 奸 杀 案 。 一 个 奸 夫 和 奸 妇 密 议 ， 得 
一 巧 法 ， 在 雷雨 当中 ， 奸 夫 装 成 雷公 怪 形 ， 从 屋 少 而 下 ， 活 
活 地 把 本 夫 打 杀 。 高 祖 底 事 ， 也 许 是 如 此 。 他 母亲 和 人 私 
通 ， 奸 夫 饰 做 龙 怪 的 样 儿 ， 太 公 自 然 不 敢 进 去 了 。 
同上 





章太炎 是 不 相信 经 史 里 有 神话 存在 的 。 他 说 ,，“ 虽 在 极 小 部 分 中 
还 含 神秘 的 意味 ， 大 体 并 没 神奇 怪 离 的 论调 。 并 且 ， 这 极 小 部 分 
底 神 秘 记 载 ， 也 许 使 我 们 得 有 理 的 解释 。” 他 的 解释 ， 粗 视 之 ， 
似 颇 有 理 。 我 们 在 别 的 地 方 还 可 以 蔡 他 找到 不 少 像 湖 北 奸 杀 案 那 
样 的 例子 。 最 有 趣 的 是 ， 在 《 醒 世 恒 言 》 里 有 一 篇 《 勘 皮 靳 单 证 
二 郎 神 》 话 本 ， 说 ， 宋 征 宗 的 后 宫 韩 夫人 到 二 郎 神 庙 进香 ， 有 感 
于 神 的 美 狐 ， 祷 告 道 : 愿 来 生 嫁 一 个 像 二 郎 神似 的 丈夫 。 那 一 
夜 ， 她 烧 夜 香 时 ， 二 郎 神 果然 出 现 于 她 的 前 面 。 以 后 ， 差不多 天 
天 的 到 她 房 里 来 。 最 后 ， 这 秘密 被 揭 破 了 ， 原 来 ， 所 谓 二 郎 神 ， 
却 是 孙 庙 官 的 冒充 。 

但 后 代 的 实例 ， 如 何 可 以 应 用 到 远古 的 传说 上 呢 ? “ 帝 履 武 


敏 ”的 故事 ， 或 者 便 可 以 照章 氏 的 解释 ， 所 谓 “ 帝 "， 是 “ 皇 
帝 "， 不 是 “天 帝 "， 但 又 何以 解 于 同一 部 《诗经 》 里 的 “天 命 玄 
鸟 ”的 故事 呢 ? 

我 们 还 能 说 ， 后 来 的 作伪 ， 是 利用 了 古老 的 传说 及 信仰 来 其 
人 ， 却 不 能 以 后 来 的 作伪 ， 来 推翻 古老 的 传说 及 信仰 。 

我 们 要 知道 古老 的 传说 、 神 话 都 是 产生 于 相信 奇迹 ， 相 信 自 
然 的 现象 的 原始 时 代 的 。 他 们 自 有 其 产生 的 原因 和 背景 的 。 单 凭 
直觉 绝 对 的 不 能 去 否定 他 们 ， 误 解 他 们 。 

而 且 ， 这 些 古老 的 信 仲 ， 即 在 今日 的 文明 社会 的 文化 人 里 实 
际 上 也 还 不 能 完全 消失 了 去 。 


(关于 服 食 及 迷 术 和 娠 孕 的 关系 ， 材 料 太 多 ， 这 里 都 略 去 ， 
将 另 为 文 详 之 ) 


一 九 三 七 年 七 月 十 五 日 于 上 海 。 


( 原 载 《 中 华 公论 》 创 刊 号 ) 
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黄 鸟 篇 


我 读 着 《诗经 .小 雅 .鸿雁 之 什 )， 见 其 中 有 “《 黄 鸟 》 一 首 诗 ， 
凡 三 章 ， 章 七 句 : 


黄 岛 黄 鸟 ， 无 集 于 谷 ， 无 呈 我 票 ! 此 邦 之 人 ， 不 我 肯 
谷 ! 言 旋 言 轨 ， 复 我 邦 族 。 

黄 岛 黄 鸟 ， 无 集 于 桑 ， 无 吸 我 梁 ! 此 邦 之 人 ， 不 可 与 
明 ! 言 旋 言 归 ， 复 我 诸 兄 。 

黄 岛 黄 鸟 ， 无 集 于 棚 ， 无 吸 我 乘 ! 此 邦 之 人 ， 不 可 与 
处 ! 言 旋 言 归 ， 复 我 诸 父 。 


这 首 诗 和 《 秦 风 》 里 的 同名 《 黄 鸟 》 的 一 首 诗 其 情调 与 题材 
完全 不 同 。 这 首 诗作 何 解释 呢 ? 《 毛 诗 》 云 :“ 刺 宣王 也 。” 为 什 
么 刺 宣王 呢 ? 郑 氏 《〈 签 》 云 : “ 刺 其 以 阴 礼 教 亲 而 不 至 ， 联 兄弟 
而 不 固 。” 还 是 一 个 不 懂 。 和 孔 颖 达 《 正 义 》 云 :“《 签 》 解 妇 人 自 
为 夫 所 出 ， 而 以 刺 王 之 由 。 刺 其 以 阴 礼 教 男 女 之 亲 而 不 至 笃 ， 联 
结 其 兄弟 夫妇 之 道 而 不 能 坚固 ， 令 使 夫妇 相 弃 ， 是 王 之 失 教 ， 故 
举 以 刺 之 也 。” 这 几 句 话 ， 比 较 的 能 够 令 人 明白 些 。 不 管 是 不 是 
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刺 宣王 ， 但 能 够 明白 的 说 出 “夫妇 相 异 ”这 一 句 话 ， 已 有 点 近 于 
真相 了 。 和 朱熹 云 : “ 民 适 异国 ， 不 得 其 所 ， 故 作 此 诗 ， 托 为 呼 其 
黄 鸟 而 告 之 日 ， 尔 无 集 于 谷 ， 而 吸 我 之 票 。 苟 此 邦 之 人 ， 不 以 善 
道 相 与 ， 则 我 亦 不 久 于 此 而 将 归侨 。” 又 引 东 莱 吕 氏 的 话 道 :“ 宣 
王 之 末 ， 民 有 失 所 者 。 意 他 国之 可 居 也 。 及 其 至 彼 ， 则 又 不 若 故 
乡 鼻 ， 故 思 而 欲 归 。 使 民 如 此 ， 亦 异 于 还 定安 集 之 时 侨 。 今 按 
《 诗 》 文 ， 未 见 其 为 宣王 之 世 。” 吕 氏 和 朱 氏 都 是 望 《 诗 》 之 文 而 
作 解 的 ， 并 不 能 说 出 这 首 诗 的 真实 的 面目 来 。 他 们 抛弃 了 汉 儒 的 
传统 的 说 法 ， 却 并 没有 说 明 郑 《得 》 为 什么 要 牵涉 到 “ 刺 其 以 阴 
礼教 亲 而 不 至 "， 孔 《 朴 》 为 什么 要 说 “ 令 其 夫妇 相 异 ”的 话 。 
“ 阴 礼 ”是 什么 呢 ? 孔 《 朴 》 云 :“ 大 司徒 有 十 二 教 ， 其 三 日 : 以 
阴 礼 教 亲 ， 则 民 不 怨 。 注 云 : 阴 礼 ， 谓 男女 之 礼 。 婚 姻 以 时 ， 男 
不 旷 ， 女 不 怨 是 也 。” 我 想 ， 郑 《得 把 这 首 诗 和 “ 阴 礼 ” 联 在 
一 起 ， 一 定 有 传统 的 说 法 ， 并 不 像 吕 、 朱 二 氏 那 末 简 单 明 了 的 作 
着 直 党 的 解释 。 为 什么 “此 邦 之 人 ， 不 我 肯 谷 ” 呢 ? 为 什么 要 到 
“此 邦 ” 去 ?为 什么 为 了 “不 我 肯 谷 "， 便 想念 着 要 “ 言 旋 言 归 ， 
复 我 邦 族 ” 呢 ? 这 岂 仅 仅 是 一 首 流 徙 之 民 的 “浩然 有 归 志 ”之 叭 
叹 呢 ? 我 以 为 这 一 首 诗 的 解释 并 不 简单 ， 这 里 表现 着 古代 农村 生 
活 的 一 个 悲惨 面 。 这 个 悲惨 面 ， 在 今日 的 一 部 分 中 国 农村 里 还 存 
在 着 ， 并 没有 消失 掉 。 孔 《〈 玻 》 云 :“《 敌 》 解 妇 人 自 为 夫 所 出 ”， 
其 实 恰恰 的 相反 ， 乃 是 夫 为 妇 家 所 “出 "， 或 为 妇 家 所 虐待 ， 故 
作 了 这 一 首 诗 的 。 古 代 农 村 社会 里 ， 盛 行 着 效 妇 或 “入门 女婿 ” 
的 制度 。 这 首 诗 ， 我 以 为 ， 便 是 一 个 受 了 虐待 的 苦 作 的 装 婚 所 写 
的 “ 衰 吟 "。 如 果 以 今 语 译 之 ， 便 是 这 样 的 ， 


黄 鸟 儿 啊 黄 鸟 儿 ， 你 们 不 要 飞 集 在 我 种 的 谷 上 ， 不 要 叹 
食 我 的 谷 票 ! 这 里 的 人 ， 既 然 不 肯 给 我 吃 饱 ， 我 还 不 如 回 到 
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我 自己 的 家 里 去 吧 。 


黄 鸟 儿 啊 黄 鸟 儿 ， 你 们 不 要 飞 集 在 我 种 的 桑树 上 ， 不 要 


吸食 我 的 高 梁 米 ! 这 里 的 人 ， 既 然 不 能 和 他 们 申诉 什么 话 ， 
申诉 了 也 还 是 没 用 ， 我 还 不 如 回 到 我 自己 的 哥哥 那里 去 吧 。 


黄 鸟 儿 啊 黄 鸟 儿 ， 不 要 飞 集 在 我 种 的 栎 树 上 ， 不 要 叹 食 


我 的 乘 米 儿 ! 我 实在 不 能 和 这 里 的 人 再 相处 下 去 了 ， 我 还 不 
如 回 到 我 自己 的 爸爸 那里 去 吧 。 


这 个 更 婿 ， 为 妇 家 苦 作 着 ， 终 年 的 耕 田 种 树 ， 既 种 了 稻谷 杂 
粮 ， 又 种 着 桑 栎 诸 树 ， 然 而 他 们 却 不 肯 给 他 吃 饱 ， 虚 待 着 他 ， 和 
他 们 申诉 着 也 没有 用 ， 而 且 也 不 能 有 申诉 的 余地 ， 实 在 不 能 再 和 
他 们 同 住 下 去 了 ， 还 不 如 弃 之 而 回 到 他 自己 的 家 里 去 吧 。 这 样 一 
解释 不 是 很 明白 了 人 么 ? 同 在 《小 雅 .鸿雁 之 什 ) 里 ， 还 有 一 首 
《我 行 其 野 )》， 也 是 同样 的 一 首 歼 婿 之 歌 ， 而 说 得 更 为 明白 : 


畜 ， 


畜 ， 


富 ， 


我 行 其 野 ， 项 蒂 其 杜 。 盘 姻 之 故 ， 言 就 尔 居 。 尔 不 我 
复 我 邦 家 。 
我 行 其 野 ， 言 采 其 薰 。 红 姻 之 故 ， 言 就 尔 宿 。 尔 不 我 
言 归 斯 复 。 
我 行 其 野 ， 言 采 其 草 。 不 思 旧 姻 ， 求 尔 新 特 。 成 不 以 
亦 只 以 异 。 


这 首 诗 ，《 毛 诗 》 也 说 是 “ 刺 宣王 ”。 郑 〈 艇 》 从 而 释 之 道 ; 
“ 刺 其 不 正 嫁 取 之 数 ， 而 有 荒 政 ， 多 淫 昏 之 俗 。” 朱熹 云 : “ 民 适 
异国 ， 依 其 氏 姻 而 不 见 收 和， 教 作 此 诗 。 言 我 行 于 野 中 ， 依 恶 森 
以 自 蔽 。 于 是 思 昏 姻 之 故而 就 尔 居 ， 而 尔 不 我 畜 也 ， 则 将 复 我 之 
邦 家 矣 。 ”这 首 诗 ， 因 为 原文 比较 的 明白 ， 所 以 朱 氏 解释 还 相当 
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的 好 ， 但 始终 没有 说 出 其 中 的 症结 所 在 来 。 因 为 他 不 明白 赣 婿 制 
度 的 情形 ， 所 以 便 不 能 痛 痛 快 快 的 说 出 “ 昏 姻 之 故 ， 言 就 尔 居 ” 
之 实际 情形 ， 至 于 为 什么 后 来 又 “和 尔 不 我 畜 ” 了 之 故 ， 他 自然 更 
不 清楚 了 。 

这 首 诗 比 《 黄 鸟 》 更 惨 ， 更 迫切 。《 黄 鸟 》 的 作者 是 自动 的 ， 
因 受 了 虐待 ， 做 尽 了 苦 工 ， 而 食 还 不 能 饱 ， 所 以 浩然 有 归 志 。 
《我 行 其 野 》 的 作者 却 是 一 个 被 遗弃 的 赣 嫣 ; 他 被 妇 家 驱逐 了 出 
来 ， 茫 茫 无 所 归 ， 在 呼吁 着 ， 在 田野 里 漫步 着 ， 到 底 向 什么 地 方 
去 呢 ， 还 是 回 到 自己 的 家 乡 吧 ， 以 今 语 译 之 ， 也 许可 以 更 明白 
些 


在 那 田野 里 茫茫 的 懒散 的 走 着 ， 走 得 倦 了 ， 便 靠 在 杖 树 
的 戎 下 休息 一 会 儿 吧 。 想 起 当初 你 ， 费 我 入 门 的 时 候 ， 我 们 
便 开始 的 同居 着 。 不 料 现在 忽然 变更 了 初 让， 又 把 我 驱逐 了 
出 去 ， 我 还 是 回 到 自己 的 地 方 去 了 吧 。 

在 那 田 野 里 茫茫 的 懒散 的 走 着 ， 无 聊 的 在 采取 野生 的 羊 
蹄 菜 。 想 起 当初 你 赣 我 入 门 的 时 候 ， 我 们 便 开 始 的 同居 着 。 
不 料 现在 忽然 变更 了 初衷 ， 又 把 我 驱逐 了 出 去 ， 我 还 是 回 到 
自己 的 地 方 去 了 吧 。 

在 那 田野 里 鞭 茫 的 懒散 的 走 着 ， 无 聊 的 在 摘 取 着 野生 的 
草 菜 儿 。 你 不 想 想 我 们 从 前 的 相亲 相爱 ， 反 而 要 去 寻找 新 的 
女 婚 。 他 会 更 苦 作 的 使 你 更 加 富有 起 来 么 ”也 只 不 过 是 喜 新 
厌 旧 而 已 。 


最 惨 的 是 ， 凡 为 歼 婿 的 人 ， 大 都 是 穷 无 所 归 的 苦力 ， 或 本 来 
是 “长 工 ， 他 们 哪里 会 有 家 ， 会 有 可 以 归 去 的 地 方 ! 《 黄 鸟 》 里 
所 谓 回 到 自己 的 家 里 ， 回 到 哥哥 和 爸爸 那里 去 的 话 ， 也 许 只 是 愤 语 
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罢了 ， 他 是 回 不 去 的 ! 他 是 终身 的 苦 作 的 奴隶 ! 也 许 他 的 情形 不 
同 ， 他 家 庭 里 兄弟 多 ， 食 指 众 ， 家 里 实在 养 不 活 ， 所 以 不 得 不 出 
去 为 人 更 婿 。 他 也 许 还 可 以 回去 。 我 行 其 野 》 的 情调 却 大 为 不 
同 。 他 是 为 其 “ 妇 ” 所 弃 的 。 此 妇 的 次 得 女 婚 ， 原 来 是 为 了 帮助 
她 耕种 的 。 不 知 为 了 什么 原故 ， 或 是 为 了 他 的 不 肯 力 作 ， 不 合 其 
意 ， 或 者 为 了 “喜新厌旧 "， 他 便 被 她 所 驱逐 。 他 既 被 驱逐 出 去 ， 
只 好 在 那 田 野 里 茫茫 无 所 归 的 漫步 着 ， 翡 吟 着 。 他 会 有 家 可 归 
么 ? 

像 这 样 的 悲剧 ， 几 千年 来 ， 不 断 的 在 中 国 的 农村 社会 里 表演 
着 ， 然 而 没有 一 个 人 曾经 注意 到 过 这 个 问题 ， 没 有 几 个 文人 曾经 
写 到 过 这 样 的 题材 ， 除 了 《诗经 》 里 的 这 两 篇 诗 以 外 ， 只 有 《 刘 
知 远 诸 宫调 》 一 书 而 已 。 歼 婿 本 来 是 终身 的 “长 工 ”， 终 身 的 奴 
隶 ， 是 男性 的 “奴婢 ";， 他 是 被 遗弃 的 人 物 ， 在 社会 里 被 遗弃 ， 
在 文学 里 也 被 遗弃 。 

在 中 国 农村 社会 里 ， 所 谓 “ 黄 婿 "， 其 地 位 是 很 低 的 。 农 家 
痪 了 一 个 女 嫣 ， 即 等 于 得 到 了 一 个 无 报酬 的 终身 的 长 工 。 其 在 家 
庭 中 的 地 位 丽 怕 较 之 童 养 媳 还 要 不 被 人 重视 。 稍 有 身份 的 人 ， 绝 
对 的 不 肯 为 别人 家 的 赣 嫣 。 做 效 嫣 的 人 ， 大 都 是 穷 无 所 归 之 辈 。 
他 们 没有 了 自己 的 家 ， 没 有 了 自己 的 亲属 ， 又 结 不 起 婚 ， 所 以 只 
好 把 自己 “ 赣 ” 给 别人 家 ， 作 为 “人 门 女婿”。 所 以 ， 名 义 上 是 
女婿 ， 实 际 上 却 是 终身 的 “奴隶 "， 终 身 的 长 工 。 有 了 “女婿 ” 
的 名 义 ， 便 不 怕 他 逃 去 ， 不 怕 他 离 此 他 去 ， 到 别家 去 做 工 。 

招收 “入门 女婿 ”或 赣 婿 的 人 家 ， 其 目的 颇 有 不 同 。 最 普通 
的 是 ， 家 里 有 儿子 的 ， 招 收 了 闭 婚 入 门 ， 完 全 是 要 多 了 一 个 帮 
手 ， 多 了 一 个 终身 的 长 工 ， 农 事 的 生产 方面 可 以 省 费 而 多 产 ， 在 
经 济 上 是 异常 的 合算 的 。 其 次 ， 是 ， 家 里 没有 男 丁 ， 奴 怕 不 能 传 
宗 接 代 ， 而 女儿 娇 养 惯 了 的 ， 又 不 愿意 她 嫁 出 门 去 ， 做 别人 家 的 
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媳妇 ， 于 是 招收 了 一 个 女 嫣 人 门 ， 令 其 改姓 易 名 ， 由 半 子 而 兼作 
儿子 。 前 几 天 在 日 报 上 还 曾 见 到 像 这 样 的 一 个 启事 : 


杜 王 氏 启事 ” 兹 因 无 子 ， 乾 林 若 渔 为 婿 ， 自 一 月 八 晶 
起 ， 入 乾 本 宅 ， 并 易 姓 名 为 杜威 文 。…… 云云 。 


但 在 古代 社会 里 ， 歼 婿 的 流行 ， 经 济 的 原因 是 更 重要 的 。 黄 
河流 域 的 田地 ， 需 要 劳力 ， 比 别 的 地 方 更 多 ， 而 农 人 们 也 比 别 的 
地 方 更 穷苦 。 为 了 增加 生产 ， 不 能 不 求 更 廉价 的 劳力 。 赣 婿 便 是 
最 好 的 无 报酬 的 终身 的 长 工 。 所 以 ， 有 女儿 的 人 家 ， 招 收 “ 入 门 
女 婚 "， 恺 怕 是 很 平常 的 事 。 

描写 装 婚 生活 最 生 辣 活 泼 的 一 段 文 字 ， 是 《刘知远 诸 官 调 》; 
其 后 《 白 兔 记 )， 便 差 得 多 了 。 刘 知 远 因为 穷 无 所 归 ， 被 李 太 公 
装 为 女 婚 ， 将 女 三 娘 嫁 给 了 他 。 但 他 的 妻 兄 洪 义 、 洪 信和 却 虐 待 他 
无 所 不 至 。 用 种 种 的 诡计 来 迫害 他 。 后 来 ， 因 暴风 雨 失 了 和 牛 只 ， 
他 便 不 得 不 逃 出 李 门 ， 到 太原 去 投 军 去 。 他 的 发 达 还 是 靠 了 他 做 
了 岳 府 的 女婿 。 朱 元 璋 ， 另 一 个 从 流 谍 做 到 了 皇帝 的 人 ， 也 是 靠 
了 他 要 了 马 皇 后 ， 得 到 了 子 婿 的 身份 ， 而 逐渐 的 得 到 了 信任 ， 得 
到 了 兵权 的 。 

在 《刘知远 诸 宫调 》 里 ， 写 知 远 受 了 虐待 ， 本 想 远 走 高 飞 ， 
却 因为 和 李 三 娘 如 水 似 鱼 ， 欲 去 不 能 去 。 结 果 ， 却 终于 不 得 不 远 
走高 飞 。 他 吸 息 的 说 道 : “ 劝 人 家 少年 诸 子弟 ， 愿 生生 世 世 ， 休 
做 入 门 女婿 ! 

他 的 被 压迫 的 重担 ， 还 不 止 是 李 洪 信 、 洪 义 夫妇 们 加 给 他 ， 
连 整个 村 庄 里 的 人 ， 也 都 看 不 起 他 。“ 大 男 小 女 满 庄 里 ， 与 我 一 
个 外 名 难 措 洗 ， 都 受 人 唤 我 做 刘 穷 鬼 !” 

根据 了 农村 社会 的 习惯 ， 凡 为 人 赣 婿 者， 其 结婚 的 仪式 ， 刀 
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是 用 花轿 抬 进 女 家 大 门 的 ; 他 是 “出 嫁 ”， 不 是 “娶亲 ”。 在 封建 
社会 里 ， 这 自然 是 有 损伤 于 男子 的 “尊严 ”的 。 所 以 ， 若 不 是 穷 
无 所 归 的 汉子 ， 决 不 肯 如 此 低 首 下 心 的 被 抬 进 女 家 大 门 而 作为 人 
门 女 婿 的 。 

刘知远 的 故事 ， 在 民俗 学 上 是 属于 “玻璃 鞋 ”型 ( 即 Cin- 
derella 型 ) 的 一 支 。 英 国 Cox 女士 ， 曾 集 了 同型 的 故事 三 百 十 八 
种 ， 著 “Cinderella” 一 书 。 中 国 最 著名 的 此 型 的 故事 的 代表 ， 
便 是 “用 ” 的 故事 。 敦 煌 石室 所 发 现 的 《县 子 至 孝 变 文 )， 便 是 
流传 于 民间 的 甚 久 、 甚 广 的 东西 。 关 于 此 型 的 故事 ， 我 将 另 有 他 
文 详细 的 讨论 之 。 

这 里 所 要 提出 的 ， 只 是 歼 婿 制度 在 农村 社会 里 所 发 生 的 作 
用 。 在 中 国 的 贫穷 的 农村 社会 里 ， 廉 价 的 劳力 ， 最 为 需要 。 无 报 
酬 的 “长 工 *， 乃 是 自 耕 农 所 最 想 雇用 之 的 。 有 了 子 嫣 的 关系 ， 
这 无 报酬 的 “长 工 "， 便 可 以 永久 的 终身 的 成 为 “农奴 ”了 。 但 
其 间 也 有 “婚变 "， 好 像 《我 行 其 野 》 一 首 诗 里 所 述 的 。 这 样 的 
“婚变 ”"， 其 主因 大 都 为 了 蒙 婚 的 不 称职 ， 懒 懈 ， 不 肯 苦 作 ， 等 
等 。 有 时 ， 便 不 得 不 把 他 驱逐 出 门 ， 另 招 一 个 肯 苦 作 的 汉子 来 。 

但 袭 婚 们 究竟 是 可 靠 的 居多 。 这 情形 正和 五 代 时 的 军阀 们 盛 
行 着 “养子 ”制度 一 样 。 有 了 父子 的 关系 ， 养 子 们 便 肯 出 死 力 以 
拥护 之 了 。 李 克 用 有 十 三 太保 ， 都 是 “养子 ”， 其 间 李 存 霸 的 故 
事 ， 也 是 属于 “玻璃 鞋 ” 型 的 。 中 国 沿海 一 带 的 做 海外 贸易 的 商 
人 们 以 及 渔民 们 也 盛行 着 “养子 ”制度 ， 一 一 特别 是 福建 一 带 。 
他 们 用 金钱 购买 了 好 些 外 姓 的 幼 童 们 作为 养子 ， 使 之 出 洋 漂 海 ， 
做 买卖 或 打 鱼 ， 其 所 得 ， 全 都 归 之 “养父 ”， 这 也 是 利用 着 廉价 
或 无 代价 的 劳力 以 富裕 他 们 自己 的 一 种 方法 。 广 东 地 域 则 盛行 着 
“多 将 ”制度 ， 往 往 一 个 人 购 得 了 好 几 个 将 ， 使 她 们 作 苦 工 ， 下 
田 耕 种 ;其 所 得 ， 也 是 全 归 之 于 “家 主 ”。 有 了 夫 交 的 名 义 ， 便 
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也 不 怕 她 逃走 或 离开 去 。 这 也 是 利用 着 封建 的 名 义 ， 雇 用 着 廉价 
或 无 代价 的 劳工 的 另 一 种 方法 。 

普遍 的 流行 于 中 国 全 国 的 童 养 媳 制 度 ， 其 作用 也 相近 于 此 。 
残酷 无 伦 的 《 赛 娥 冤 》 的 故事 便 是 一 个 代表 。 

赣 婿 的 故事 及 其 制度 ， 在 其 间 最 不 受 人 注意 。 但 在 今日 这 制 
度 也 还 存在 着 。 从 《〈 黄 鸟 》、《 我 行 其 野 》 的 两 首 诗 的 作者 们 起 ， 
将 近 三 千年 了 ， 这 样 的 封建 制度 的 残余 也 还 没有 扫除 干净 ， 可 见 
中 国 社会 里 ， 封 建 力量 之 如 何 巨 大 了 。 

该 扫除 的 封建 “ 余 巷 ”或 “制度 ”还 不 知道 有 多 少 呢 ， 获 
婚 ， 童 养 媳 ， 养 子 和 妆 ， 便 是 其 中 之 二 三 。 

一 九 四 六 年 二 月 四 日 写 。 


( 原 载 (文艺 复兴 》 第 1 卷 第 3 期 ) 
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“名 字 ” 的 讳 避 ， 没 有 比 我 们 更 保留 得 顽固 而 久远 的 。 古 人 
讳 君 名 ， 讳 亲 名 。《 尚 书 . 金 滕 》 里 有 一 段 文字 : 


惟 尔 元 孙 某 ， 遵 厉 虐 疾 。 若 尔 三 王 ， 是 有 丕 子 之 责 于 
天 ， 以 旦 代 某 之 身 。 


周公 旦 不 敢 称 其 兄弟 武王 发 之 名 ， 而 称 之 日 : 某 。 后 人 讳 圣 
人 之 名 ， 于 读经 书 时 ， 每 遇 孔 丘 、 备 加之 名 ， 读 时 必 将 “ 匡 ” 
“ 町 ” 改 读 作 “ 某 ”。 像 《论语 ): 


子 日 : 十 室 之 邑 ， 必 有 上 忠信 如 丘 者 正 ， 不 如 丘 之 好 学 


也 。 
一 一 《 公 冶 长 》 第 五 
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读 时 ， 则 必 讳 之 日 ，“ 必 有 忠信 如 某 者 焉 ， 不 如 某 之 好 学 
i 

对 于 神道 之 名 ， 也 往往 讳言 之 。 关 羽 在 元 代 似 便 已 确定 了 他 
的 神 的 地 位 ， 故 元 刊 《 三 国志 平话 》 对 于 张 飞 、 刘 备 皆 称 名 ， 独 
对 关羽 则 称 之 日 关公 而 不 名 。(“ 见 关公 街 前 过 ， 生 得 状 摇 非 俗 
衣服 内 楼 ， 非 是 本 处 人 。 纵 步 向 前 ， 见 关公 施 礼 。 关 公 还 礼 。”) 
罗贯中 的 《三 国志 通俗 演义 》 则 对 关羽 尤为 崇敬 。 在 “ 宗 察 ”里 
则 无 人 不 称 名 ， 独 羽 则 称 之 日 : 关 某 。 在 正文 里 ， 则 也 独 称 之 日 
关 某 。(“ 共 拜 玄 德 为 兄 ， 关 某 次 之 ， 张 飞 为 弟 。…… 关 某 造 八 十 
二 斤 青龙 优 月 刀 。”) 始终 不 敢 一 斥 其 名 。 

对 于 帝王 之 名 ， 他 们 讳 之 尤 严 ， 避 之 尤 递 。 甚 至 把 古人 的 姓 
名 也 都 改 了 ， 以 避 帝 王 之 讳 。 像 东汉 显 帝 名 庄 ， 遂 把 庄 鼠 改 为 严 
忌 ， 庄 君 平 改 为 严 君 平 ， 庄 子 陵 改 为 严 子 陵 。 东 汉 宣 帝 名 苟 ， 遂 
把 敬 婴 改 为 孙 狠 。 汉 武帝 名 彻 ， 因 改 彻 伐 为 通 侯 ， 前 彻 为 痢 通 。 
至 于 因 犯 当代 之 帝 讳 而 改名 ， 则 更 为 当然 之 事 了 。 

杜 伯 度 名 操 。 曹 魏 时 ， 避 曹操 讳 ， 故 隐 操 字 ， 而 名 为 伯 度 。 
五 代 时 ， 陶 谷 本 姓 唐 。 避 普 祖 石 敬 瑞 名 ， 乃 改姓 为 陶 。 

这 种 例子 实在 多 极 了 ， 我 们 随时 都 可 以 遇 到 ， 不 必 再 多 引 
.2 

在 刻 版 书 流行 时 代 ， 凡 遇 帝 讳 ， 和 皆 缺 笔 。 今 日 版 本 研究 者 所 
谓 “ 打 讳 缺 笔 ” 者 ， 即 指 避 宁 帝 名 而 缺 笔者 。 往 往 借 此 而 得 考证 
出 刊刻 的 年 代 。 

清 帝 之 名 ， 在 八股 未 废 时 ， 士 子 初 学 为 文 ， 便 须 习 知 避 忌 ， 
像 “ 玄 ” 字 改 作 “元 "， 或 写作 “ 忆 ";， “ 愤 ” 字 因 避 “ 祺 ” 字 的 
兼 讳 而 写作 “ 慎 ”( 王 鸿 绪 《 明 史 稿 》 的 原 刻 初 印 本 ， 每 页 版 心 
皆 作 慎 修 堂 ， 后 印 者 则 慎 字 皆 缺 笔 侨 ) 。 若 干 年 前 ， 遗 老 们 刻 书 ， 
对 于 溥仪 的 名 字 尚 加 以 讳 避 ， 仪 字 皆 刻 作 “ 概 "。 
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对 于 亲 名 ， 人 子 也 往往 讳 之 惟 并 。 行 文 时 ， 对 于 祖父 及 先 代 
皆 称 为 某 某 公 (往往 以 官 曙 称 之 ) 而 不 敢 扩 名。 人 有 不 知 ，( 或 
有 意 ) 犯 其 祖 或 父 讳 者 ， 往 往 痛 器 流 涕 ， 视 为 大 可 伤心 之 事 ， 或 
视 为 奇 耻 大 辱 ， 终 身 不 忘 。《 世 说 新 语 》 记 着 一 段 很 有 趣 的 故事 ; 





上 户 志 于 众 坐 问 陆 士 衡 : “ 陆 撑 、 陆 抗 是 君 何 物 ?” 答 日 : 
“如 卿 于 卢 毓 、 户 挺 。” 士 龙 失色 。 既 出 户 ， 谓 兄 日 : “ 何 至 
如 此 ! 彼 容 不 相知 也 。” 士 衡 正 色 日 :“ 我 父 祖 名 播 海内 ， 宁 
有 不 知 。 鬼 子 敢 尔 !” 议 者 疑 二 陆 优 劣 。 谢 公 以 此 定之 。 
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士 衡 对 于 卢 志 的 有 意 的 侮 厚 立 刻 便 给 以 报复 。 在 当时 是 视 为 
很 得 体 的 。 

韩愈 劝 李 贺 举 进士 。 而 与 贺 争 名 的 人 却 以 贺 父 名 晋 肃 ， 以 为 
他 不 应 该 举 进 土 。 愈 因此 作 《 讳 辩 )， 


愈 与 李 贺 书 ， 功 贺 举 进士 。 贺 举 进士 有 名 。 与 贺 争 名 者 
毁 之 日 ， 贺 父 名 晋 肃 ， 贺 不 举 进 士 为 是 ， 劝 之 举 者 为 非 。 听 
者 不 察 也 ， 和 和 而 唱 之 ， 同 然 一 辞 。 皇 甫 流 日 ， 若 不 明白 ， 子 
与 贺 且 得 罪 , 愈 日 然 。 律 日 : 二 名 不 偏 读 。 释 之 者 日 : 谓 
车 言 “ 征 ”不 称 “ 在 "， 言 “在 ”不 称 “ 征 ”是 也 〈 按 : 和 孔 
子 母 名 征 在 )。 律 日 : 不 讳 嫌 名 。 释 之 者 日 : 谓 若 名 与 雨 ， 
丘 与 蕊 之 类 是 也 。 今 贺 父 名 晋 肃 ， 贺 举 进 士 ， 为 犯 二 名 律 
乎 ? 为 犯 嫌 名 律 乎 ? 父 名 晋 肃 ， 子 不 得 举 进士 。 若 父 名 仁 ， 
子 不 得 为 人 乎 ? 


这 一 篇 《 讳 辨 )》 轨 得 很 痛快 ! 
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但 像 避 “ 晋 击 ” 之 讳 而 遂 谓 不 应 举 进士 的 例子 ， 或 因 避 个 人 
的 专 名 之 故而 把 事物 之 名 改换 了 的 例子 ， 在 实际 上 却 也 不 少 概 
见 。 

宋 朱 型 《区 觉察 杂记 》 三 ( 《学 海 类 编 》 本 ) 云 ， 


始 皇 讳 政 ， 以 “ 正 ” 月 为 “ 端 ” 月 。 吕 后 讳 稚 ， 以 锥 为 
野鸡 。 杨 行 密 据 扬 州 ， 州 人 以 蜜 为 蜂 糖 。 钱 元 瑾 据 浙 ， 浙 人 
以 一 贯 为 一 千 。 石 勒 据 长 安 ， 北 人 以 罗勒 为 香菜 ， 至 今 不 
改 。 必 是 当时 犯 讳 令 严 ， 故 人 不 敢 犯 。 本 朝 宽 厚 ， 自 非 举 子 
为 文 ， 臣 宸 奏 舱 ， 不 敢 犯 唐 读 ， 天 下 人 语言 ， 未 尝 讳 也。 


在 唐 之 前 ， 大 约 君 与 父 之 讳 是 被 过 分 的 重视 着 的 。 至 于 朋友 
的 名 字 ， 也 许 还 不 怎样 避讳 。 但 到 了 宋 之 后 ， 则 辈分 略 长 或 官 需 
稍 高 者 之 名 也 都 被 避讳 了 。 朋 友 们 之 间 尤 以 呼 “ 名 ”为 大 不 敬之 
条 。 


《 独 觉 察 杂 记 》 ts 


唐人 诗 多 自用 名 ， 及 呼 人 名 与 第 行 ， 贿 情 实 也 。 杜 云 : 
甫 昔 少 年 日 ， 白 也 诗 无 敌 。 退 之 云 : 您 昔 从 事 大 梁 下 ， 籍 也 
陀 头 沈 之 类 。 今 省 不 然 。 不 特 不 自 呼 其 名 ， 荐 呼 人 名 ， 则 必 
取 大 怨 怒 。 世 道 浅 促 ， 至 诚 之 事 扫 地 矣 。 


这 种 读 “ 名 ”的 风气 ， 到 今日 还 没有 改 ， 还 很 顽强 的 依附 于 
一 般 人 的 心 上 ， 几 乎 每 一 个 读书 的 人 ， 或 略 识 之 无 的 人 ， 在 
“名 ”之 外 ， 必 定 还 有 “ 字 ”， 还 有 “号 "， 甚 至 一 个 人 有 十 个 八 
个 的 别 号 。 当 两 个 不 相识 者 相 见 时 ， 必 不 敢 问 他 的 名 ， 必 定 是 于 
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问 明 了 “ 姓 ” 之 后 ， 接 着 便 很 谦恭 的 问 道 : 

“ 台 甫 是 ……9” 

被 问 者 也 必 答 之 道 :“ 贱 字 是 ……。” 

作者 往往 接 得 不 相识 的 来 信 ， 于 “ 振 铎 先生 ”之 旁 ， 注 道 : 
“未 知 台 甫 ， 敬 乞 原谅 ”一 类 的 字样 。 

元 人 每 以 贱 役 而 也 有 “ 字 ” 或 “号 ”为 愤慨 。《 太 和 正音 谱 》 
云 :“ 蜡 类 托 姓 ， 有 名 无 字 ， 赵 明镜 讲 传 赵 文 敬 ， 非 也 。 张 酷 贫 
认 传 张 国 宾 ， 非 也 。…… 古 之 名 娼 也 ， 止 以 乐 名 称 之 耳 ， 豆 世 无 
字 。” 刘 时 中 《上 高 监 司 》 “端正 好 ” 套 云 : “ 嵌 米 的 唤 子 良 ， 卖 
肉 的 呼 仲 甫 ， 做 皮 的 是 仲 才 、 邦 辅 ， 唤 清 之 必定 开 活 ， 卖 油 的 唤 
仲 明 ， 卖 盐 的 称 士 鲁 ，…… 开张 卖 饭 的 呼 君 宝 ， 磨 面 登 罗 底 叫 得 
夫 ， 可 足 云 呼 !” 

民国 以 来 ， 以 走 卒 而 为 大 将 者 不 少 。 当 他 们 飞黄腾达 的 时 
候 ， 便 于 本 名 之 外 ， 而 也 有 了 “ 字 ” 与 “号 ”了 。 张 宗 昌 字 效 
坤 ， 他 的 偿 罗 们 便 尊 之 日 “ 效 帅 "， 吴 佩 孚 字 子 玉 ， 人 也 称 之 
日 : 玉 帅 。 甚 至 像 段 祺 瑞 一 流 的 人 ， 一 般 人 则 称 之 日 芝 老 〈 他 字 
芝 泉 )， 或 日 合肥 而 不 名 (有 段 为 安徽 合肥 人 )。 这 给 新 闻 记 者 们 以 
很 大 的 麻烦 。 他 们 非 有 过 人 的 记忆 力 不 可 ; 对 于 每 一 个 政治 舞台 
上 的 人 物 的 名 号 ， 至 少 得 费 个 若干 时 候 的 探讨 的 功夫 。 对 于 读 报 
者 也 往往 是 一 个 障碍 ， 如 果 记 者 只 记 其 字 而 不 写 出 其 名 来 时 。 作 
者 从 前 曾经 不 知 效 坤 是 何许 人 (宋哲元 字 明 轩 ， 知 者 也 不 会 很 多 
的 )。 


上 陈 苏 《 握 兰 轩 随笔 ( 卷 下 ) 云 : 


凡 投 刺 开 面 页 ， 古 用 正字 。 张 居 正 为 相 时 ， 吉 其 讳 ， 粘 
签 ， 后 相沿 用 签 。 非 是 。 
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为 了 避 一 个 相公 之 名 ， 连 日 用 的 “ 刺 ” 也 都 改 了 样子 。 可 见 
我 们 避讳 之 慎重 其 事 。 

在 今日 还 是 如 此 ， 如 果 对 一 个 朋友 而 直 呼 其 名 ， 便 有 被 视 作 
“大 不 敬 ” 的 危险 (在 法 庭 上 ， 法 官 对 犯人 才 呼 名 的 )。 

记得 去 年 “国民 政府 ”还 有 过 一 个 命令 ， 吟 啦 各 报馆 不 许 直 
书 各 要 人 之 名 。 

为 什么 这 个 古老 的 习惯 到 今日 还 顽强 的 产生 着 呢 ? 为 什么 呼 
名 便 是 “不 敬 ” 呢 ?这 种 “不 敬 ” 的 观念 何以 会 发 生 的 呢 ? 为 什 
么 须 避 讳 ， 须 讳 名 而 可 以 不 讳 字 呢 ? 

说 来 话 长 。 总 之 ， 也 是 从 很 古 远 很 古 远 的 时 代 遗 留 下 来 的 原 
始 的 “禁忌 ”的 一 种 。 在 古 远 的 时 代 是 一 种 “禁忌 "。 到 了 后 来 ， 
便 变 成 了 礼貌 或 道德 或 法 律 的 问题 了 。 


-一 


一 -一 


远古 的 人 ， 对 于 自己 的 名 字 是 视 作 很 神秘 的 东西 的 。 原 始 人 
相信 他 们 自己 的 名 字 ， 和 他 们 的 生命 有 着 不 可 分 离 的 关系 。 他 们 
相信 ， 每 个 人 的 名 字 乃 是 他 自己 的 重要 的 一 部 分 ， 别 人 的 名 字 和 
神 的 名 字 也 是 如 此 。 他 们 取 名 以 分 别人 、 己 。 他 更 相信 : 知道 了 
神 、 鬼 或 人 的 名 字 ， 便 可 以 把 这 个 名 字 的 主人 置 在 他 的 势力 内 ， 
便 可 以 给 这 个 名 字 以 危害 。 因 此 ， 他 常 预防 着 他 的 名 字 为 人 所 
知 。 常 对 友人 隐瞒 着 ， 而 更 永 不 为 其 敌人 所 知 。 

这 个 信仰 的 发 生 ， 乃 由 于 原始 社会 的 原始 人 ， 对 于 物 与 主 ， 
名 与 物 ， 和 象征 与 实在 的 分 辨 不 清 。 这 乃 是 最 普遍 的 野蛮 思想 之 
一 。 他 们 对 于 生物 与 无 生物 的 区 别 永 远 纠葛 不 清 。 他 们 把 每 株 
树 ， 每 一 条 河流 ， 每 一 块 岩石 ， 都 人 格 化 了 ， 都 视 作 和 自己 同样 
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的 有 思想 ， 有 感情 的 东西 。 

在 原始 社会 里 ， 魔 术 乃 是 不 可 见 的 恐怖 之 国 的 根源 。 几 乎 每 
件 东 西 都 成 为 魔术 之 媒介 。 魔 术 乃 是 原始 人 生活 的 主宰 。 他 们 不 
知 物 的 真相 ， 而 相信 其 可 为 善 或 恶 的 媒介 一 一 大 体 是 属于 恶 的 居 
多 。 
他 们 相信 ， 名 字 乃 是 他 们 自己 的 一 部 分 ， 和 一 切身 上 的 东 
西 ， 例 如 须 、 发 、 爪 之 类 相同 ， 而 较 他 们 尤为 重要 。 故 必须 隐匿 
起 来 ， 以 免 成 为 魔术 之 媒介 ， 而 为 敌人 所 利用 。 

他 们 相信 ， 知 道 或 懂得 某 一 件 事 ， 乃 是 在 实际 上 捉 住 或 得 到 
那 一 件 事 。 所 以 ， 知 道 了 敌人 的 名 字 便 是 实际 上 或 所 住 了 或 获 到 
了 他 的 自身 。 

在 中 国 这 种 信仰 在 很 后 期 的 传奇 或 小 说 里 还 保存 得 很 多 。 在 
吴承恩 的 《西游 记 》 里 有 一 个 很 好 的 例子 。 


二 魔道 “你 来 寻 事 ， 必 要 索 战 。 我 也 不 与 你 交 兵 。 我 
且 叫 你 一 声 ， 你 敢 应 我 么 ?” 行 者 道 :“ 何 怕 你 叫 上 千 声 ， 我 
就 答应 你 万 声 !” 那 魔 执 了 宝贝 ， 跳 在 空中 ， 把 底 儿 朝天 ， 
口 儿 朝 地 ， 叫 声 : 和 孙 行 者 ! 行者 却 不 敢 答应 ， 又 叫 一 声 ， 行 
者 却 决 蚤 不 住 应 了 一 声 。 搜 的 被 他 豚 进 葫芦 去 ， 贴 上 贴 儿 。 


这 是 第 三 十 四 回 〈《 魔 头 巧 算 困 心 狼 ”大 圣 腾 那 骗 宝 贝 )) 的 
一 段 。 孙 行者 答应 了 一 声 ， 便 被 吸 进 紫金 葫芦 里 去 。 但 后 来 被 行 
者 设计 赚 出 那个 葫芦 之 外 来 。 他 变 作 小 妖 ， 盗 了 那 萌 芦 来 ， 却 变 
了 一 个 假 的 捧 在 手 里 。 

在 同 书 第 三 十 五 回 〈 外 道 施 威 欺 正 性 ” 心 猿 获 宝 伏 邪 魔 》 
里 ， 作 者 接着 写 孙 行者 和 紫金 葫芦 的 主人 银 角 大 王 斗 法 。 银 角 大 
王 执 的 是 假 的 葫芦 ， 行 者 执 的 却 是 真 的 一 个 。 行 者 让 银 角 大 王 先 


释 讳 篇 。639 


叫 他 的 名 字 ， 却 吸 不 进 他 去 。 但 当 行 者 执着 真 的 紫金 萌 芦 叫 一 声 
银 角 大 王 时 ， 这 妖魔 他 自己 却 被 吸 进 葫芦 里 去 了 。 


大 圣 道 :“ 说 得 是 ! 我 就 让 你 先 装 。” 那 怪 甚 喜 。 急 纵身 
跳 将 起 去 ， 到 空中 ， 执 着 戎 芦 ， 叫 一 声 : 行者 各! 大 圣 听 
得 ， 却 说 不 软 气 连 应 了 八 七 声 ， 只 是 不 能 装 去 。 那 麽 坠 将 下 
来 ， 跌 脚 播 胸 道 :“ 天 那 ! 只 说 世情 不 改变 哩 。 这 样 个 宝贝 ， 
也 怕 老 公 ， 上 肉 见 了 雄 ， 就 不 敢 装 了 !” 行 者 笑 道 “你 且 收 
起 ， 轮 到 老 孙 该 叫 你 哩 。” 急 纵 秽 斗 跳 起 去 ， 将 艾 芦 底 儿 朝 
天 ， 口 儿 朝 地 照 定 妖 魔 ， 叫 声 : 银 角 大 王 ! 那 怪 只 得 应 了 一 
声 ， 修 的 装 在 里 面 ， 被 行者 贴 上 太 上 老 君 急 急 如 律令 奉 救 的 
帖子 。 心 中 上 暗 喜 道 :“ 我 的 儿 ! 你 今日 也 来 试 试 新 了 !” 


还 有 一 个 老 妖 ， 名 人 金 角 大 王 ， 他 也 有 一 件 法 宝 ， 是 净 瓶 ， 其 
作用 和 银 角 大 王 的 葫芦 相同 ， 却 也 同样 的 作法 自 毙 。 


那 妖 抵 敌 不 住 ， 纵 风 往 南 逃 走 。 八 戒 、 沙 僧 紧 紧 赶 来 。 
大 圣 急 纵 云 跳 在 空中 ， 解 下 净 瓶 ， 章 定 老 魔 ， 叫 声 : 金 角 大 
王 。 那 怪 只 道 是 自家 败 残 的 小 妖 叫 声 ， 就 回头 应 了 一 声 ， 搜 
的 装 将 进去 ， 被 行者 贴 上 太 上 老 君 律令 。 只 见 那 七 星 剑 坠 落 
尘埃 ， 也 归 了 行者 。 


在 《武王 伐 纠 》 书 里 也 己 有 了 呼 名 作法 的 事 。《 封 神 传 》 所 
写 的 呼 名 落马 的 事 尤 多 ; 迷 魂 阵 的 布置 ， 以 处 置 敌 名 为 主要 的 法 
术 之 一 。 第 十 四 回 《 哪 噬 现 莲花 化 身 〉 写 哪 噬 既 已 拆 骨 肉 还 了 父 
母 ， 一 灵 不 昧 ， 东 西 标 蕊 ， 到 了 他 师父 太 乙 真 人 那里 。 太 乙 真人 
把 莲花 布 成 哪 噬 之 身 ， 一 唤 着 哪 噬 的 名 字 ， 他 便 幻 成 了 人 形 。 
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“ 既 为 你 ， 就 与 你 做 件 好 事 。” 叫 金霞 童 儿 ， 把 五 莲 池 中 
莲花 ， 摘 二 枝 ， 荷 叶 摘 三 个 来 。 童 子 忙 忙 取 了 荷 叶 莲花 ， 放 
于 地 下 。 真 人 将 花 勒 下 辨 儿 ， 铺 成 三 才 。 又 将 荷 叶 梗 儿 折 成 
三 百 骨 节 ， 三 个 荷 叶 ， 按 上 中 下 ， 按 天 地 人 ， 真 人 将 一 粒 金 
髓 ， 放 于 居中 ， 法 用 先天 气 运 九 转 ， 分 离 龙 坎 虎 ， 绰 住 哪 呈 
瑰 昕 ， 望 荷 莲 里 一 推 ， 喝 声 : “ 哪 噬 不 成 人 形 ， 更 待 何 时 !” 
只 听 得 响 一 声 ， 跳 起 一 个 人 来 ， 面 如 传粉 ， 唇 似 涂 朱 ， 眼 运 
精 丸 ， 身 长 一 丈 六 尺 。 此 乃 哪 星 莲 花 化 身 。 


这 里 唤 名 的 魔术 是 使 用 于 善 的 方面 的 。 但 大 多 数 唤 名 的 魔术 


却 都 是 使 用 于 恶 的 方面 的 。《 封 神 传 》 第 三 十 六 回 《 张 桂 芳 奉 诏 
西 征 》 写 呼 名 落马 事 尤 为 详尽 。 


牌 。 
破 。 


张 桂 芳 ， 傣 胸中 左 道 之 术 ， 一 心 要 擒 飞 虎 。 二 将 栈 战 ， 
未 及 十 五 回合 ， 张 桂 芳 大 叫 : “ 黄 飞 虎 不 下 马 ， 更 待 何 时 !” 
飞 虎 不 由 自己 ， 撞 下 寺 新 。 和 军士 方 欲 上 前 擒获 ， 只 见 对 阵 上 
一 将 ， 乃 是 周 纪 ， 飞 马 冲 来 ， 抢 萄 直 取 张 桂 芳 。 黄 飞龙 、 飞 
豹 二 将 齐 出 ， 把 飞 虎 抢 去 。 周 纪 大 战 桂 芳 。 张 桂 芳 扼 一 枪 就 
走 ， 周 纪 不 知 其 故 ， 随 后 赶 来 。 张 桂 芳 知道 周 纪 ， 大 叫 一 
声 :“ 周 纪 不 下 马 ， 更 待 何 时 !” 周 纪 员 下 马 来 。 及 至 众 将 救 
时 ， 已 被 众 士卒 生擒 活 所， 拿 进 辕门 。 


姜子牙 见 “ 桂 芳 左 道 呼 名 落马 ”， 无 法 可 施 ， 只 好 挂 上 免 战 
但 后 来 哪 噬 奉 师 命 下 山 ， 来 助 子 牙 ， 那 左 道 之 术 ， 方 才 被 
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先行 风 林 领 兵 出 营 ， 城 下 揭 战 。 探 马 报 入 相 府 。 哪 吓 答 
言 道 :“ 弟 子 愿 往 。” 子 牙 日 “是 必 小 心 ! 桂 芳 左 道 呼 名 落 
马 。” 哪 噬 答 日 “弟子 见 机 而 作 。” 即 登 内 火 轮 ， 开 门 出 城 。 
见 一 将 蓝 靛 脸 ， 朱 砂 发 ， 凶 恶 多 端 ， 用 狼 牙 棒 ， 走 马 出 阵 。 
见 哪 噬 脚 踏 二 轮 ， 问 日 “ 汝 是 何人 ?” 哪 号 管 日 ,“ 吾 乃 姜 
丞相 师 侄 ， 李 哪 呈 是 也 。 尔 可 是 张 桂 芳 ， 专 会 呼 名 落马 的 ?” 
风 林 日 :“ 非 也 ! 吾 乃 是 先行 官 风 林 。” 哪 吓 日 :“ 侥 你 不 死 ， 
只 唤 出 张 桂 芳 来 。 风 林 大 婚 ， 纵 马 使 棒 来 取 哪 噬 ， 手 内 枪 
棱 两 相 架 隔 。 轮 马 相 交 ， 枪 棒 并 举 ， 大 战 城下 。 有 诗 为 证 : 

下 山 首战 会 风 林 ， 发 手 成 功 岂 易 寻 。 
不 是 武王 洪福 大 ， 西 岐 城下 事 难 禁 。 

且说 风 林 败 回 进 营 ， 见 桂 芳 备 言 前 事 。 又 报 哪 吨 坐 名 氮 
战 。 张 桂 芳 大 怒 ， 忙 上 马 提 枪 出 营 。 一 见 哪 噬 兆 武 扬威 ， 张 
桂 芳 问 道 ,“ 踏 风 火 轮 者 可 是 哪 噬 么 ?” 哪 噬 答 道 :“ 然 。” 张 
桂 芳 日 :“ 你 打 玫 先行 官 是 尔 !” 哪 呈 大 喝 一 声 :“ 匹 夫 说 你 
善 能 呼 名 落马 ， 特 来 的 尔 ! ”把 枪 一 晃 来 取 。 桂 芳和 急 架 相 迎 。 
轮 马 相交 ， 双 枪 并 举 ， 好 一 场 杀 ! 一 个 是 莲花 化 身 珠子 ， 一 
个 是 封神榜 上 一 表 门 。 

话说 张 桂 芳 大 战 哪 吃 ， 三 四 十 回合 。 哪 噬 枪 乃 太 乙 仙 
传 ， 使 开 如 飞 电 绕 长 空 ， 风 声 临 玉树 。 张 桂 芳 虽 是 枪法 精 
熟 ， 也 自 雄 威力 敌 ， 不 能 久 战 。 随 用 道 术 要 擒 哪 呈 。 桂 芳 大 
呼 日 ,“ 哪 降 不 下 车 来 ， 更 待 何 时 !” 哪 吃 也 吃 一 惊 ， 把 脚 中 
定 二 轮 ， 却 不 得 下 来 。 桂 芳 见 叫 不 下 轮 来 ， 大 惊 ! “老师 秘 
授 之 叫 话 扣 将 ， 道 名 拿 人 ， 往 常 响 应 。 今 日 为 何不 准 ?”” 只 
得 再 叫 一 声 。 哪 噬 只 是 不 理 ， 连 叫 三 声 。 哪 玫 大 驾 : “大 胆 
匹夫 ! 我 不 下 来 任 我 ， 难 道 你 强 叫 我 下 来 ?” 
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为 什么 张 桂 芳 不 能 叫 得 哪 噬 下 轮 呢 ? 这 因为 哪 噬 乃 莲 花 化 
身 , “那里 有 三 魂 七 昕 ， 于 此 不 得 叫 下 轮 来 。 凡人 们 则 被 叫 一 
声 ， 魂 昕 不 居 一 体 ， 散 在 各 方 ， 自 然 落马 了 。 第 三 十 七 回 《 姜 子 
牙 一 上 昆仑 》 里 有 一 段 故事 很 妙 : 


元 始 目 :“ 此 去 但 凡 有 人 叫 你 的 ， 不 可 应 他 。 若 是 应 他 ， 
有 三 十 六 路 征伐 你 。 东 海 还 有 一 人 等 你 。 务 要 小 心 ! 你 去 
罢 。” 子 牙 出 官 。 有 南极 仙 翁 送 子 牙 ， 子 牙 日 :“ 师 兄 ， 我 上 
山 参 刘 老师 ， 晨 求 指点 ， 以 退 张 桂 劳 。 老 师 不 肯 慈 翡 ， 奈 何 
秦 何 ?” 南 极 仙 翁 日 : “上 天 数 定 ， 终 不 能 移 。 只 是 有 人 叫 
你 ， 切 不 可 应 他 ， 著 实 要 紧 ! 我 不 得 远 送 你 了 。” 子 牙 捧 定 
封神榜 ， 往 前 行 至 麒 鹿 崖 ， 才 驾 土 适 ， 脑 后 有 人 叫 姜子牙 。 
子 牙 日 :“ 当 真有 人 叫 ， 不 可 应 他 。” 后 边 又 叫 子 牙 公 。 也 不 
应 。 又 叫 姜 承 相 。 也 不 应 。 和 连声 叫 三 五 次 ， 见 子 牙 不 应 ， 那 
人 大 叫 日 “ 姜 尚 ， 你 式 薄 情 而 忘 旧 也 ! 你 今 就 做 丞相 ， 位 
极 人 臣 ， 独 不 思 在 玉 虚 宫 与 你 学 道 四 十 年 ! 今日 连 呼 你 数 
次 ， 应 也 不 应 !” 子 牙 听 得 如 此 言语 ， 只 得 回头 看 时 ， 见 一 
道人 。 话 说 子 牙 一 看 ， 原 来 是 师弟 申 公 和 鹏 。 


因 了 子 牙 这 一 声 答应 ， 车 得 后 来 无 数 的 兵 戈 。 这 可 以 说 是 关 
于 名 字 的 魔术 的 最 大 作用 了 。 同 书 第 四 十 四 回 《 子 牙 魂 游 昆仑 
山 》 写 子 牙 因 被 姚 天 君 把 名 字 写 在 草 人 身上 而 得 到 了 恶 疾 。 


姚 天 君 让 过 众人 ， 随 入 落 魂 阵 内 ， 筑 一 土台 ， 设 立 香 
案 ， 合 上 扎 一 草 人 ， 草 人 身上 写 姜 尚 的 名 字 。 草 人 头 上 点 三 
画 灯 ， 足 下 点 七 蔓 灯 。 上 三 元 名 为 催 魂 灯 ， 下 七 元 名 为 捉 鲍 
灯 。 姚 天 君 披 发 例 剑 ， 步 显 念 咒 ， 于 台 前 发 符 ， 用 印 于 空 
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中 。 一 日 拜 三 次 。 连 大 了 三 四 日 ， 就 把 子 牙 拜 得 颠 三 倒 四 ， 
坐 卧 不 安 。 








像 这 一 类 的 例子 是 举 之 不 尽 的 。 这 里 只 不 过 略 举 其 最 著者 
耳 。 

和 哪 号 的 约 形 相同 的 ， 还 有 元 王 哗 《桃花 女 破 法 斗 周 公 》 杂 
剧 里 面 写 的 两 件 事 : 其 一 ， 在 棉 子 里 ， 桃 花 女 欲 救 石 留 住 之 命 
命 石 留 住 之 母 ， 于 三 更 时 候 ， 将 马 榴 儿 去 那 门 限 上 项 三 下 ， 叫 三 
声 。 留 住 果然 因此 躲避 了 他 的 死亡 。 

其 二 ， 在 第 四 折 里 ， 桃 花 女 已 被 周公 只 死 ， 却 在 事前 吟 只 彭 
大 向 她 耳 条 根 边 高 叫 三 声 :“ 桃 花 女 快 苏醒 者 ! ”她 便 得 还 魂 。 

这 两 个 例子 都 是 呼 名 之 术 用 之 于 善 的 方面 。 不 过 更 多 的 却 是 
敌人 利用 着 知道 的 名 字 来 施展 其 魔术 于 那 名 字 的 主人 的 身上 。 

巫 串 之 术 都 是 这 法 术 的 一 支 。 至 今 ， 把 所 欲 诅 沈 的 人 的 名 字 
写 在 木 人 身上 用 以 大 之 、 害 之 的 法 术 ， 还 是 流行 于 民间 无 知识 
的 社会 里 。 


-一 
a 
一 一 


不 仅 凡 人 们 会 受 名 字 的 魔术 的 影响 ， 就 是 鬼神 也 往往 因为 名 
字 为 人 所 知 而 被 控制 而 不 能 施展 其 超自然 的 威力 。 

最 有 名 的 一 个 例子 ， 便 是 〈 汤 底 托 》 (Tom Tit Tot)， 这 是 
一 个 英国 的 民间 故事 。 

却说 有 一 个 女儿 很 贪 嘴 ， 她 食 去 母亲 留 下 的 饼 。 她 母亲 很 不 
高 兴 ， 坐 在 门 边 唱 述 女儿 的 事 。 恰 好 国王 经 过 那里 。 

国王 问 道 :“ 你 歌唱 的 是 什么 事 呢 ?7” 

老太婆 不 好 意思 述 出 女儿 的 贪 嘴 ， 便 说 谎 道 : “我 唱 说 ， 我 
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的 女儿 一 天 会 绞 五 架 线 。” 

国王 便 要 她 为 妻 ， 但 有 一 个 条 件 : 在 新 婚 的 十 一 个 月 中 ， 她 
可 以 衣食 称心 如 意 。 但 到 了 第 十 二 月 的 第 一 天 ， 她 每 天 须要 绞 五 
架 线 。 如 果 绞 不 完 ， 便 要 被 杀 死 。 

婚 后 的 十 一 个 月 ， 果 然 十 分 快乐 。 到 了 十 一 月 快 尽 的 时 候 ， 
她 以 为 国王 已 经 把 这 件 事 忘 记 了 。 不 料 ， 最 后 的 一 天 ， 国 王 却 带 
她 到 一 个 小 房间 里 。 这 房间 除了 一 架 绞 线 机 和 一 张 板 使 外 别 无 他 
物 。 第 二 天 ， 他 给 她 些 麻 绳 。 她 开始 惊 骇 ， 不 知 怎么 办 好 。 她 坐 
在 板结 上 峰 着 。 突 然 ， 她 听见 门 外 有 一 个 打 门 的 声音 ， 她 开 了 
门 ， 进 来 了 一 个 长 尾 的 小 黑 物 。 他 说 :“ 不 要 册 ， 我 会 帮助 你 的 。 
我 每 天 取 去 麻 绳 ， 绞 好 了 带 回 给 你 。 只 是 我 将 每 夜 给 你 猜 三 次 我 
的 名 字 。 到 了 月 尽 ， 如 果 还 猜 不 着 ， 你 便 将 成 为 我 的 。 这样， 
一 天 天 的 过 去 。 到 了 月 尽 的 前 一 夜 ， 她 还 在 乱 猜 道 “是 皮尔 ?” 

“不 对 的 。” 

“是 尼 特 ?” 

“不 对 的 。” 

“是 马克 ?” 

“也 不 对 的 。” 

他 哈哈 的 笑 着 ， 说 道 :“ 只 有 明天 一 夜 了 ! 你 便 是 我 的 了 !” 

那 一 天 ， 国 王 和 她 一 同 用 饭 ， 只 吃 了 几 口 ， 便 吃 吃 的 笑 个 不 
已 。 他 告诉 她 说 ， 他 在 打猎 时 ， 看 见 一 个 长 尾 的 小 黑 物 ， 在 用 一 
张 小 小 的 织 机 在 织 着 线 ， 一 边 在 唱 着 : 


“不 要 ， 不 要 说 出 来 ， 
我 的 名 字 是 汤 . 底 . 托 。” 


她 心里 喜欢 得 几乎 说 不 出 话 来 。 
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到 了 晚上 ， 这 小 黑 物 又 来 了 。 他 问 道 : “我 的 名 字 是 什么 ? 
再 猜 不 着 ， 你 便 是 我 的 了 !” 

她 退 了 几 步 ， 一 手指 着 他 ， 故 意 迟 疑 的 说 道 :“ 是 梭 罗 门 ?” 

“不 对 的 。” 

“是 西 倍 地 ?” 

“也 不 对 的 。” 

最 后 ， 她 便 指 着 他 道 :“ 你 的 名 字 是 汤 : 底 : 托 !” 

他 立刻 逃 到 黑暗 里 ， 从 此 不 再 出 现 。 

《 汤 . 底 . 托 》 型 的 故事 ， 在 全 世界 都 可 以 找 得 到 。 所 有 这 一 
切 同 型 的 故事 ， 其 结构 的 中 心 都 在 那 怪物 的 名 字 的 发 见 。 

在 一 个 推 洛 尔 (Tyrol) 的 故事 里 ， 主 人 公 是 一 位 公 琅 夫人 。 
她 的 丈夫 有 一 天 在 树林 里 打猎 ， 突 然 遇 到 了 一 个 红眼 长 须 的 矮 
人 ， 告 诉 他 说 ， 他 侵犯 了 他 的 疆界 ， 如 果 不 偿 以 他 自己 的 生命 ， 
便 须 把 他 的 妻 送 给 了 他 。 公 辟 再 三 的 奶 求 他 。 最 后 ， 他 让 步 的 
说 ， 如 果 在 一 个 月 内 ， 公 事 夫 人 找 不 出 他 的 名 字 来 ， 她 便 是 他 的 
了 。 他 们 约定 了 ， 公 琅 夫 人 将 到 一 株 古 树 边 和 他 见面 三 次 ， 每 次 
猜 三 个 名 字 ， 共 猜 九 回 。 到 了 月 尽 ， 她 遵 约 到 了 古 树 那 里 ， 和 矮 
人 见面 ， 猜 道 

“是 硝 尼 ?” 

“是 菲 契 特 ?” 

“是 福 尔 ?” 

无 人 快乐 得 叫 起 来 ， 说 道 :“ 猜 不 着 。” 

她 回 到 古 堡 中 ， 在 礼拜 堂 里 虔诚 祷告 。 

到 了 第 二 天 ， 她 猜 第 二 次 。 

“是 海 发 ?” 

“是 柏 鲁 登 ?” 

“是 土 尔 根 ?” 
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无 人道,“ 猜 不 着 !” 

当 第 三 天 她 到 了 古 树 边 时 ， 和 矮人 没有 在 那里 。 她 信步 的 向 前 
走 去 ， 到 了 一 个 可 爱 的 山谷 里 ， 看 见 一 所 小 屋 。 她 躁 足 的 走 到 窗 
前 ， 偷 偷 的 望 着 ， 看 见 那 个 矮人 在 屋 里 快乐 的 跳 来 跳 去 ， 一 面 唱 
着 他 自己 的 名 字 ， 公 辟 夫 人 异常 高 兴 的 回 到 了 古 树 边 。 

当 矮 人 来 时 ， 她 故意 的 逗 着 他 道 : 

“是 蒲 尔 ?7” 

矮人 摇 摇 头 。 

“是 西 格 ?” 

矮人 开始 有 些 吃 惊 了 。 

“是 蒲 尔 西 尼 格 尔 !” 她 高 声 的 叫 道 。 

于 是 矮人 睁 贺 了 一 双 红 眼 ， 大 怒 的 哆 吃 而 去 ， 没 入 黑暗 中 永 
远 的 不 见 了 。 

在 R，H. Busk 译 的 “Sagas from the Far East” 里 ， 有 一 则 
故事 说 : 一 位 国王 命 他 的 儿子 出 外 游历 ， 以 增 见 闻 。 太 子 带 了 他 
的 好 友 ， 首 相 的 儿子 同 去 。 在 他 们 回程 时 ， 首 相 的 儿子 妒忌 太子 
的 智慧 ， 骗 他 和 人 一 座 森 林 里 ， 杀 死 了 他 。 当 太子 死 时 ， 他 说 道 : 
“ 阿 巴 拉 契 加 。” 当 首 相 的 儿子 到 了 皇宫 时 ， 他 告诉 国王 说 ， 太 子 
在 途中 因 病 而 死 ， 临 死 时 ， 他 只 说 了 一 个 字 :“ 阿 巴 拉 契 加 尽 

于 是 国王 召集 他 的 巫师 们 来 ， 告 诉 他 们 说 ， 如 果 他 们 在 七 天 
之 内 ， 不 能 发 现 “ 阿 巴 拉 奥 加 ”这 个 名 字 的 意义 ， 他 们 便 全 都 处 
死刑 。 

但 巫师 们 焦 思 苗 虑 了 六 天 ， 还 猜 不 出 这 个 名 字 的 意义 来 。 

正当 第 七 天 时 ， 有 一 个 学 生 走 来 告诉 他 们 说 ， 不 要 灰心 了 ， 
他 已 经 为 他 们 找到 那个 名 字 的 意义 了 。 当 他 卧 在 一 株 树 下 时 ， 他 
听见 一 只 鸟 儿 告 诉 他 的 雏 鸟 说 ， 不 要 吵 着 要 吃 的 了 ， 明 天 早晨 可 
汗 要 杀 死 一 千 人 ， 因 为 他 们 找 不 出 “ 阿 巴 拉 契 加 ”这 个 名 字 的 意 
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义 。 这 个 名 字 的 意义 ， 那 只 鸟 说 道 ， 乃 是 : “我 的 好 友 骗 我 到 了 
一 座 密林 里 ， 杀 死 了 我 。 

巫师 们 立刻 跑 去 告诉 可 汗 。 他 因此 把 首相 的 儿子 捉 来 杀 了 。 

这 最 后 的 一 个 故事 ， 和 《 汤 : 底 : 托 〉 型 虽 略 有 不 同 ， 而 其 重 
心 在 发 见 一 个 名 字 的 意义 却 和 发 见 一 个 名 字 很 相同 。 

发 见 了 一 个 名 字 ， 居 然 具有 这 样 重要 的 意义 与 作用 ， 可 见 时 
蛮 人 对 于 名 字 的 如 何 重视 了 。 

上 文 所 举 的 呼 名 落马 等 等 故事 也 都 可 以 归 在 这 一 部 分 的 研究 
里 。 


四 


原始 人 相信 一 个 人 身体 的 实在 的 附属 物 ， 像 发 、 须 、 爪 之 
类 ， 足 以 为 魔术 的 或 巫 患 的 媒介 物 ， 跟 着 便 也 相信 “ 非 实在 ”的 
东西 ， 像 阴影 、 影 像 和 名 字 等 ， 也 都 足以 被 当 作 施展 魔术 于 其 身 
上 或 巫 串 之 用 的 。 

原始 人 于 声 光 之 学 毫 无 所 知 。 他 们 对 于 空谷 的 回声 ， 水 中 的 
倒影 ， 跟 随 在 他 身后 的 人 影 ， 都 觉得 可 以 证 明 人 是 有 第 二 个 自 
己 ， 即 灵魂 的 。 

巴 梭 托 人 (the Basuto) 不 走 河岸 上 上， 生怕 他 的 影子 落 在 河 
上 ,一 只 鲜 鱼 会 提 了 他 ， 因 此 施 害 于 他 。 在 韦 塔 岛 (Wetar Is- 
land) 上 ， 有 巫师 们 专门 会 以 刀 矛 刺 人 的 阴影 以 置 人 于 疾 痛 。 亚 
拉 伯 人 相信 ， 如 果 有 一 只 土 狼 踏 在 一 个 人 影 上 ， 那 个 人 便 会 嘲 哑 
的 。 在 近代 的 罗马 尼 亚 存在 着 : 几 一 座 新 建筑 必须 茸 一 个 牺牲 者 
给 土 神 的 风俗 之 遗 习 ， 即 建筑 者 须 骗 一 个 过 路 人 走 近 ， 使 他 的 阴 
影 刚好 投 在 基石 上 ， 他 们 相信 ， 这 个 人 在 这 年 内 必定 会 死去 。 

原始 人 对 于 阴影 的 迷信 ， 同 样 的 在 名 字 上 也 见 到 。 
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维多利亚 (Victoria) 的 黑人 ， 极 不 愿意 把 他 们 的 真名 告诉 
别人 ， 生 怕 会 为 巫师 所 利用 。 塔 斯 曼 人 (Tasman) 也 十 分 不 高 
兴 他 们 的 名 字 被 人 说 出 。 

在 西非 洲 的 齐 语 (the Tshi Speaking) 族 里 ， 一 个 人 的 名 字 ， 
除了 最 近 的 亲属 外 ， 无 人 知之 ， 他 们 都 只 知道 他 的 话 名 ， 而 不 知 
他 的 真名 。 依 委 语 (The Ewe Speaking) 族 的 人 相信 : 名 字 与 人 
具有 实际 的 关联 ; 用 着 他 的 名 字 ， 便 可 以 给 那个 人 以 危害 。 

不 列 颠 . 几内亚 (British Guinea) 的 印度 人 对 于 名 字 看 得 异 
常 的 重要 。 名 字 的 主人 极 不 愿意 说 出 它 来 ， 显 然 他 们 相信 ， 名 字 
乃 是 人 的 一 部 分 ; 知道 了 它 ， 便 对 他 有 一 部 分 的 控 御 之 力 了 。 为 
了 避免 他 们 的 名 字 为 人 所 知 ， 所 以 一 个 印度 人 对 别 一 个 呼唤 着 
时 ， 常 依据 着 他 们 的 亲属 关系 而 称呼 着 的 。 

对 于 一 个 白人 ， 他 们 也 不 愿意 告诉 其 名 。 这 事 显然 是 不 便 
的 。 因 为 根本 上 没有 亲属 关系 ， 无 法 可 称呼 ， 于 是 印度 人 便 请 白 
人 给 他 一 个 名 字 。 这 个 名 字 常 是 写 在 一 片 白 纸 上 。 当 别 一 个 白人 
问 他 的 名 字 时 ， 他 便 将 这 片 纸 给 他 看 。 

不 列 颠 . 科 仑 比 亚 (British Columbia) 的 印第安 人 ， 决 不 愿 
意 说 出 他 的 名 字 。 所 以 你 永远 不 能 从 他 自己 那里 得 到 他 的 真名 ; 
但 从 同伴 们 口中 却 可 以 得 到 。 

美洲 的 印第安 人 ， 名 字 是 一 种 圣 物 ， 不 轻易 为 人 所 知 。 

许多 黑 足 人 (Black Foot) 每 一 季 都 要 改换 一 个 名 字 。 每 当 
一 个 黑 足 人 成 就 了 一 件 功名 或 事业 时 ， 也 就 改换 一 个 名 字 。 这 种 
改名 之 俗 ， 在 文明 社会 里 也 极 常见 。 所 谓 东 坡 居士 ， 半 山 等 等 的 
“号 ”"， 在 我 们 社会 里 是 极 常见 的 ; 每 因 易 居 一 地 ， 新 建 一 室 ， 新 
得 一 物 而 起 一 新 号 的 。 又 每 当 一 个 武士 成 就 了 事 功 之 后 ， 皇 帝 也 
常 赐 姓 或 赐 名 以 旋 异 之 。 

《水 浒 传 》 里 的 呼 保 义 (宋江 )， 智 多 星 〈 吴 用 )， 黑 旋风 
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( 李 下 )， 乃 至 浪 里 白条 、 母 大 虫 、 矮 脚 虎 等 等 的 译 名 ， 也 是 和 这 
个 古老 的 禁忌 有 关 的 。 

英国 侵略 尼泊尔 的 战争 时 ， 电 泊 尔 人 却 要 侦探 出 英 军 统帅 的 
名 字 而 加 以 巫 术 。 又 ， 在 英国 侵略 印度 战争 时 ， 莱 克 将 军 
(Lake) 克 取 一 个 城池 ， 况 不 费 吹 灰 之 力 ， 他 觉得 很 奇怪 。 后 来 
才 知 道 他 的 名 字 在 土 人 言语 里 其 意义 是 鲍鱼。 这 城 原 来 有 一 个 预 
言 ， 说 要 为 鲁 鱼 所 攻取 。 

像 这 样 的 例子 在 中 国 也 不 少 。《 水 游 传 》 里 的 “ 遇 洪 而 开 ” 
以 及 什么 《烧饼 歌 》 之 流 ， 也 都 是 关于 名 字 的 谜 的 作 崇 而 已 。 


五 


古 埃 及 人 把 姓名 遍 写 于 壁 上 及 他 处 。 他 们 相信 ， 如 果 名 字 被 
涂抹 了 ， 人 便 也 不 会 活着 了 。 

埃及 人 相信 灵魂 有 八 个 ， 第 八 个 是 Reu， 即 “名 字 ”， 不 朽 
的 我 的 一 部 分 。 没 有 了 它 ， 人 便 不 能 生存 。 

流行 于 英国 人 间 的 一 首 民 歌 : 

“What is your name? 

Pudding and tame 

If you ask me again 1’l1l] tell you the same.” 

充分 的 可 以 表现 出 这 古老 的 名 的 禁忌 之 术 ， 还 保存 在 今日 的 
社会 里 的 遗迹 。 

在 有 许多 地 方 ， 乳 名 是 特别 被 重视 ， 只 有 乳名 才 有 被 作为 魔 
术 之 媒介 的 力量 。 

这 个 观念 是 极为 普遍 的 流行 于 各 时 代 的 。 当 一 个 孩子 生 下 来 
时 ， 取 名 之 礼 是 很 隆重 的 。 在 基督 教 、 天 主教 的 诸 国 里 ， 受 洗礼 
时 的 名 字 乃 是 真名 ， 乃 是 登记 在 天 上 之 名 。 所 以 ， 在 没有 取 名 之 
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前 ， 他 们 把 孩子 保护 得 异常 的 周密 ， 生 怕 为 恶 鬼 所 窃 去 。 苏 格 兰 
人 严守 着 新 生 之 子 ， 把 渔网 挂 在 帐 前 ， 以 阻 魔鬼 的 入 来。 丹麦 人 
将 盐 面 包 ， 放 在 孩子 的 四 周 。 他 们 隐藏 教 名 ， 不 使 恶 鬼 害 他 。 
中 国人 对 于 小 孩 ， 欲 其 成 大 无 灾 ， 常 常 取 以 贱 名 ， 如 “ 猪 
矢 `“ 小 狗 ” 之 类 。 此 风俗 在 沿海 一 带 ， 如 福建 等 省 为 尤 甚 。 
我 们 相信 凡人 在 疾病 时 ， 灵 魂 是 失落 了 一 一 特别 是 孩子 
或 迷途 了 ， 叫 他 的 名 字 也 会 归来 : 他 的 魂 也 许 会 慢 然 有 悟 ， 归 附 
于 体 ， 而 病 以 愈 。 这 叫 魂 之 术 ， 来 源 极 早 〈( 《大 招 》、《 招 魂 》)， 
而 今日 还 甚 流行 于 各 地 。 一 草 灯 笼 ， 一 面 锣 ， 一 声 声 的 喊 着 名 
字 ， 在 黑 漆 漆 的 夜里 ， 冷 寂 罕 的 街 上 ， 那 景象 是 极为 惨 怖 的 。 





、 
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因此 ， 改 名 之 典 ， 便 也 被 视 为 十 分 慎重 。 

《 旧 约 ' 创 世 记 》 云 :“ 你 的 名 字 不 再 为 亚 伯 兰 ， 要 改 为 亚 伯 
拉 罕 ， 因 为 我 已 将 你 作为 许多 国之 父 了 。” 

同 书 同 记 又 说 :“ 他 说 你 的 名 字 不 再 叫 约 可 伯 ， 但 为 以 色 列 ， 
因为 你 是 一 个 王 ， 有 天 与 人 的 权力 ， 且 可 得 胜 。” 

在 中 国 ， 改 名 以 应 天 象 ， 以 应 纬 识 等 等 的 事 ， 在 历史 上 异常 
的 多 。 最 好 的 例子 是 刘 歼 改名 为 刘 秀 的 事 ; 因为 他 相信 “ 刘 秀 将 
为 天 子 ” 的 识 语 。 

历代 帝王 的 改元 ， 也 往往 都 是 为 了 去 凶 就 吉 ， 他 们 相信 ， 一 
改 了 元 便 可 以 气象 一 新 。 

古人 对 于 改名 或 另 取 一 “ 字 ” 是 十 分 慎重 的 。 

《 仪 礼 : 士 冠 礼 》 里 有 宾 为 行 冠 礼 的 少年 取 “ 字 ”。 其 “ 字 辞 ” 
极为 慎重 。 其 辞 :“ 礼 仪 既 备 ， 令 月 吉日 ， 昭 告 尔 字 。 爱 字 孔 嘉 ， 
睹 士 似 宜 ， 宜 之 于 假 ， 永 受 保 之 。” 
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今 人 也 还 有 “ 自 某 年 某 月 某 日 起 ， 改 名 某 某 ”的 举动 。 钱 玄 
同 先生 废 姓 ， 改 为 疑 古 玄 同 是 好 例 。 


起 


名 的 禁忌 ， 在 原始 人 社会 里 最 为 奖 固 而 流行 。 至 今 还 项 强 的 
保留 着 不 少 遗 迹 。 他 们 有 种 种 的 “禁忌 ”"， 像 岳父 母 之 名 ， 不 能 
呼出 。 在 印度 人 里 ， 妻 不 呼 夫 名 ， 称 “他 ”““ 家 人 ”等 。 我 们 中 
国人 也 是 如 此 。 妻 称 夫 为 “他 ”， 如 有 子女 ， 则 称 为 某 某 〈( 子 名 
或 女 名 ) 的 移 。 妻 名 ， 夫 也 常 不 说 出 ， 似 不 应 为 人 所 知 者 ， 或 称 
为 “内 人 ”、“ 内 子 ”"、“ 贱 内 ”、“ 家 的 ”"， 或 仅 称 为 “她 ”。 

有 名 的 “Cupid and Psyche” 的 故事 及 魏 格 纳 歌剧 “Lohen- 
grin” 的 故事 ， 都 是 关于 破坏 了 这 种 “禁忌 ”的 一 种 结果 。 

至 于 讳 君 父 之 名 及 神道 名 ， 则 自 是 当然 的 ;上 文 已 详 之 。 这 
里 更 举 一 二 个 例 : 在 西 兰 地 方 ， 国 王 名 水 ， 则 “水 ” 易 新 名 ， 国 
王 名 刀 ， 则 “ 刀 ” 易 新 名 。 有 一 个 地 方 ， 国 王 登 极 时 ， 即 改名 。 
有 言 旧 名 者 ， 杀 无 赦 。 

我 们 由 上 文 所 述 ， 可 以 知道 ， 人 类 远古 的 蛮 性 ， 其 遗留 于 今 
日 社会 中 者 ， 实 在 不 少 。 而 中 国 孔 子 所 欲 保 存 者 ， 有 不 少 便 是 这 
一 类 的 东西 。 


( 原 载 《公论 丛书 》) 
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伐 檀 篇 
一 一 “诗经 里 所 见 的 古代 农民 生活 ”之 一 


坎 坎 伐 檀 今 ， 实 之 河 之 干 今 ， 河 水 清 且 涟 狂 。 不 稼 不 
稿 ， 胡 取 禾 三 百 座 今 ? 不 狩 不 猫 ， 胡 瞪 尔 庭 有 悬 狠 今 ? 彼 君 
子 今 ， 不 素 餐 今 ! 

坎 坎 伐 辐 今 ， 实 之 河 之 侧 今 ， 河 水 清 且 直 猜 。 不 稼 不 
稿 ， 胡 取 禾 三 百 亿 今 ? 不 狩 不 猎 ， 胡 瞻 尔 庭 有 号 特 今 ” 彼 君 
子 今 ， 不 素食 今 ! 

坎 坎 伐 轮 今 ， 实 之 河 之 滑 今 ， 河 水 清 且 沦 狂 。 不 稼 不 
稿 ， 胡 取 禾 三 百 困 今 ? 不 狩 不 猎 ， 胡 瞻 尔 庭 有 悬 鹊 今 ? 彼 君 
子 今 ， 不 素 绘 今 ! 


上 《诗经 . 魏 风 ' 伐 檀 》 一 篇 ， 凡 三 章 ， 章 九 句 。《〈 毛 诗 序 》 
道 :“《 伐 檀 )， 刺 贪 也 。 在 位 贪 融 ， 无 功 而 受 禄 ， 君 子 不 得 进 仕 
尔 。” 这 样 明白 晓 畅 的 诗 ， 被 《 诗 序 》 一 解释 ， 反 而 弄 得 糊涂 了 。 
这 首 诗 里 的 “君子 ”， 正 是 诗人 讽刺 的 对 象 ，《 诗 序 》 却 说 什么 
“君子 不 得 进 仕 尔 "， 仿 佛 做 这 首 诗 的 ， 倒 是 “君子 ”了 。 郑 氏 
《得 》 全 就 “ 序 ” 引 生发 ， 乃 亦 一 无 是 处 。 可 见 汉 颂 解 经 之 盲从 
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与 固执 。 朱 意 《 诗 集 传 》 道 :“ 然 其 志 则 自 以 为 不 耕 则 不 可 以 得 
禾 ， 不 猫 则 不 可 以 得 兽 ， 是 以 甘心 穷 饿 而 不 悔 也 。 诗 人 述 其 事 而 
叹 之 ， 以 为 是 真能 不 空 食 者 。 后 世 若 徐 役 之 流 , 非 其 力 则 不 食 ， 
其 厉 志 盖 如 此 。” 也 是 牵 住 了 “君子 ”二 字 来 硬 做 文章 的 。 其 实 ， 
只 要 把 “君子 ”一 语 解释 作 “ 地 主 ” 或 “ 宦 绅 ”之 流 ， 则 全 诗 便 
能 家 然 贯通 ， 毫 无 室 碍 了 。 这 位 诗人 口中 的 “君子 "， 全 是 训 刺 
之 意 。 此 “君子 ”并 非 若 后 人 之 所 谓 “ 君 子 ” 也 。 且 以 今 语 将 全 
诗 译 之 如 下 : 


坎 坎 然 的 在 用 力 研 着 檀 树 ， 研 下 来 把 它 放 到 河 边 。 河 水 
是 那 末 清 ， 一 阵风 吹 过 来 ， 吹 得 河水 洛 洛 作 波 纹 。 他 不 曾 去 
种 田 ， 也 不 曾 去 割 稻 ， 为 什么 他 却 拿 了 我 们 的 谷 去 ， 填 满 了 
他 的 三 百 间 谷 仓 ? 他 不 曾 去 打 猫 ， 也 不 曾 去 捕捉 野味 ， 为 什 
么 看 看 他 的 院子 里 ， 却 有 打 到 的 铬 子 悬 挂 在 那里 ? 那 地 主 
啊 ， 他 是 非 吃 肉 不 可 的 呀 ! 

坎 坎 然 的 在 用 力 削 木 做 车 辐 ， 做 好 了 把 它 放 在 河 旁 。 河 
水 是 那 末 清 ， 一 阵风 吹 过 来 ， 吹 得 河水 扬扬 的 直流 下 去 。 他 
不 曾 去 种 田 ， 也 不 曾 去 割 稻 ， 为 什么 他 却 拿 了 我 们 的 三 百 亿 
把 的 谷 去 ”他 不 曾 去 打猎 ， 也 不 曾 去 捕捉 野味 ， 为 什么 看 看 
他 的 院子 里 ， 却 有 打 到 的 野兽 瑟 挂 在 那里 ? 那 地 主 啊 ， 他 是 
非 吃 肉 不 可 的 呀 ! 

坎 坎 然 的 在 用 力 研 削 着 车 轮 ， 做 好 了 车 轮 把 它 放 在 河 
沿 。 河 水 是 那 末 清 ， 一 阵风 吹 过 来 ， 吹 得 河水 在 转 着 略图 
儿 。 他 不 曾 去 种 田 ， 也 不 曾 去 割 稻 ， 为 什么 他 却 拿 了 我 们 的 
谷 去 ， 扒 满 了 他 的 三 百 座 圆 仓 ? 他 不 曾 去 打猎 ， 也 不 曾 去 捕 
扣 野 味 ， 为 什么 看 看 他 的 院子 里 ， 却 有 打 到 的 瑶 问 上 巧 挂 在 那 
里 ? 那 地 主 啊 ， 他 是 非 吃 肉 不 可 的 呀 ! 
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这 还 不 够 明白 么 ? 曹 粹 中 云 : “ 檀 木 坚韧 ， 故 伐 之 之 声 坎 坎 
然 ， 非 若 丁 丁 之 易 也 。” 这 话 很 对 。 车 辐 和 车 轮 都 需要 坚韧 的 檀 
木 来 做 ， 所 以 农 人 在 用 力 的 研 ， 用 力 的 削 。 当 他 在 河 边 研 削 着 檀 
木 的 时 候 ， 眼 望 着 河水 ， 心 里 却 不 平 的 在 想 着 地 主 的 享用 。 他 为 
什么 会 不 耕种 ， 不 收割 而 可 以 有 米 盈 数 百 仓 ; 吃 着 白米 饭 不 算 ， 
还 要 吃 着 车子 ， 吃 着 野味 ， 吃 着 静 竟 ， 而 那些 东西 ， 也 并 不 是 他 
自己 去 打猎 得 来 的 。 为 什么 他 会 如 此 的 享用 着 呢 ? 社会 何以 会 那 
末 不 平等 呢 ? 他 不 平 ， 他 便 讽 刺 着 ， 反 展 相 讨 着 。 

所 以 ， 这 实 是 一 首 绝 好 的 农民 的 讽刺 诗 。 如 何 会 “ 缠 夹 ”到 
什么 “君子 不 得 进 仕 尔 ”一 类 的 思路 中 去 呢 ? 在 同 书 《 暑 风 》 
里 ， 有 一 篇 《七 月 )， 也 是 绝妙 的 农 歌 。《 七 月 》 的 第 三 章 和 第 四 
章 云 : 


七 月 流 火 ， 八 月 莅 苇 。 乔 月 条 桑 ， 取 彼 从 白 ， 以 伐 远 
扬 ， 猜 彼女 桑 。 七 月 鸣 网 ， 八 月 载 绩 ， 载 立 载 黄 ， 我 朱 和 孔 
阳 ， 为 公子 党 。 

四 月 秀 蓝 ， 五 月 鸣 映 。 八 月 其 获 ， 十 月 陨 荐 。 一 之 日 于 
铬 ; 取 彼 狐狸 ， 为 公子 束 。 二 之 日 其 同 ， 载 缴 武 功 。 言 私 其 
和 用， 献 儿 于 公 。 


正 可 作 《 伐 檀 》 的 注脚 。 这 二 章 诗 句 ， 比 较 的 难 懂 。 现 在 也 把 他 
们 译 为 今 语 : 


在 七 月 的 夜里 ， 望 着 天 空 ， 有 流星 飞 过 。 ( 按 “ 流 火 ” 
甚 难 解 ; 毛 《 传 》 云 :“ 火 ， 大 火 也 ， 流 下 也 。” 郑 氏 《 竹 》 
云 : “大 火 者 ， 寒 嗜 之 候 也 。 火 星 中 而 寒暑 退 ， 故 将 言 寒 ， 
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先 着 火 所 在 。” 朱 氏 《 诗 集 传 》 云 :“ 流 ， 下 也 ; 火 ， 大 火 心 
星 也 。 以 六 月 之 错 ， 加 于 地 之 南方 ， 至 七 月 之 昏 ， 则 下 而 西 
流 矣 。” 均 不 大 明白 ， 故 直 捷 的 以 流星 解 之 。) 在 八 月 里 ， 莱 
芒 是 白 茫 茫 的 一 片 。 想 起 养 蚕 的 一 个 月 啊 : 有 时 ， 连 枝 的 把 
桑 叶 采 下 来 ; 有 时 ， 把 那 扬 起 的 远 枝 ， 用 和 斧 头 研 它 下 来 ; 有 
时 ， 把 嫩 的 桑 叶 摘 下 来 ， 却 留 着 枝 干 。 七 月 的 时 候 ， 伯 劳 在 
叫 着 呢 。 八 月 ， 是 割 麻 织 布 的 时 候 了 。 有 的 染 了 黑色 ， 有 的 
染 了 黄色 ， 但 我 的 红色 却 最 鲜艳 。 织 了 ， 染 了 ; 是 为 公子 们 
做 衣服 穿 啊 ! 

四 月 里 ， 远 枝 在 结实 。 五 月 里 ， 知 了 在 叫 。 八 月 里 ， 可 
以 收获 了 。 十 月 的 时 候 ， 草 木 都 黄 落 了 。 第 一 天 出 去 捉 捕 狐 
狸 ， 取 狐 皮 来 蔡 公 子 们 做 皮 表 。 第 二 天 ， 又 要 继续 的 出 去 替 
公家 狩猎 了 ! 捉 来 了 小 野猪 留 下 了 给 自己 ， 但 大 承 却 要 拿 出 
来 献 给 公家 ! 


这 诗 里 所 谓 “ 公 子 ”， 也 就 是 《 伐 檀 》 里 的 所 谓 “ 君 子 ， 其 
实 ， 也 便 是 地 主 ， 或 田 主 ， 或 公 、 侯 、 大 夫 之 有 采 田 者 。 农 人 们 
辛 辛 苦 苦 的 养 了 乔 ， 收 割 了 麻 ， 织 成 了 丝 与 布 ， 染 好 漂亮 的 颜 
色 ， 却 是 给 地 主 们 做 了 衣裳 ! 地 主 们 不 仅 取 了 他 们 的 谷 ， 也 还 剥 
夺 着 他 们 的 副产品 。 不 仅 此 也 ， 到 了 十 月 的 时 候 ， 还 要 替 地 主 出 
去 打猎 ， 捉 狐狸 ， 捕 野猪 ;自己 只 能 留 下 小 的 ， 大 的 却 非 贡献 出 
来 不 可 。 这 足够 说 明了 《〈 伐 檀 》 里 所 训 骂 的 “不 狩 不 猜 ， 胡 瞻 尔 
庭 有 悬 狂 今 ”的 一 句 话 了 。 原 来 那 野兽 也 是 农民 们 所 贡献 给 他 
的 ! 

可 见 ， 在 当时 ， 农 民 们 虽 未 必 是 什么 奴隶 ， 但 他 们 耕种 着 田 
主 们 或 地 主 们 或 公 侯 、 大 夫 们 的 田地 ， 却 受 尽 了 和 剥削。 他 们 不 仅 
要 照例 付 纳 谷物 ， 还 要 附带 的 交纳 副产品 ， 像 丝绸 与 麻布 之 类 。 
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在 冬天 农 余 的 时 候 ， 还 要 为 地 主 们 出 去 打猎 ， 捉 狐狸 给 他 们 做 秦 
衣 ， 打 野猪 给 他 们 食用 。 农 民 们 义务 重重 ， 简 直 被 压 得 透 不 过 气 
来 。 他 们 在 名 义 上 虽 可 能 是 自由 人 ， 但 在 实际 ， 却 是 经 济 上 的 奴 
隶 。 他 们 被 锁 在 土地 上 ， 无 法 脱离 ， 也 无 处 可 逃亡 。 在 《 魏 风 》 
里 ， 还 有 一 篇 《 硕 鼠 》 的 诗 : 


硕 鼠 ， 硕 鼠 ， 无 食 我 乘 ! 三 岁 贯 女 ， 莫 我 肯 顾 。 逝 将 去 
女 ， 适 彼 乐 土 。 乐 土 乐土 ， 爱 得 我 所 ! 

硕 鼠 ， 硕 鼠 ， 无 食 我 麦 ! 三 岁 贯 女 ， 莫 我 肯 德 。 逝 将 去 
女 ， 适 彼 乐 国 。 乐 国 乐 国 ， 爱 得 我 直 ! 

硕 鼠 ， 硕 鼠 ， 无 食 我 苗 ! 三 岁 贯 女 ， 莫 我 肯 劳 ! 逝 将 去 
女 ， 适 彼 乐 郊 。 乐 郊 乐 郊 ， 谁 之 永 号 ! 


以 今 语 译 之 如 下 : 


大 鼠 ， 大 和 鼠 ， 不 要 再 食 我 的 乘 米 了 ! 我 个 了 你 的 田 ， 种 
了 三 年 ， 你 一 直 不 曾 顾 念 到 我 的 辛苦 。 我 现在 要 离开 你 走 
了 。 我 要 到 别 的 快乐 的 地 方 去 。 到 了 那个 快乐 的 地 方 ， 我 便 
可 以 安居 下 来 ， 不 受 剥 前 了 ! 

大 鼠 ， 大 鼠 ， 不 要 再 食 我 的 麦子 了 ! 我 个 了 你 的 田 ， 种 
了 三 年 ， 你 一 直 不 曾 见 到 我 的 惑 辐 的 好 处 来 。 我 现在 要 离开 
你 走 了 。 我 要 到 别 的 快乐 的 地 方 去 。 到 了 那个 快乐 的 地 方 ， 
我 便 可 以 得 到 应 该 得 到 的 待遇 了 ! 

大 鼠 ， 大 鼠 ， 你 连 稻 苗 也 不 用 想 再 食 我 的 了 ! 我 们 了 你 
的 田 ， 种 了 三 年 ， 你 一 点 也 不 觉得 我 的 勤劳 。 我 现在 要 离开 
你 走 了 。 我 要 到 别 的 快乐 的 地 方 去 。 到 了 那个 快乐 的 地 方 
后 ， 谁 也 不 高 兴 再 在 你 的 田地 上 愁 恨 的 长 吁 短 吧 着 了 ! 


这 简直 是 在 齐 吕 着 了 。 把 田 主 们 比 作 大 鼠 。 他 是 偷盗 谷物 的 
性 兽 ! 农民 道 ， 他 要 离开 了 这 地 方 而 到 别 的 乐土 那里 去 了 。 在 别 
的 地 方 ， 一 定 会 体 念 他 的 勤劳 苦 辛 ， 一 定 不 会 剥削 他 像 这 里 的 情 
形 一 样 ， 也 一 定 不 会 像 在 这 里 似 的 常 在 愁 恨 的 叹 叫 着 。 

这 可 见 当 时 的 农民 们 的 确 是 比较 自由 的 。 他 们 不 高 兴 耕 种 这 
地 方 的 田 了 ， 他 尽 可 自由 的 跑 到 别 的 地 方 去 。 他 们 总 幻想 着 有 一 
个 乐土 ， 在 那里 ， 没 有 硕 鼠 似 的 田 主 ， 没 有 和 剥削， 没有 愁 叹 。 然 
而 ， 果 真有 那样 的 一 个 “乐土 ”人 么 ? 在 那 时 ， 果 真有 那样 的 一 个 
“世外桃源 ” 么 ? 怒 怕 到 处 的 田 主 们 都 是 那 末 坏 ， 正 像 天 下 的 老 
鸦 们 都 一 般 黑 似 的 。 他 们 虽然 想 望 着 自由 ， 幻 念 着 乐土 ， 然 而 他 
却 跑 不 开 去 。 他 们 是 被 经 济 的 锁链 无 形 的 锁 在 土地 上 的 。 他 们 不 
会 有 自由 。 跑 到 哪里 也 是 一 样 。 根 本 上 ， 在 那 时 代 的 初期 封建 的 
农业 社会 里 ， 是 不 会 有 他 们 所 幻想 的 “ 爱 得 我 所 "，“ 爱 得 我 直 ” 
的 乐土 的 。 

他 们 永远 的 生活 在 被 封建 地 主 种 种 剥削 ， 样 样 侵 夺 的 环境 之 
中 ， 了 永远 的 为 土地 的 奴隶 。 每 年 全 家 辛 辛 苦 兰 的 工作 着 ， 而 大 部 
分 的 收获 ， 包 括 田中 的 谷物 和 副 产 物 及 其 农 余 的 狩猎 所 得 在 内 ， 
全 都 贡献 给 了 “不 稼 不 稿 ",， “不 狩 不 猎 ” 的 田 主 。 自 己 留 下 的 只 
是 很 小 的 一 部 分 ， 勉 强 的 维持 着 不 至 冻 馒 的 生活 而 已 ， 永 远 不 会 
有 余粮 和 余 财 的 。 

把 这 样 困苦 和 不 平 的 农民 的 生活 ， 也 就 是 ， 把 这 时 代 的 农民 
的 一 般 生 活 ， 写 得 最 仔细 的 要 算是 《七 月 ) 一 诗 了 。 


七 月 流 火 ， 九 月 授 衣 。 一 之 日 避 发 ， 二 之 日 栗 烈 。 无 衣 
无 褐 ， 何 以 卒 岁 ! 三 之 日 于 看， 四 之 日 举 趾 。 同 我 妇 子 ， 傍 
彼 南 雷 。 田 歇 至 喜 ! 
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七 月 的 夜里 ， 望 着 流星 飞 过 天 空 。 已 经 人 秋 了 。 到 九 月 的 时 候 ， 
就 要 准备 御寒 的 衣裳 了 。 下 一 天 ， 寒 风 要 凉 烈 的 吹 着 了 ; 再 下 一 
天 ， 天 气 便 要 大 冷 了 。 我 们 的 寒 衣 ， 我 们 的 毛 衫 都 还 不 曾 有 呢 ! 
怎样 能 够 度 过 这 个 年 关 呢 ? 想 到 头 一 天 里 修理 好 了 来 胡 ; 第 二 天 
就 要 下 田 去 了 ; 我 要 同 妇 人 孩子 们 送 饭 到 南边 的 田地 里 去 。 好 不 
高 兴 啊 ! 


七 月 流 火 ， 九 月 授 衣 。 春 日 载 阳 ， 有 鸣 仓 庚 。 女 执 就 
公 ， 遵 彼 微 行 ， 爱 求 柔 桑 。 春 日 迟 迟 ， 采 蒙 祁 祁 。 女 心 伤 
斐 : 殖 及 公子 同 归 ! 
一 一 上 第 二 章 


七 月 的 夜里 ， 望 着 流星 飞 过 天 空 。 已 经 人 秋 了 。 到 了 九 月 的 时 
候 ， 就 要 准备 御寒 的 衣 党 了。 想到 春天 到 了 ， 太 阳 和 暖 的 照 着 ， 
黄 醚 在 叫 着 ， 女 孩子 们 手 执 着 精致 的 钞 复 ， 在 小 路 上 走 着 ， 采 摘 
着 柔嫩 的 桑 叶 。 春 天 为 何 那 末 迟 迟 的 来 到 呢 ? 只 是 采 着 许 许多 多 
的 白 蓄 。 她 心里 有 伤 茵 将 要 和 “公子 ”一 同 到 他 家 里 去 了 吧 !? 


(第 三 章 和 第 四 章 ， 上 面 已 经 引 到 过 。) 


五 月 斯 悉 动 股 ， 六 月 荡 鸡 振 羽 。 七 月 在 野 ， 八 月 在 字 ， 
九 月 在 户 ， 十 月 ， 曙 蜂 入 我 床下 。 穹 室 晨 鼠 ， 塞 向 增 户 。 尼 
我 妇 子 ， 日 : 为 改 岁 ， 入 此 室 处 。 

一 一 上 第 五 章 
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在 五 月 的 时 候 ， 蜂 蜂 跳 跃 出 来 了 ; 六 月 的 时 候 ， 它 在 振 必 嘿嘿 的 
叫 着 。 七 月 的 时 候 ， 它 还 在 田野 里 ， 但 到 了 八 月 ， 它 便 艇 到 榴 下 
来 了 ; 九 月 的 时 候 ， 它 藏 到 了 门 后 。 到 了 十 月 ， 它 却 躲 在 我 的 床 
底下 来 。 这 时 ， 天 气 冷 了 ， 要 看 看 整个 房子 ， 把 空隙 透风 的 地 
方 ， 塞 闭 起 来 ; 也 要 把 老鼠 们 夭 赶 出 屋 了 ; 把 向 北 的 窗 篇 都 封 塞 
起 来 ， 也 把 泥土 涂 没 了 竹 门 。 唉 ! 我 的 女人 孩子 们 ， 快 要 过 年 
了 ， 房 子 修理 好 ， 就 可 以 住 了 。 


六 月 食 郁 及 英 ， 七 月 享 英 及 教 ， 八 月 剥 惠 ， 十 月 获 稻 。 
为 此 春 酒 ， 以 介 届 寿 。 七 月 食 瓜 ， 八 月 断 壹 ， 九 月 叔 首 。 采 


茶 薪 杜 ， 食 我 农夫 。 
一 一 上 第 六 章 


六 月 时 候 ， 唐 棣 树 上 的 果子 都 甜 熟 可 食 了 ， 七 月 是 食 葵 菜 和 豆子 
的 时 候 。 八 月 里 ， 束 子 熟 了 ， 好 打下 来 了 。 十 月 的 时 候 ， 田 里 的 
稻 熟 了 ， 可 以 收割 了 。 要 酿酒 了 ; 到 了 春天 ， 酒 熟 了 ， 便 可 以 助 
助 老头 儿 的 兴致 了 。 七 月 的 时 候 ， 吃 着 瓜 类 的 东西 。 八 月 里 ， 瓜 
老 了 ， 可 以 采 下 来 做 霹 子 用 。 九 月 的 时 候 ， 应 该 收拾 麻子 了 ; 还 
要 采 了 兰 菜 ， 供 食用 ， 研 了 楼 树 当 柴 烧 ， 我 们 农 人 吃 的 是 这 些 东 
西 啊 ! 


九 月 筑 场 团 ， 十 月 纳 禾 稼 。 稚 稳重 称 ， 禾 麻 孝 麦 。 吐 我 
农夫 ， 我 稼 既 同 ， 上 入 执 宫 功 。 肯 ， 尔 于 茅 ; 宵 ， 尔 索 淘 ; 
陂 其 乘 屋 ， 其 始 播 百合 。 

一 一 上 第 七 章 


九 月 的 时 候 ， 要 开始 建造 打 谷 的 场地 和 园 围 了 ; 十 月 的 时 候 ， 可 
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以 把 收获 来 的 谷物 放 进 仓 里 去 了 ; 收获 的 东西 可 不 少 ! 有 科 ， 有 
谷 ， 有 早熟 的 稻 ， 有 晚熟 的 稻 ， 有 麻 ， 有 豆 ， 还 有 麦子 。 唉 ! 我 
们 农夫 啊 ， 收 割 的 工作 完毕 ， 又 要 到 田 主 家 里 屋顶 上 去 修理 键 漏 
了 。 白 天 的 时 候 要 去 取 茅 草 ， 晚 上 的 时 候 还 要 绞 草 强 。 快 点 到 田 
主 家 里 屋顶 上 去 修补 好 了 吧 ， 播 种 的 时 候 不 久 又 要 到 了 。 


二 之 日 评 冰 冲冲 ， 三 之 日 纳 于 凌 阴 。 四 之 日 其 重 ， 献 羔 
祭 韭 。 九 月 姬 霜 ， 十 月 涤 场 。 朋 酒 斯 给 ， 日 杀 羔 羊 。 跻 彼 公 


堂 ， 称 彼 儿 触 ， 万 寿 无 疆 ! 
一 一 上 第 八 章 


初 二 的 那 一 天 我 们 “冲冲 的 ” 辫 打 着 河 里 的 冰 块 ， 初 三 便 要 把 他 
们 藏 到 冰 窖 里 去 。 初 四 ， 起 得 早早 的 ， 到 田 主 家 里 去 献上 羔羊 和 
祭礼 用 的 韭菜 。 是 九 月 的 时 候 ， 白 霜 已 经 降 了 ; 十 月 的 时 候 ， 打 
扫 了 场地 ， 友 朋 们 喝 着 酒 ， 大 家 说 ， 把 羔羊 杀 了 吧 。 但 还 要 跑 到 
田 主 家 里 的 厅堂 上 去 ， 捧 举 着 大 酒杯 子 ， 祝 贺 他 的 无 竟 的 万 寿 
呢 ! 

细 读 着 《七 月 )， 在 这 以 诗 写 出 的 “农历 ”中 ， 见 出 农夫 们 
的 一 年 的 苦 辛 的 经 过 。 全 篇 纯 然 是 一 片 腾 叹 之 声 。 他 们 一 年 到 头 
的 力作 着 ， 还 不 是 为 田 主 们 忙碌 着 么 ! 连 田 主 的 屋 漏 也 还 要 他 们 
去 修补 呢 。 这 是 一 个 老农 夫 的 诗 ， 只 有 他 ， 才 能 那 末 和 仔细 的 写 出 
一 年 间 的 农家 的 历 日 和 生活 来 。 他 写 这 诗 的 时 候 ， 大 约 是 在 七 月 
的 夜里 ， 他 眼 望 着 流星 飞 过 天 空 ， 思 念 着 一 年 苦 作 的 经 过 ， 而 写 
着 这 诗 ， 故 首 三 章 ， 篆 以 “七 月 流 火 ”一 句 开始 。 他 心里 充满 了 
不 平 ; 为 他 的 一 家 ， 为 他 的 邻里 们 ， 为 他 的 同 阶 级 的 农夫 们 不 
平 。 他 看 看 邻 女 在 伤 翡 加 泣 ， 心 里 想 : 她 铠 怕 是 要 到 她 的 田 主 家 
里 去 了 。 在 这 时 候 ， 农 夫 家 的 少女 们 ， 也 许 也 要 被 送 到 田 主 家 里 
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去 ， 只 要 田 主 们 说 一 声 要 她 。 这 和 农奴 们 的 生活 有 什么 不 同 呢 ? 

许多 解 诗 的 人 ， 都 以 为 《七 月 ) 是 周公 做 的 诗 。“ 成 王立 ， 
年 幼 不 能 蓓 了 作 ， 周 公 旦 以 冢 宰 摄 政 ， 乃 述 后 牧 、 公 刘 之 化 ， 作 诗 
一 篇 ， 以 戒 成 王 ， 谓 之 《疾风 )。” ( 《诗集 传 )) 有 了 这 个 观念 ， 
所 以 把 全 诗 处 处 都 解释 作 “ 风 俗 之 厚 ”、“ 不 敢 忘 君 ”等 等 的 话 
语 。 这 是 从 哪里 说 起 呢 ! 明明 是 一 首 农民 的 不 平 的 控诉 之 诗 ， 却 
被 解 成 了 歌颂 功德 之 作 了 。 又 ， 说 诗 者 们 都 把 这 诗 里 的 “一 之 
日 "、“ 二 之 日 ”、“ 三 之 日 "、“ 四 之 日 ” 释 作 周 历 的 “正月 "”、“ 二 
月 "、“ 三 月 "、“ 四 月 ”"”， 也 是 极 不 可 通 的 。 所 谓 “ 一 之 日 ”等 等 ， 
实际 上 只 不 过 说 是 “ 初 一 日 、“ 初 二 日 ”等 等 而 已 。 否 则 ， 何 以 
解 “ 二 之 日 羡 冰 冲冲 ， 三 之 日 纳 于 凌 阴 ” 呢 ? 在 二 月 里 打 羡 下 来 
的 冰 块 ， 要 到 三 月 里 才 被 藏 到 冰 窒 里 去 ， 有 是 理 么 ?“ 一 之 日 右 
发 ， 二 之 日 栗 烈 "， 正 好 解 作 “ 头 一 天 起 了 北 风 ， 第 二 天 天 气 好 
冷 "， 如 何 能 够 解 作 “ 正 月 起 了 寒 风 ， 到 了 二 月 ， 天 气 才 发 冷 ” 
呢 ? 

《小 雅 ' 甫 田 之 什 里 ， 有 《大 田 》 一 篇 ， 也 是 写 农 民 的 生活 
的 。 








大 田 多 稼 ， 既 种 且 戒 。 既 备用 事 ， 以 我 章 胡 。 做 载 南 
， 播 厥 百 谷 。 既 庭 且 硕 ， 曾 和 孙 是 若 。 
既 方 既 早 ， 既 坚 既 好 。 不 入 不 劳 ， 去 其 螟 腾 ， 及 其 功 
贼 ， 无 害 我 田 黎 。 田 祖 有 神 ， 乘 界 炎 火 。 
有 涂 萎 苏 ， 兴 雨 祈 祈 。 雨 我 公 田 ， 遂 及 我 私 。 彼 有 不 获 
移 ， 此 有 不 敛 务 ; 彼 有 遗 乘 ， 此 有 沾 德 ， 伊 寒 妇 之 利 。 
曾孙 来 止 ， 以 其 妇 子 ， 和 售 彼 南 亩 ， 田 唆 至 喜 ! 来 方 福 
礼 ， 以 其 骅 黑 ， 与 其 么 稳 ， 以 享 以 礼 ， 以 介 景 福 。 


到 
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《 毛 诗 序 》 说 是 “ 刺 幽 王 也 。 言 和 花 守 不 能 自 存 看 。” 不知 所 云 。 在 
这 诗 里 一 点 也 没有 “ 刺 ” 的 意思 。 似 乎 只 是 农民 礼 神 的 一 首 歌 
吧 。 所 谓 “ 曾 孙 ”， 大 约 指 的 便 是 田 主 吧 。 这 是 已 经 收获 完毕 的 
时 候 ， 颇 为 丰收 ， 故 礼 祖 致谢 的 。 诗 里 追 述 耕种 收获 的 经 过 和 情 
形 ， 很 可 以 见 出 古代 农村 社会 的 生活 状态 来 。 但 也 颇 为 难 懂 。 现 
在 试 译 之 为 今 语 如 下 : 


莽莽 的 一 片 田 地 ， 收 获 是 那 末 多 。 选 择 了 谷 种 之 后 ， 便 
端 整 着 来 契 。 什 么 事 都 准备 好 了 ， 人 和 便携 着 我 的 利 锐 的 未 艳 ， 
开始 到 了 南边 的 田地 上 去 。 我 播 下 了 好 些 谷 种 ， 苗 长 出 来 ， 
又 直 又 大 ， 好 不 顺 遂 了 我 田 主 的 心 ! 

谷 稻 已 经 开始 成 穗 结实 了 ， 看 样子 是 又 坚实 ， 又 肥大 。 
既 没 有 杂 梁 ， 也 没有 杂 草 。 像 蝗虫 那样 的 害 稻 的 种 种 虫 儿 ， 
都 得 除去 ， 不 让 他 们 和 害 我 的 幼 禾 。“ 田 祖 ” 在 上 有 灵 ， 把 这 
些 害虫 们 都 投 到 大 火 里 烧 死 了 吧 。 

天 上 的 乌云 拥 拥挤 挤 的 布 满 着 ， 雨 点 淅 淅 沥沥 的 落 个 不 
停 。 这 场 十 把 公 田 灌溉 得 足 了 ， 我 自己 的 田地 上 也 不 缺 水 。 
这 场 雨 ， 使 我 们 农家 们 全 都 丰收 。 他 那里 有 好 些 低 小 的 德 实 
儿 来 不 及 割 下 ， 我 这 里 也 有 来 不 及 收获 的 谷 束 。 他 那里 有 抛 
弃 掉 的 一 把 把 的 稻 实 ， 我 这 里 也 有 不 少 不 要 了 的 谷 穗 。 这 
些 ， 都 是 留 给 村 子 里 寡妇 们 拾取 的 。 

田 主 来 到 田地 里 ， 察 看 着 。 家 里 的 妇 人 孩子 们 正 送 饭 给 
南边 田地 上 在 收获 的 人 吃 。 心 里 好 不 高 兴 ! 我 要 向 四 方 的 神 
只 们 上 康 诚 的 致谢 ， 杀 了 赤色 和 黑色 的 牲畜 ， 还 用 着 新 收获 的 
乘 合 ， 以 享 人 夭 “ 田 神 ”， 以 求 多 福 ! 


这 里 “ 雨 我 公 田 ， 遂 及 我 私 ” 及 “ 彼 有 不 获 称 …… 伊 寒 妇 之 
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利 ” 二 语 ， 最 可 注意 。 所 谓 “ 公 田 "， 是 否 便 指 的 是 井田 制度 里 
的 公 田 呢 ? 古代 果 有 所 谓 “ 公 田 ” 制 度 么 ? 这 是 需要 更 详尽 的 探 
讨 的 。 在 古代 ， 袁 妇 们 大 约 是 农村 里 的 一 类 应 该 公共 稚 恤 着 的 人 
物 ， 所 以 收割 的 时 候 ， 留 在 田地 上 的 余 谷 ， 全 都 要 归 她 们 所 有 。 

同 什 里 的 《青田 》 一 诗 ， 大 约 是 播种 时 候 的 礼 神 之 作 吧 ， 故 
有 着 种 种 的 企 望 ， 社 求 神 赐 以 力 ， 你 得 丰收 ， 能 够 使 田 主 收获 到 
千 仓 万 箱 的 谷 来 ! 


伟 彼 甫 田 ， 岁 取 十 千 。 我 取 其 陈 ， 食 我 农 人 。 自 古 有 
年 。 今 适 南 亩 ， 或 耘 或 籽 ， 乘 黎 殖 茜 ， 侯 介 售 止 ， 取 我 旷 
士 。 

以 我 齐 明 ， 与 我 斩 羊 ， 以 社 以 方 。 我 田 既 碱 ， 农 夫 之 
庆 。 琴 瑟 击 鼓 ， 以 御 田 祖 。 以 祈 甘 雨 ， 以 介 我 稳 乘 ， 以 谷 我 
士 女 。 > 
曾孙 来 止 ， 以 其 妇 子 ， 馈 彼 南 亩 ， 田 罗 至 喜 。 扩 其 左 
右 ， 党 其 旨 和 否 。 禾 易 长 昔 ， 终 善 且 有 。 曾 孙 不 怒 ， 农 夫 克 
敏 。 

曾孙 之 稼 ， 如 茨 如 梁 ; 曾孙 之 庚 ， 如 芽 如 京 。 乃 求 千 斯 
仓 ， 用 求 万 斯 箱 。 季 稳 稻 梁 ， 农 夫 之 庆 。 报 以 介 福 ， 万 寿 无 
疆 ! 


现在 仍 以 今 语 译 之 ， 你 能 更 容易 明白 些 : 


莽莽 的 大 片 田地 ， 在 太阳 光 里 泡 晒 着 ， 一 年 要 纳 万 射 的 
谷 给 田 主 呢 。 年 年 都 丰收 ， 我 农 人 天 天 吃 的 却 是 去 年 的 陈 
谷 。 现 在 到 了 南边 的 田地 上 去 ， 有 的 人 在 拨 野 草 ， 有 的 人 在 
施肥 料 。 稳 苗 是 那 末 齐 齐 密 密 的 苦 长 着 ， 又 大 又 肥 ， 将 用 来 
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和 又 妹 我 的 俊秀 的 士大夫 们 呢 。 

用 我 的 谷物 和 我 的 作为 牺牲 的 羊 ， 来 祭 着 四 方 之 神 和 后 
土 之 神 。 我 的 耕 播 的 事 已 经 告 竣 了 ， 这 是 我 农夫 的 幸福 。 我 
们 要 鼓 琴 奏 瑟 ， 还 要 击 着 土 鼓 ， 以 迎 “ 田 祖 *。 祷 求 着 他 能 
够 给 我 以 好 雨 ， 养 大 了 我 的 谷物 ， 使 我 们 一 家 都 能 够 有 得 米 
吃 。 

田 主 来 了 ， 家 里 的 妇 人 和 和 孩子 们 正 送 饭 到 南边 的 田地 上 
去 。 心 里 好 不 高 兴 ! 但 田 主 却 抢 着 饭 优 儿 ， 一 复 介 的 尝 着 ， 
试 试看 好 吃 不 好 吃 。 田 里 的 稳 苗 收拾 得 那 末 齐 齐整 整 ， 一 片 
的 绿 波 起 伏 ， 一 定 是 会 长 得 肥大 ， 而 且 丰 收 的 。 田 主见 了 ， 
方才 不 生气 。 农 夫 是 那 末 勤快 的 忙碌 着 啊 。 

但 愿 田 主 的 稻 ， 像 那 房 屋 似 的 鳞 比 密 接着 ， 像 车 梁 似 的 
一 层 层 的 穹 起 着 ; 田 主 的 露天 堆 着 的 谷 ， 像 水 中 高 地 似 的 扒 
起 ， 像 高 丘 似 的 高 起 ， 但 还 祈求 着 能 够 堆 满 了 一 千 个 仓库 ， 
堆 满 了 一 万 个 车 箱 。 耕 种 了 那 末 多 的 乘 呀 ， 稳 呀 ， 稻 呀 ， 梁 
呀 的 ， 却 都 是 我 农夫 们 的 功 呀 。 得 报 以 大 福 ， 祈 求 他 们 “万 
寿 无 绪 ” 啊 ! 


就 在 这 祭神 的 歌 里 ， 农 夫 们 对 于 田 主 们 也 还 杂 以 嘲笑 和 不 满 呢 。 
“后 其 左右 ， 尝 其 由 否 ”"， 态 度 是 那 末 轻薄 无 赖 。“ 曾 孙 不 怒 ”"， 是 
不 容易 的 事 ; 可 见 他 们 到 田地 上 视察 的 时 候 ， 见 禾 稻 不 良 ， 是 常 
常 要 发 “她 ”责骂 的 。 

在 上 面 的 两 首 诗 里 ， 我 把 “ 田 办 至 喜 "， 译 作 “ 心 里 很 高 
兴 "， 把 “曾孙 ” 释 作 “ 田 主 "， 也 许 有 许多 人 一 定 很 怀疑 。 根 据 
着 传统 的 解释 ,“ 田 罗 ” 是 “ 典 田 官 "， 以 劝 农 为 职 ， 但 在 这 些 诗 
里 ， 却 不 明白 为 什么 这 “ 典 田 官 ” 会 突然 的 出 现 。“ 上 软 ”的 另外 
一 个 解释 是 “ 草 野 之 称 "， 即 习 语 所 谓 “ 寒 界 ”之 意 。 所 以 ,“ 田 
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歇 ” 指 的 正 是 农夫 他 自己 ， 并 不 是 男 有 其 人 ; 喜 的 也 是 农夫 ， 并 
不 是 什么 “ 典 田 官 ”。 

“曾孙 ”怎么 会 释 做 “地 主 ” 呢 ?一 则 ， 就 诗 的 语气 看 来 ， 
应 该 是 指 的 “地 主 ”; 再 则 ， 研 究 古代 社会 阶级 ， 所 谓 “ 曾 孙 ”， 
总 是 指 的 统治 阶级 。“ 武 王 祷 名 山大 川 ， 昌 : 有 道 曾 孙 周 王 发 是 
也 。 又 《 曲 礼 ) : “ 临 和 祭礼 ， 外 事 日 : 曾孙 某 侯 某 。” ( 均 见 《 诗 
集 传 )) 可 见 “ 曾 孙 ” 并 不 是 一 般 平 民 所 能 自称 的 。 

《诗经 》 是 一 个 无 穷 无 尽 的 宝库 ， 正 像 《 旧 约 》 里 的 《 雅 
歌 )， 是 人 类 的 永久 的 珠玉 一 样 。 我 们 在 那里 可 以 掘 发 出 不 少 古 
代 社 会 的 生活 状态 来 ， 特 别 是 古代 农民 们 的 生活 的 描写 ， 在 别 的 
地 方 是 发 掘 不 到 的 。 这 个 古代 的 诗歌 总 集 所 包含 的 是 那 末 丰 富 的 
文学 的 与 历史 的 珠宝 啊 ! 

我 的 解释 ， 也 许 不免 有 牵强 处 ， 但 自信 离 古代 社会 的 实际 情 
况 是 不 很 远 的 。 | 

一 九 四 六 年 四 月 二 十 二 日 写 毕 。 


( 原 载 《理论 与 现实 》 第 3 卷 第 1 期 ) 
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